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HITZAURREA

Betidanik atsegin dut idaztea. Hasieran, 
idazteko objektuak eurak ziren; koader-
noak, paperak, lumak, arkatzak, tinta. 
Tintaren zaporea ere badut gogoan, ia-ia 
edan egiten nuen…

Leonardo Sciascia,  
Fuoco all’anima1

Plazer handiz idazten zuela esaten zuen Sciasciak, 
eta nabaritzen zaio esku artean duzun makina bitxi 
honetan. Lehen begiratuan, oso narrazio argia eta 
zuzena da: argumentuak bizi-bizi korritzen du, elka-
rrizketak umore finez josita daude, karakterizazio eta 
deskribapenei ere ez zaie gatz eta piperrik falta, eta 
autoreak «prezisiozko estiletea bezala» darabilen 
lumaz zorrozturik dago testuan zehar garatzen den bi 
mundu-ikuskeraren arteko norgehiagoka filosofikoa 
(paradoxez eta sorpresez betea, kontakizunaren nondik 
norakoekin ezin hobeto inbrikatua, baita arina ere, 
nolabait, baina ez azalekoa: zentzu askotan, arrazio-
nalismo frantsesaren seme dugu Sciascia, eta adierazi 

1 �Sciascia, L. (1992). Fuoco all’anima. Conversazioni con Domenico Porzio. 
Mondadori (21.  orr.). Apud Amici di Leonardo Sciascia web-gunea: 
www.amicisciascia.it (labur.eus/JyR1u)
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nahi duenaren mugaraino heltzeko pasioak elikatzen 
du bere idazkera).2

Eleberriak, hala, badu saiakeratik nahiz tragikome-
diatik (eta Jainkotiar Komediaren oihartzunik), bai eta 
egitura sozial jakin bat irudikatzeko gogotik ere: haren 
manerak eta izaerak, haren erritoak, morrontzak eta 
elkar hartzeak, haren azaleko eta barneko engranajeak. 
Beste aldean, kontrapuntu gisa, eleberriaren hasieran 
askatasun-ekintza baten aukerari noiz heltzeko espe-
roan alderrai aurkezten zaigun narratzailearen ahotsa 
dago, «bakarkako gizonaren musika ukigabe eta  
barea», artistaren begirada.

Denboraz gaineko elkarrizketak

Narratzaile horren barne-munduan eta pertsonaia 
nagusien arteko hartu-emanetan rol garrantzitsua joka
tzen dute historiak, arteak eta literaturak. Idazle bezain 
irakurle (eta artezale) porrokatua baitzen Sciascia, eta 
hortik zetorkion erreferentzien esparru zabala jokoan 
jarri eta eragiketa literario konplexuak ehuntzeko sena. 
Vila-Matasen erara esateko, Montanoren gaitza zerion 
poroetatik. Eta izan ere, Michel de Montaigne dugu 
gehien markatu zuten idazleetako bat, haren eszeptizis-
mo arrazionalistagatik ez ezik, zoriontasuna liburuetan 

2 �Alberto Moraviaren ñabardura: «Laburki esateko, bere iluminista mai-
teen alderantzizko metodoarekin jokatzen zuen Sciasciak: misteriotik 
egiara eta arrazoimenera abiatzen ziren haiek; Sciascia, ordea, egiatik 
eta arrazoimenetik misteriora». Moravia, A. (1989). «Un illuminista 
alla rovescia». Corriere della Sera. Azaroak 21.
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bilatzearen hautuagatik. Hala, Sciasciaren hitzetan, 
«Essais da inoiz idatzi den libururik dohatsuena».3

Ikus ditzagun haien eragina jaso eta solaskide 
literario bilakatu zituen beste autore batzuk. Bere 
argudiatzeko estilo gardenaz gaztetatik liluratu zuen 
Denis Diderot. Justizia sozialarekiko grina esnatu zion 
Victor Hugo. Alessandro Manzoni, bere ibilbide osoan 
zehar gehien maite izan zuen idazlea, historiara eta 
errealitatera hurbiltzean jarraituko zuen ildoa. Luigi 
Pirandello, itzal handikoa berarentzat, garai batean 
«obsesioa» bilakatzeraino, aldi berean maite eta 
gorroto zuen «aita» siziliarra: «Esaten saiatu naizen 
guztia Pirandellori buruzko diskurtsoa izan da nire
tzat; hasieran, molde liskartsuan, eta baita nolabaiteko 
herraz ere agian; adeitasunez eta soseguz, geroago».4 
Adorabile Stendhal:5 horra Sciasciak Henri Beyleri 
buruz idatzitakoekin Maria Andronico alargunak 
osatu zuen hilondoko liburuaren izenburua. Eta André 
Gide: «Gure mendearen lehen erdiaren bueltan Euro-
pak izan duen intelektual egiazkoena eta handiena».6

Bere belaunaldikoen artean oso estimu handian 
zituen, eta eskutitzen bidezko harreman estukoak, hala 
Italo Calvino (urte askoan, argitaratzaile lanetan zela-
rik, berak jasotzen zituen Sciasciaren eskuizkribuak, 
eta oparotasunez iruzkintzen), nola Pier Paolo Pasolini 

3 �Sciascia, L. (1986). La strega e il capitano. Bompiani (87-88. orr.). Apud 
Amici di Leonardo Sciascia web-gunea: labur.eus/JyR1u

4 Amici di Leonardo Sciascia web-gunea: labur.eus/YVCrn
5 �Sciascia, L. (2003). L’adorabile Stendhal. Ed: Maria Andronico Sciascia. 

Adelphi.
6 Onofri, M. (2021). Storia di Sciascia. Inschibboleth (230. orr.).
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(funtsean gauza berberei buruz aritzen zirela esan zuen 
Sciasciak –nahiz eta berak «leunago jardun»–, eta 
Italian izan zitzaketen benetako solaskide bakarrak 
zirela bata bestearekiko; halako moldez non haren 
heriotzaren ondoren «altuago hitz egiten» atzematen 
baitzuen bere burua).7

Nazioarteko mailan, Jorge Luis Borgesen irakurle 
amorratua zen, eta ugariak dira bere jardun propioaz 
aritzean egin zizkion erreferentziak. Argentinarraren 
idazlanen kalitatea alde batera utzita ere, ez da harri
tzekoa, afinitate handia baitute bi-biek historiarekin 
eta generoekin egiten dituzten jolas sofistikatuek, 
saiakeraren eta narrazioaren arteko muga lausotuan. 
Oso begiko zuen Friedrich Dürrenmatt ere, zeinak, 
berak bezala, botere judizialaren zilegitasunaren eta 
zientziaren ondorioen gaiak landu baitzituen, grotes-
koaren ukituarekin.

Eleberri beltzean, Graham Greene eta Georges Si-
menon hartzen zituen erreferente modura, eta, teknika 
ez ezik, batak zein besteak zerabilten ironia atsegin 
zuen bereziki. Era berean, eta nahiz eta kasuak ebazteko 
moduarekin konforme ez egon, asko ikasi zuen Agatha 
Christierengandik, generoaren josturak alde guztie-
tatik leherrarazteko bazen ere (Carlo Emilio Gaddak 
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana8 eleberrian 
egindakoaren bidetik). Istorioak narratzeko egiturarik 
egokiena irizten zion, izan ere, polizia-nobelari: bere 

7 �Collura, M. (1996). Il Maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia. 
Longanesi (137. orr.)

8 �Gadda, C.E. (1957). Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Garzanti.
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ikuspegian, eskema transzendental baten arabera gara-
tzen da, zeinean Jainkoaren existentzia aurresuposatzen 
baita, ikertzaileak grazia argigilearen eramailearen rola 
hartzen duelarik.9

Auguste de Villiers de L’Isle-Adamekin itxiko 
dut zerrenda, Sciasciaren epitafioaren egilea: «Ce ne 
ricorderemo, di questo pianeta».
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Egiatan, gauza guztien kausa ona adierazteko berdin balia 
daitezkeenez hitz asko, gutxi, edo bat bera ere ez, haren 
diskurtsorik eta ezaguerarik ez dago eta, sustantziaz 
gaindi transzenditzen baita guztia, eta gauza puruak 
zein ezpuruak zeharkatzen dituztenei besterik ez baitzaie 
agertzen hura egiazki eta belorik gabe, noiz eta, santutasun 
goreneko gailur guztiak gainditurik eta argi jainkotiar 
oro nahiz zeruko soinuak eta hitzak abandonaturik, 
iluntasunean murgiltzen direnean, han baitago benetan, 
Eskriturak dioenez, gauza guztien gainetikoa… Eta diogu 
kausa hura ez dela ez arima ez gogoa; ez duela irudimenik 
ez iritzirik ez arrazoirik ez pentsamendurik; ezin da adiera-
zi edo pentsatu. Ez da zenbakia ez ordena ez handitasuna 
txikitasuna berdintasuna desberdintasuna antzekotasuna 
desantzekotasuna. Ez da mugiezina ez mugikorra; ez dago 
pausatuta eta ez du potentziarik, eta ez da potentzia ezta 
argia ere. Ez da bizi eta ez du bizitzarik: ez da substantzia 
ez aroa ez denbora; ez dago harengandiko irakaspen in-
telektualik. Ez da zientzia eta ez egia, ez errege-ahalmena 
eta ez jakintza; ez da bat, ez jainkotasuna edo ontasuna, 
ez da espiritua, espirituaz dugun nozioaren arabera. Ez da 
filiazioa ez aitatasuna ezta guk edo beste zernahi izakik 
atzemandako beste ezer ere. Ez da izatearena den ezer ezta 
ez-izatearena den ezer ere; izakiek ez dute hura ezagutzen 
bere baitan den moduan, hark izakiak izaki gisa ezagutzen 
ez dituen era berean. Ez da ematen haren kontzepturik 
ez izenik ez ezaguerarik; ez da ilunpe eta ez argi, ez da 
errore eta ez egia…

Dionisio Areopagita,  
De mystica theologia

Ahalkearen azken beloa erortzen utzi zuen, 
San Klemente Alexandriakoa aipatzeko.

casanova,  
Nire bizitzaren historia
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«Oihartzun handiko definizio baten arabera, as-
katasun ekintza bati esekitako kausalitate-katea da 
unibertso kantiarra», dio gure garaiko italiar kritikari 
nagusiak, «horren antzera laburbildurik, unibertso pi-
randelloarra zera izan liteke, musikarik gabeko mundu 
batean egindako morrontza etengabea, musika-aukera 
infinitu bati esekia: bakarkako gizonaren musika uki-
gabe eta bareari».

Uste nuen banuela korritua, à rebours, kausalitate- 
kate oso bat; itzulia nintzela, bakarkako gizon, haur
tzaroko, nerabezaroko une jakin batzuetako musika-
aukera infinitura: udan, landan, ur eta zuhaitz artera 
tarte luzean aldentzen nintzelarik, toki urrun eta 
helezina zela itxurak eginez, bizitza guztia –iragan  
laburra eta etorkizun luze-luzea– orainaldiaren askata-
sunarekin musikalki eta infinituki bateratzen zenekora. 
Eta arrazoi askorengatik, horien arteko azkena ez zela 
leku pirandelloarretan jaio eta urteetan bizi izana, 
pertsonaia pirandelloarren artean, trauma pirande-
lloarrekin (idazlearen orrialdeen eta gaztarora arte 
bizitakoaren artean alderik ez egoteraino, ez oroime-
nean ez sentimenduetan); arrazoi askorengatik, beraz, 
gogoan erabiltzen nuen, gero eta zehatzago (hainbeste, 
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non egiaztatu barik transkribatzen dudan orain) kri-
tikariaren esaldia: esaldi edo motibo gisa, preseski, 
nire eskura zegoen musika-aukera infinituarena. Edo, 
behintzat, nire eskura zegoela uste nuenarena.

Sinpleago esanda: ez nuen laneko edo sentimen-
duko eginbeharrik; baneukan zerbait, gutxi edo asko 
(baina gutxi zelako itxurak egiten nituen), beharrizan 
edo gutizia oro asebetetzeko bidea ematen zidana; 
ez nuen programarik, ez helbururik (jateak eta loak 
momentuan jarritakoez aparte); eta bakarrik nengoen. 
Ezinegonik ez, kezkarik ez. Beti izan ditudan horiek 
ez bada, ilunak eta menderaezinak, bizitzearenak eta 
bizitzarakoak; eta haietan txertatzen eta adarkatzen 
ziren edonola ere burutu behar nuen askatasun-
ekintzagatiko ezinegona eta kezka, arinak eta arinki 
sorgortuak alabaina, ispilu-joko baten barruan ba-
nengo bezala: ez obsesiboa, baizik eta zeharkatzen 
nituen oraina eta lekuak bezain argitsua eta geldoa, 
nire askatasun-ekintza agertu bezain pronto, edo neuk 
agerrarazi nahi bezain pronto, hura errepikatzeko eta 
biderkatzeko prest nindoala.

Automobilez ibiltzen nintzen. Eta garraiobide 
hau, normalean gaitzesten eta oso gutxitan baliatzen 
nuena, nire askatasunaren parte bihurtu zen aske 
izatea erabaki nuen unetik. Ez nuen azkar gidatzen, 
sarritan izaten nituen deskuiduek kalterik ez egiteko 
moduko patxadaz baizik. Eta, hain zuzen ere, abiadura 
motelak eta gidatu bitartean inguruan begiratzearen 
plazer geldoak eman zidaten, biratzen ari nintzela, 
Zafer Ermita 3 esaten zuen idazkuna, beltza horiaren  
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gainean, atzemateko parada: horren atzetik abiatu 
ziren, ugazaba batengana bezalaxe, nire ezinegon hura, 
nire kezka hura. Automobila gelditu eta atzera lerratu 
nuen poliki, taula hori-beltza begien aurrean izan nuen 
arte. Zafer Ermita 3. Ermita hitza, Zafer izena, 3 zenba-
kia: era berean eta modu desberdinean iradokitzaileak 
gertatzen zitzaizkidan gauzak. Eta hiru gauza izateak 
iradokitzailetik zuena gehituta, errepikatzen zen hiru 
hori, eta baita hiru egun zirelako ere, hain justu, aske 
eta alderrai nenbilela (aitortzen dut hirutasun-neurosi 
txiki baina tinko baten eraginpean nagoela, nola sortu 
eta egonkortu den ez dakidala). Bakardade-eremua 
da ermita; eta ez bakardade objektibo bat, naturakoa, 
konpainian egonda hobeto ezagutzen eta gehiago es-
timatzen diren horietakoa: toki bakarti eder bat, esan 
ohi den bezala; baizik eta beste bakardade gizatiar 
baten ispilu den bat, sentimenduz, meditazioz eta agian 
eromenaz ere inpregnatua. Eta Zaferri dagokionez: 
eremutar musulmana ala kristaua? Eta hiru kilometrora 
zegoen: bakarrik, zehazki eta justuki. Kaletxo asfalta-
tuan sartzeko maniobra txikia egin (eta asfaltoak erne 
jarri beharko nindukeen) eta aldapan gora jo nuen. 
Artelatzek eta gaztainondoek galeria eratzen zuten, 
isats berantiarren usaina zuen aireak. Eta bat-batean, 
patio zabal-zabala, hura ere asfaltatua, alde batetik 
porlanezko barrakoitzar moduko batek itxia, leiho 
estu luzexkek zatarki zulatua. Gelditu egin nintzen,  
etsiturik eta amorraturik; kaleak aurrera egin zezakee-
nik ez zirudienez, munstrokeria horixe izan behar zen 
orduan ermita. Hotel bat, seguru asko. Zalantzan geratu  
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nintzen apur batean: atzera egin automobiletik jaitsi 
gabe, edo jaitsi, inguruan begiratzeko eta galdetzeko 
ea nork ezarri zuen han barrakoitzar hori, eta zergatik. 
Jakin-minak irabazi zuen; eta baita jasotako etsipenetik 
ordaina hartzearen plazerak baten bati adieraztean  
–hutsik bazirudien eta erabat isilik bazegoen ere, baten 
batek egon behar baitzuen han barruan– ermitaren 
lekuan hotela aurkitzeak eragiten zidan haserrea. Au-
tomobiletik jaitsi eta giltzarekin itxi nuen, isiltasunak 
aire misteriotsua eta makurra baitzuen. Eraikinaren 
erdiko atea, handia, beiraduna, zabalik zegoen. Sartu, 
eta hantxe nengoen, uste bezala, hotel bateko atarian. 
Harreragilearen lekuan, kutxatilategi giltzez betea 
atzean zuela, apaiz bat zegoen. Gaztea, beltzarana, 
tximaluzea. Linus irakurtzen zegoen. Ni sartzen ikus-
tean, asperduraz itzali zitzaion begirada. Nire agurrari 
ahotsik gabe erantzun zion, ezpainak mugituz.

–Barkatu: ermita da hau, ala hotela? –galdetu 
nuen nolabaiteko biolentziaz eta ironiaz.

–Ermita eta hotela.
–Zafer ermita?
–Zafer ermita, hain zuzen.
–Eta hotela?
–Hotela, zer? –oso gogaiturik.
–Hotelak nola du izena?
–Zafer. –Eta hitzak ondo bereiziz, oroimenean 

iltzatuko balizkit bezala–: Zafer hotela.
–Zafer ermita, Zafer hotela. Ondo. Eta nor zen, 

Zafer?
–Eremutar bat, jakina: hau ermita bat zen eta.



37

–Zen –azpimarratu nuen.
–Da.
–Zeuk esan duzu: zen… Edonola ere: eremutar 

musulmana?
–Nola ba musulmana: zure ustez musulman bat 

ohoratzeari eutsiko genioke?
–Eta zergatik ez? Ekumenismoa…
–Ekumenismoak ez dauka zerikusirik… Musulma-

na izandakoa zen, eta gero egiazko federa aldatu zen.
–Egiazko fedea: esamolde musulmana da hau, 

baina. –Bera gogaitzen segitu nahi nuen.
–Hala izango da –esan zuen apaizak: eta begirada 

Linusen gainean jarri zuen berriro, bera aspertzen eta 
eragozten ari nintzela uler nezan.

–Eragozpenik ez baduzu –preseski eragotzi nahi 
nuela adierazteko enfasiaz–, zer edo zer jakin nahi nuke 
Zaferri buruz, ermitari buruz… Eta hotelari buruz.

–Kazetaria zara?
–Ez. Zer ba?
–Kazetaria bazara, denbora galtzen ari zara: es-

kandalua pasatua da dagoeneko.
–Zer eskandalu?
–Hotelaren ingurukoa: ez zela egin behar, itsusia 

dela… Pasatua da dagoeneko: badira hiru urte.
–Ez naiz kazetaria. Eta gustatuko litzaidake eskan-

daluaren gainean ere zerbait gehiago jakitea.
–Zer dela eta?
–Beste eginbeharrik ez daukat. Eta ezta zeuk ere, 

ikusten dudanez.
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Linusi begirada bat bota zion, itxaropenik gabekoa 
jadanik.

–Egia esan –adierazi zuen–, izango nuke, bai, 
eginbeharren bat.

–Alegia? –galdetu nuen: lotsagabeki, proboka
tzaile.

«O…» esan, eta eskuarekin keinu bat egin zuen, 
egin behar zituen gauza guztiak barne hartzen zituena, 
auskalo zenbat denboraz eta zenbat nekez murgildu 
beharko zen anabasa izugarria: eta horrexegatik, pro-
barako fresko mantentze aldera, irakurtzen zuen Linus 
bien bitartean.

Esan egin nion. Zirikaturik sentitu zen, baina 
adeitsuago jarri.

–Zer nahi duzu esatea? Eskandalutik, hau da, 
egunkari jakin batzuek eta politikari jakin batzuek 
gauzak aurkezteko izan zuten modutik, ezer gutxi 
dakit… Izan, izan zela: eta kito… Ermita bat zegoen: 
etxe baten aurriak, gaizki mantendutako elizatxo bat; 
eta On Gaetanok, orain dela hiru urte, hotel hau altxa-
tu zuen… Errepublikak paisaia babesten du, badakit; 
baina On Gaetanok Errepublika babesten duenez… 
Laburbilduz, betiko kontua. –Irribarre garratza egin 
zuen. Ez zen ulertzen begitan hartzen zuena On Gae-
tano zen edo Errepublika.

–Eta nor da, On Gaetano?
–Ez dakizu On Gaetano nor den? –erdi txundi-

turik, erdi sinesgogor.
–Ez dakit. Jakin beharko nuke?
–Esango nuke baietz. –Dibertitzen hasita zegoen.
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–Eta zergatik?
–Bada, egin dituen gauzengatik, egiten dituenen-

gatik…
–Hotel hau egin du: mota honetakoak al dira

egiten dituen gauza guztiak?
–Hotel hau egin du, nolabait esateko, esku ezke-

rraz.
–Eta eskuinaz?
–Eskolak: dozenaka, ehunka agian. Edonon. Mai-

la guztietakoak. Baita unibertsitate bat ere.
–Ehunka eskola eta hotel bat.
–Hiru hotel.
–A, hiru hotel. Eta ermitak suntsituz, betiere?
–Ez ditu ermitak suntsitzen, barne hartu baizik.

Hemen, bere horretan dago Zafer ermita. Kripta bi-
hurtuta orain.

–Eta ikus daiteke?
–Ikus daiteke, bai. –Nekezko hasperena egin zuen, 

ikusteko eskatuko niola iragarrita.
Ez nion eskatu.
–Eta On Gaetano? –galdetu nuen.
–On Gaetano, zer?
–On Gaetano ere ikus daiteke?
–Noski: hemen dago. Uda osoa ematen du. Egin

dituen hotelen artean, estimu handienean du hau.
–Eta zergatik?
–Ez dakit. Agian haurtzaroko oroitzapenek le-

kuarekin lotzen dute. Edo agian hura eraikitzeko egin 
behar izandako gerra luze… baina azkenean irabaziak.

–Jakina, ezin zuen irabazi besterik egin.
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–Bada, bai, ezin zuen irabazi besterik egin –bat
etorri zen. Tonua harroa zen, baina ahalke puntu 
batekin.

Eskuin-esker biratu nintzen.
–Lasaia bai, lasaia da –esan nuen–. Erosoa ere bai?
–Hotela? Eroso-erosoa.
–Egun bat edo beste gera ninteke –esan nuen.
–Ezinezkoa da.
–Dena beteta, ala? –ironikoki: huts-hutsik baitzi-

rudien, eta baitzegoen.
–Une honetan, zerbitzuko langileak barne, hogei-

ta bat gara. Baina etzi heltzekoa da betekada.
–Bezero guztiak kolpera heltzen dira?
–Bezero bereziak dira. –Geldiunea egin zuen.

Ondoren, sekretu bat esango balit bezala–: Gogo-
jardunak.

–O, gogo-jardunak –oparitzen zidan konfiden-
tziaren araberako txundidura antzeztuz. Baina, egia 
esan, pixka bat txundituta banengoen. Urteak ziren, 
urte asko, ez nuela gogo-jardunei buruz entzuten; 
dagoeneko egiten ez zirela uste nuen. Asko hitz egiten 
zen umea nintzenean, misio paulinoak herrira heltzea-
rekin batera: urteroko gertaera garrantzitsua zen hura, 
Petito-D’Aprile opereta-konpainiaren edo D’Origlia-
Palmi konpainia dramatikoaren etorreren parekoa; eta 
horiek bezain puntuala. Paulinoek guztiontzat egiten 
zituzten predikuak, gutxi batzuentzat gogo-jardunak; 
eta amaitzeko, burdinazko gurutze bat altxatzen zuten 
periferiako lekuren batean, misioaren oroigarri gisa: 
eta alde egiten zuten. Gogo-jardunez entzun nuen 
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azken aldia gerraostean izan zen: hauteskundeak gertu 
zeudela, lehenengo haiek, aita domingotar bat etorri 
zen predikatzera, eta hainbeste berotu zien gogoa 
hezkuntzaren eta administrazioaren sektoreetako 
gizonei, ezen bere atzetik joan baitziren aste oso bate-
rako, jainkozale aberats batek eskura jarri zion jauretxe 
batera. Eta polita izan zen masoiak ere joan zirela, eta 
baita masoiak ez zirenak bezain mehe itzuli ere, hala 
gorputzean nola espirituan.

–Gogo-jardunak –errepikatu zuen apaizak–. 
Urtero, puntualki: uztailaren azken igandean hasten 
dira txandak.

–Eta zenbat irauten du, txanda batek?
–Astebete.
–Eta zenbat txanda dira?
–Hiru, lau. Iaz arte hiru, aurten lau.
–Fededunek gora egin dute.
–Bai, noski –esan zuen apaizak: baina formalki. 

Bazuen zalantzaren bat. Eta konfidentziara itzulita–: 
Baina lehen txanda da garrantzitsuena.

–Zergatik?
–Parte hartzen duten pertsonengatik. –Eta aha-

peka, konfidentzia are gehiago estutuz–: Ministroak, 
diputatuak, banketxetako presidente eta zuzendariak, 
industrialariak… Eta baita hiru egunkari-zuzendari ere.

–Benetan garrantzitsua –esan nuen–. Eta oso 
gustura geratuko nintzateke, bada, hemen, pertsona 
horiek gogo-jardunak egiten dituzten bitartean.

–Ezinezkoa.
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–Ulertzen dut… Baina gaur eta bihar, oraindik 
heltzeke dagoela betekada, zeuk diozun bezala: gera 
ninteke, ezta?

–Teorian.
–Eta praktikan?
–Praktikan, betiere On Gaetanok onartzen badu, 

beharrezkoa da molda zaitezen, egoki zaitezen: zerbi
tzuetan gabeziak daude; eta sukaldea, bestalde…

–Eta ni izango nintzateke, nolabait esateko, or-
daintzen duen bisitari bakarra?

–Bakarra ez, beste bost ere badaude. –Eta haserrea-
ren eta misterioaren artean–: Bost emakume.

–Zaharrak eta atzerritarrak –esan nuen.
–Bada, ez: ez dira zaharrak eta ez dira atzerrita-

rrak.
–Baina, bakarrik daude?
Tximista maltzur batek zeharkatu zion begirada; 

eta, eskuak garbituz bezala, esan zuen:
–Bakarrik heldu dira.
–Baina zeuk benetan bakarrik ote dauden zalantza 

egiten duzu.
–Ez, ez… –makal. Eta formalki konpontze alde-

ra–: Zera esan nahi nuen: bakarrik heldu dira, baina 
orain batak besteari lagun egiten dio.

–Neu izango nintzateke orduan seigarrena.
–On Gaetanok zer dioen entzun beharko genuke.
–Entzun dezagun.
–Orain ez. Geroago, errefekzioaren orduan. Ez 

da hura gogaitu behar bere baitan bilduta dagoenean: 
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hemen azpiko kaperan dago. –Erakuslea zorura zu-
zendu zuen.

–Zafer ermitan –esan nuen.
–Hain zuzen ere… Bitartean, zeure kasa mugi 

zaitezke: barrutik zein kanpotik. –Elkarrizketa erre-
mediorik gabe amaituta zegoen: haren begiek Linusen 
hartu zuten lur berriz ere, irrikaz.

Kanpora joan nintzen: patiotik harago, basora. 
Hoteletik urrutiratu ahala, argalagoak ziren zuhai
tzak, freskoagoa eta erretxin usain biziagokoa airea. 
Bakardadea perfektua zen. Eta nire buruarekin perfek
zio horretaz ari nintzela, eta hura gozatzeko neukan 
askatasunaz, eguzki laku moduko bat ikusi nuen, eta 
bertan mugitzen ziren koloreak. Erresalbuz gerturatu 
nintzen. Soilgunean, eguzkipean, emakumeak zeuden 
bikinia jantzita. Hoteleko horiek ziren, ezbairik gabe, 
apaiz gazteak aipatutakoak. Bost, hain zuzen. Pixka 
bat gehiago hurbildu nintzen, isilean orain ere. Haiek 
ere isilik zeuden: belus-antzeko xukadera koloretsue-
tan etzanda, lau; bestea, aldiz, eserita, irakurketan 
murgildurik. Agerpena zen. Zerbait mitikoa eta ma-
gikoa. Guztiz biluzik irudikatzeko (eta ez zen zaila), 
ni nengoen basoko itzal ilunaren eta haiek zeuden 
gune eguzkitsuaren artean, kolore haiekin, lilurazko 
gelditasun harekin, Delvauxen koadro bat izango zen 
egokia (eta ez nirea, inoiz ez baitut jakin emakumea 
mitoan eta magian ikusten, ezta jarrera gogoetatsu edo 
ameslarian ere). Delvauxena zen disposizioa, haiek nire 
begitik hartzen zuten perspektiba; eta baita ikusten ez 
zen baina neuk banekien beste gauza hori ere: apaizen 
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eskuetan zegoen barrakoitzar estali horretan zeude-
la, bakarrik. Espiatzen geratu nintzen apur batean: 
gorputz ederrak zeuzkaten. Lau ilehoriak ziren, bat 
beltzarana. Beren eguzkitako betaurrekoek ez zidaten 
ederrak ziren ikusten uzten; eta distantziak ere ez, nire 
presbizia gorabehera.

Aitortu behar dut abenturaren aukerarekin 
atse-gin hartu nuela; eta zoriontsu sentitu nintzela 
beren konpainiaren erdian nire burua irudikaturik, 
pixka bat lehenago bakardade perfektuan sentitzean 
bezainbeste, edo are gehiago. Baina urrutiratu egin 
nintzen, hotel aldera itzultzeko. 




