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HITZAURREA

Betidanik atsegin dut idaztea. Hasieran,
idazteko objektuak eurak ziren; koader-
noak, paperak, lumak, arkatzak, tinta.
Tintaren zaporea ere badut gogoan, ia-ia
edan egiten nuen...

LEONARDO SCIASCIA,
Fuoco allanima

Plazer handiz idazten zuela esaten zuen Sciasciak,
eta nabaritzen zaio esku artean duzun makina bitxi
honetan. Lehen begiratuan, oso narrazio argia eta
zuzena da: argumentuak bizi-bizi korritzen du, elka-
rrizketak umore finez josita daude, karakterizazio eta
deskribapenei ere ez zaie gatz eta piperrik falta, eta
autoreak «prezisiozko estiletea bezala» darabilen
lumaz zorrozturik dago testuan zehar garatzen den bi
mundu-ikuskeraren arteko norgehiagoka filosofikoa
(paradoxez eta sorpresez betea, kontakizunaren nondik
norakoekin ezin hobeto inbrikatua, baita arina ere,
nolabait, baina ez azalekoa: zentzu askotan, arrazio-
nalismo frantsesaren seme dugu Sciascia, eta adierazi

! Sciascia, L. (1992). Fuoco allanima. Conversazioni con Domenico Porzio.
Mondadori (21. orr.). Apud Amici di Leonardo Sciascia web-gunea:
www.amicisciascia.it (labur.eus/JyR1u)



nahi duenaren mugaraino heltzeko pasioak elikatzen
du bere idazkera).2

Eleberriak, hala, badu saiakeratik nahiz tragikome-
diatik (eta Jainkotiar Komediaren oihartzunik), bai eta
egitura sozial jakin bat irudikatzeko gogotik ere: haren
manerak eta izaerak, haren erritoak, morrontzak eta
clkar hartzeak, haren azaleko eta barneko engranajeak.
Beste aldean, kontrapuntu gisa, eleberriaren hasieran
askatasun-ckintza baten aukerari noiz heltzeko espe-
roan alderrai aurkezten zaigun narratzailearen ahotsa
dago, «bakarkako gizonaren musika ukigabe ecta
barea, artistaren begirada.

Denboraz gaineko elkarrizketak

Narratzaile horren barne-munduan eta pertsonaia
nagusien arteko hartu-emanetan rol garrantzitsua joka-
tzen dute historiak, arteak eta literaturak. Idazle bezain
irakurle (eta artezale) porrokatua baitzen Sciascia, eta
hortik zetorkion erreferentzien esparru zabala jokoan
jarri eta eragiketa literario konplexuak ehuntzeko sena.
Vila-Matasen erara esateko, Montanoren gaitza zerion
poroetatik. Eta izan ere, Michel de Montaigne dugu
gehien markatu zuten idazleetako bat, haren eszeptizis-
mo arrazionalistagatik ez ezik, zoriontasuna liburuetan

2 Alberto Moraviaren nabardura: «Laburki esateko, bere iluminista mai-
teen alderantzizko metodoarckin jokatzen zuen Sciasciak: misteriotik
egiara eta arrazoimenera abiatzen ziren haiek; Sciascia, ordea, egiatik
eta arrazoimenetik misteriora». Moravia, A. (1989). «Un illuminista
alla rovescia». Corriere della Seva. Azaroak 21.



bilatzearen hautuagatik. Hala, Sciasciaren hitzetan,
«Essais da inoiz idatzi den libururik dohatsuena» .2
Ikus ditzagun haien eragina jaso eta solaskide
literario bilakatu zituen beste autore batzuk. Bere
argudiatzeko estilo gardenaz gaztetatik liluratu zuen
Denis Diderot. Justizia sozialarekiko grina esnatu zion
Victor Hugo. Alessandro Manzoni, bere ibilbide osoan
zehar gehien maite izan zuen idazlea, historiara eta
errealitatera hurbiltzean jarraituko zuen ildoa. Luigi
Pirandello, itzal handikoa berarentzat, garai batean
«obsesioa» bilakatzeraino, aldi berean maite eta
goIToto Zuen «aita» siziliarra: «Esaten saiatu naizen
guztia Pirandellori buruzko diskurtsoa izan da nire-
tzat; hasieran, molde liskartsuan, eta baita nolabaiteko
herraz ere agian; adeitasunez cta soseguz, geroago».*
Adorabile Stendhal® horra Sciasciak Henri Beyleri
buruz idatzitakoekin Maria Andronico alargunak
osatu zuen hilondoko liburuaren izenburua. Eta André
Gide: «Gure mendearen lehen erdiaren bueltan Euro-
pak izan duen intelektual egiazkoena eta handiena.¢
Bere belaunaldikoen artean oso estimu handian
zituen, eta eskutitzen bidezko harreman estukoak, hala
Italo Calvino (urte askoan, argitaratzaile lanetan zela-
rik, berak jasotzen zituen Sciasciaren eskuizkribuak,
cta oparotasunez iruzkintzen), nola Pier Paolo Pasolini

3 Sciascia, L. (1986). La strega ¢ il capitano. Bompiani (87-88. orr.). Apud
Amici di Leonardo Sciascia web-gunea: labur.cus/JyR1u

* Amici di Leonardo Sciascia web-gunea: labur.cus/YVCrn

5 Sciascia, L. (2003). Ladorabile Stendbal. Ed: Maria Andronico Sciascia.
Adelphi.

¢ Onofri, M. (2021). Storia di Sciascia. Inschibboleth (230. orr.).



(funtsean gauza berberei buruz aritzen zirela esan zuen
Sciasciak —nahiz eta berak «leunago jardun»-, eta
Italian izan zitzaketen benetako solaskide bakarrak
zirela bata bestearekiko; halako moldez non haren
heriotzaren ondoren «altuago hitz egiten» atzematen
baitzuen bere burua).”

Nazioarteko mailan, Jorge Luis Borgesen irakurle
amorratua zen, cta ugariak dira bere jardun propioaz
aritzean egin zizkion erreferentziak. Argentinarraren
idazlanen kalitatea alde batera utzita ere, ez da harri-
tzekoa, afinitate handia baitute bi-biek historiarekin
eta generockin egiten dituzten jolas sofistikatuek,
saiakeraren eta narrazioaren arteko muga lausotuan.
Oso begiko zuen Friedrich Diirrenmatt ere, zeinak,
berak bezala, botere judizialaren zilegitasunaren eta
zientziaren ondorioen gaiak landu baitzituen, grotes-
koaren ukituarekin.

Eleberri beltzean, Graham Greene eta Georges Si-
menon hartzen zituen erreferente modura, eta, teknika
ez ezik, batak zein besteak zerabilten ironia atsegin
zuen bereziki. Era berean, eta nahiz eta kasuak ebazteko
moduarekin konforme ez egon, asko ikasi zuen Agatha
Christierengandik, generoaren josturak alde guztie-
tatik leherrarazteko bazen ere (Carlo Emilio Gaddak
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana® eleberrian
egindakoaren bidetik). Istorioak narratzeko egiturarik
egokiena irizten zion, izan ere, polizia-nobelari: bere

7 Collura, M. (1996). Il Maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia.
Longanesi (137. orr.)
8 Gadda, C.E. (1957). Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Garzanti.
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ikuspegian, eskema transzendental baten arabera gara-
tzen da, zeinean ]ainkoaren existentzia aurresuposatzen
baita, ikertzaileak grazia argigilearen eramailearen rola
hartzen duelarik.®

Auguste de Villiers de L'Isle-Adamekin itxiko
dut zerrenda, Sciasciaren epitafioaren egilea: «Ce ne
ricorderemo, di questo pianeta>.

11
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Egiatan, gauza guztien kausa ona adierazteko berdin balia
daitezkeenez hitz asko, gutxi, edo bat bera ere ez, haren
diskurtsorik eta ezaguerarik ez dago eta, sustantziaz
gaindi transzenditzen baita guztia, cta gauza puruak
zein ezpuruak zcharkatzen dituztenei besterik ez baitzaie
agertzen hura egiazki eta belorik gabe, noiz eta, santutasun
gorencko gailur guztiak gainditurik eta argi jainkotiar
oro nahiz zeruko soinuak eta hitzak abandonaturik,
iluntasunean murgiltzen direnean, han baitago benetan,
Eskriturak dioenez, gauza guztien gainetikoa... Eta diogu
kausa hura ez dela ez arima ez gogoa; ez ducla irudimenik
ez iritzirik ez arrazoirik ez pentsamendurik; ezin da adiera-
zi edo pentsatu. Ez da zenbakia ez ordena ez handitasuna
txikitasuna berdintasuna desberdintasuna antzekotasuna
desantzekotasuna. Ez da mugiezina ez mugikorra; ez dago
pausatuta eta ez du potentziarik, eta ez da potentzia ezta
argia ere. Ez da bizi eta ez du bizitzarik: ez da substantzia
ez aroa ez denbora; ez dago harengandiko irakaspen in-
telektualik. Ez da zientzia eta ez egia, ez errege-ahalmena
eta ez jakintza; ez da bat, ez jainkotasuna edo ontasuna,
ez da espiritua, espirituaz dugun nozioaren arabera. Ez da
filiazioa ez aitatasuna ezta guk edo beste zernahi izakik
atzemandako beste ezer ere. Ez daizatearena den ezer ezta
ez-izatearena den ezer ere; izakick ez dute hura ezagutzen
bere baitan den moduan, hark izakiak izaki gisa ezagutzen
ez dituen era berean. Ez da ematen haren kontzepturik
ez izenik ez ezaguerarik; ez da ilunpe eta ez argi, ¢z da
errore eta ez cgia...

Di10NI1S10 AREOPAGITA,
De mystica theologia

Ahalkearen azken beloa erortzen utzi zuen,
San Klemente Alexandriakoa aipatzeko.

CASANOVA,

Nire bizitzaren historia



«Oihartzun handiko definizio baten arabera, as-
katasun ekintza bati esekitako kausalitate-katea da
unibertso kantiarra», dio gure garaiko italiar kritikari
nagusiak, «horren antzera laburbildurik, unibertso pi-
randelloarra zera izan liteke, musikarik gabeko mundu
batean egindako morrontza etengabea, musika-aukera
infinitu bati esekia: bakarkako gizonaren musika uki-
gabe eta bareari».

Uste nuen banuela korritua, 2 rebours, kausalitate-
kate oso bat; itzulia nintzela, bakarkako gizon, haur-
tzaroko, nerabezaroko une jakin batzuetako musika-
aukera infinitura: udan, landan, ur eta zuhaitz artera
tarte luzean aldentzen nintzelarik, toki urrun eta
helezina zela itxurak eginez, bizitza guztia —iragan
laburra eta etorkizun luze-luzea— orainaldiaren askata-
sunarekin musikalki eta infinituki bateratzen zenekora.
Eta arrazoi askorengatik, horien arteko azkena ez zela
leku pirandelloarretan jaio eta urtectan bizi izana,
pertsonaia pirandelloarren artean, trauma pirande-
lloarrekin (idazlearen orrialdeen eta gaztarora arte
bizitakoaren artean alderik ez egoteraino, ez oroime-
nean ez sentimenduetan); arrazoi askorengatik, beraz,
gogoan erabiltzen nuen, gero cta zchatzago (hainbeste,
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non egiaztatu barik transkribatzen dudan orain) kri-
tikariaren esaldia: esaldi edo motibo gisa, preseski,
nire eskura zegoen musika-aukera infinituarena. Edo,
behintzat, nire eskura zegoela uste nuenarena.

Sinpleago esanda: ez nuen lancko edo sentimen-
duko eginbeharrik; baneukan zerbait, gutxi edo asko
(baina gutxi zelako itxurak egiten nituen), beharrizan
edo gutizia oro asebetetzeko bidea ematen zidana;
ez nuen programarik, ez helbururik (jateak eta loak
momentuan jarritakoez aparte); eta bakarrik nengoen.
Ezinegonik ez, kezkarik ez. Beti izan ditudan horiek
ez bada, ilunak eta menderaezinak, bizitzearenak eta
bizitzarakoak; eta haietan txertatzen eta adarkatzen
ziren edonola ere burutu behar nuen askatasun-
ckintzagatiko ezinegona cta kezka, arinak eta arinki
sorgortuak alabaina, ispilu-joko baten barruan ba-
nengo bezala: ez obsesiboa, baizik eta zcharkatzen
nituen oraina eta lekuak bezain argitsua eta geldoa,
nire askatasun-ckintza agertu bezain pronto, edo neuk
agerrarazi nahi bezain pronto, hura errepikatzeko eta
biderkatzeko prest nindoala.

Automobilez ibiltzen nintzen. Eta garraiobide
hau, normalean gaitzesten eta oso gutxitan baliatzen
nuena, nire askatasunaren parte bihurtu zen aske
izatea erabaki nuen unetik. Ez nuen azkar gidatzen,
sarritan izaten nituen deskuiduck kalterik ez egiteko
moduko patxadaz baizik. Eta, hain zuzen ere, abiadura
motelak eta gidatu bitartean inguruan begiratzearen
plazer geldoak eman zidaten, biratzen ari nintzela,
Zafer Ermita 3 esaten zuen idazkuna, beltza horiaren
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gainean, atzemateko parada: horren atzetik abiatu
ziren, ugazaba batengana bezalaxe, nire ezinegon hura,
nire kezka hura. Automobila gelditu eta atzera lerratu
nuen poliki, taula hori-beltza begien aurrean izan nuen
arte. Zafer Ermita 3. Ermita hitza, Zafer izena, 3 zenba-
kia: era berean eta modu desberdinean iradokitzaileak
gertatzen zitzaizkidan gauzak. Eta hiru gauza izateak
iradokitzailetik zuena gehituta, errepikatzen zen hiru
hori, eta baita hiru egun zirelako ere, hain justu, aske
etaalderrai nenbilela (aitortzen dut hirutasun-neurosi
txiki baina tinko baten eraginpean nagoela, nola sortu
eta egonkortu den ez dakidala). Bakardade-eremua
da ermita; eta ez bakardade objektibo bat, naturakoa,
konpainian egonda hobeto ezagutzen eta gehiago es-
timatzen diren horietakoa: toki bakarti eder bat, esan
ohi den bezala; baizik eta beste bakardade gizatiar
baten ispilu den bat, sentimenduz, meditazioz eta agian
eromenaz ere inpregnatua. Eta Zaferri dagokionez:
eremutar musulmana ala kristaua? Eta hiru kilometrora
zegoen: bakarrik, zehazki eta justuki. Kaletxo asfalta-
tuan sartzecko maniobra txikia egin (eta asfaltoak erne
jarri beharko nindukeen) eta aldapan gora jo nuen.
Artelatzek eta gaztainondock galeria eratzen zuten,
isats berantiarren usaina zuen aireak. Fta bat-batean,
patio zabal-zabala, hura ere asfaltatua, alde batetik
porlanezko barrakoitzar moduko batek itxia, leiho
estu luzexkek zatarki zulatua. Gelditu egin nintzen,
etsiturik eta amorraturik; kaleak aurrera egin zezakee-
nik ez zirudienez, munstrokeria horixe izan behar zen
orduan ermita. Hotel bat, seguru asko. Zalantzan geratu
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nintzen apur batean: atzera egin automobiletik jaitsi
gabe, edo jaitsi, inguruan begiratzeko eta galdetzeko
canork ezarri zuen han barrakoitzar hori, eta zergatik.
Jakin-minak irabazi zuen; eta baita jasotako etsipenetik
ordaina hartzearen plazerak baten bati adieraztean
—hutsik bazirudien eta erabat isilik bazegoen ere, baten
batek egon behar baitzuen han barruan— ermitaren
lekuan hotela aurkitzeak eragiten zidan haserrea. Au-
tomobiletik jaitsi eta giltzarekin itxi nuen, isiltasunak
aire misteriotsua eta makurra baitzuen. Eraikinaren
erdiko atea, handia, beiraduna, zabalik zegoen. Sartu,
cta hantxe nengoen, uste bezala, hotel bateko atarian.
Harreragilearen lekuan, kutxatilategi giltzez betea
atzean zuela, apaiz bat zegoen. Gaztea, beltzarana,
tximaluzea. Linus irakurtzen zegoen. Ni sartzen ikus-
tean, asperduraz itzali zitzaion begirada. Nire agurrari
ahotsik gabe erantzun zion, ezpainak mugituz.

—Barkatu: ermita da hau, ala hotela? —galdetu
nuen nolabaiteko biolentziaz eta ironiaz.

—Ermita eta hotela.

—Zafer ermita?

—Zafer ermita, hain zuzen.

—Fta hotela?

—Hotela, zer? —oso gogaiturik.

—Hotelak nola du izena?

—Zafer. —FEta hitzak ondo bereiziz, oroimenean
iltzatuko balizkit bezala—: Zafer hotela.

—Zafer ermita, Zafer hotela. Ondo. Eta nor zen,
Zafer?

—Eremutar bat, jakina: hau ermita bat zen eta.
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—Zen —azpimarratu nuen.

-Da.

—Zeuk esan duzu: zen... Edonola ere: eremutar
musulmana?

—Nola ba musulmana: zure ustez musulman bat
ohoratzeari eutsiko genioke?

—Eta zergatik ez? Ekumenismoa...

—Fkumenismoak ez dauka zerikusirik... Musulma-
na izandakoa zen, eta gero egiazko federa aldatu zen.

—Egiazko fedea: esamolde musulmana da hau,
baina. —Bera gogaitzen segitu nahi nuen.

—Hala izango da —esan zuen apaizak: eta begirada
Linusen gainean jarri zuen berriro, bera aspertzen eta
eragozten ari nintzela uler nezan.

—Eragozpenik ez baduzu —preseski eragotzi nahi
nuela adierazteko enfasiaz—, zer edo zer jakin nahi nuke
Zaferri buruz, ermitari buruz... Eta hotelari buruz.

—Kazetaria zara?

—-Ez. Zer ba?

—Kazetaria bazara, denbora galtzen ari zara: es-
kandalua pasatua da dagoencko.

—Zer eskandalu?

—Hotelaren ingurukoa: ez zela egin behar, itsusia
dela... Pasatua da dagoencko: badira hiru urte.

—Ez naiz kazetaria. Eta gustatuko litzaidake eskan-
daluaren gainean ere zerbait gehiago jakitea.

—Zer dela eta?

—Beste eginbeharrik ez daukat. Eta ezta zeuk ere,
ikusten dudanez.
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Linusibegirada bat bota zion, itxaropenik gabekoa
jadanik.

-Egia esan —adierazi zuen—, izango nuke, bai,
eginbeharren bat.

—Alegia? —galdetu nuen: lotsagabeki, proboka-
tzaile.

«O...» esan, eta eskuarekin keinu bat egin zuen,
egin behar zituen gauza guztiak barne hartzen zituena,
auskalo zenbat denboraz eta zenbat nekez murgildu
beharko zen anabasa izugarria: eta horrexegatik, pro-
barako fresko mantentze aldera, irakurtzen zuen Linus
bien bitartean.

Esan egin nion. Zirikaturik sentitu zen, baina
adeitsuago jarri.

—Zer nahi duzu esatea? Eskandalutik, hau da,
egunkari jakin batzuek eta politikari jakin batzuek
gauzak aurkezteko izan zuten modutik, ezer gutxi
dakit... Izan, izan zela: eta kito... Ermita bat zegoen:
etxe baten aurriak, gaizki mantendutako elizatxo bat;
eta On Gaetanok, orain dela hiru urte, hotel hau altxa-
tu zuen... Errepublikak paisaia babesten du, badakit;
baina On Gaetanok Errepublika babesten duenez...
Laburbilduz, betiko kontua. —Irribarre garratza egin
zuen. Ez zen ulertzen begitan hartzen zuena On Gae-
tano zen edo Errepublika.

—Eta nor da, On Gaetano?

—Ez dakizu On Gaetano nor den? —erdi txundi-
turik, erdi sinesgogor.

—Ez dakit. Jakin beharko nuke?

—Esango nuke baietz. —Dibertitzen hasita zegoen.
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—Eta zergatik?

—Bada, egin dituen gauzengatik, egiten dituenen-
gatik...

—Hotel hau egin du: mota honetakoak al dira
egiten dituen gauza guztiak?

—Hotel hau egin du, nolabait esateko, esku ezke-
rraz.

—Fta eskuinaz?

—Eskolak: dozenaka, ehunka agian. Edonon. Mai-
la guztietakoak. Baita unibertsitate bat ere.

—Fhunka eskola eta hotel bat.

—Hiru hotel.

—A, hiru hotel. Eta ermitak suntsituz, betiere?

—Ez ditu ermitak suntsitzen, barne hartu baizik.
Hemen, bere horretan dago Zafer ermita. Kripta bi-
hurtuta orain.

—Frta ikus daiteke?

—Ikus daiteke, bai. -Nekezko hasperena egin zuen,
ikusteko eskatuko niola iragarrita.

Ez nion eskatu.

—Eta On Gaetano? —galdetu nuen.

—On Gaetano, zer?

—On Gaetano ere ikus daiteke?

—Noski: hemen dago. Uda osoa ematen du. Egin
dituen hotelen artean, estimu handienean du hau.

—Eta zergatik?

—Ez dakit. Agian haurtzaroko oroitzapenck le-
kuarekin lotzen dute. Edo agian hura eraikitzeko egin
behar izandako gerra luze... baina azkenean irabaziak.

—Jakina, ezin zuen irabazi besterik egin.
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—Bada, bai, ezin zuen irabazi besterik egin —bat
etorri zen. Tonua harroa zen, baina ahalke puntu
batekin.

Eskuin-esker biratu nintzen.

—Lasaia bai, lasaia da —esan nuen—. Erosoa ere bai?

—Hotela? Eroso-erosoa.

—Egun bat edo beste gera ninteke —esan nuen.

—FEzinezkoa da.

—Dena beteta, ala? —ironikoki: huts-hutsik baitzi-
rudien, eta baitzegoen.

—Une honetan, zerbitzuko langileak barne, hogei-
ta bat gara. Baina etzi heltzekoa da betekada.

—Bezero guztiak kolpera heltzen dira?

—Bezero bereziak dira. —Geldiunea egin zuen.
Ondoren, sckretu bat esango balit bezala—: Gogo-
jardunak.

-0, gogo-jardunak —oparitzen zidan konfiden-
tziaren araberako txundidura antzeztuz. Baina, egia
esan, pixka bat txundituta banengoen. Urteak ziren,
urte asko, ez nuela gogo-jardunei buruz entzuten;
dagoencko egiten ez zirela uste nuen. Asko hitz egiten
zen umea nintzenean, misio paulinoak herrira heltzea-
rekin batera: urteroko gertaera garrantzitsua zen hura,
Petito-D’Aprile opereta-konpainiaren edo D’Origlia-
Palmi konpainia dramatikoaren etorreren parekoa; eta
horick bezain puntuala. Paulinock guztiontzat egiten
zituzten predikuak, gutxi batzuentzat gogo-jardunak;
ctaamaitzeko, burdinazko gurutze bat altxatzen zuten
periferiako lekuren batean, misioaren oroigarri gisa:
cta alde egiten zuten. Gogo-jardunez entzun nuen
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azken aldia gerraostean izan zen: hauteskundeak gertu
zeudela, lehenengo haick, aita domingotar bat etorri
zen predikatzera, eta hainbeste berotu zien gogoa
hezkuntzaren eta administrazioaren sektoreetako
gizonei, ezen bere atzetik joan baitziren aste oso bate-
rako, jainkozale aberats batek eskura jarri zion jauretxe
batera. Eta polita izan zen masoiak ere joan zirela, eta
baita masoiak ez zirenak bezain mehe itzuli ere, hala
gorputzean nola espirituan.

—Gogo-jardunak —errepikatu zuen apaizak-.
Urtero, puntualki: uztailaren azken igandean hasten
dira txandak.

—Eta zenbat irauten du, txanda batek?

—Astebete.

—Eta zenbat txanda dira?

—Hiru, lau. Iaz arte hiru, aurten lau.

—Fededunck gora egin dute.

—Bai, noski —esan zuen apaizak: baina formalki.
Bazuen zalantzaren bat. Eta konfidentziara itzulita—:
Baina lehen txanda da garrantzitsuena.

—Zergatik?

—Parte hartzen duten pertsonengatik. —Eta aha-
peka, konfidentzia are gehiago estutuz—: Ministroak,
diputatuak, banketxetako presidente eta zuzendariak,
industrialariak... Eta baita hiru egunkari-zuzendari ere.

—Benetan garrantzitsua —esan nuen-. Eta oso
gustura geratuko nintzateke, bada, hemen, pertsona
horick gogo-jardunak egiten dituzten bitartean.

—Ezinezkoa.

41



—Ulertzen dut... Baina gaur eta bihar, oraindik
heltzeke dagoela betekada, zeuk diozun bezala: gera
ninteke, ezta?

—Teorian.

—Eta praktikan?

—Praktikan, betiere On Gaetanok onartzen badu,
beharrezkoa da molda zaitezen, egoki zaitezen: zerbi-
tzuetan gabeziak daude; eta sukaldea, bestalde...

—Eta ni izango nintzateke, nolabait esateko, or-
daintzen duen bisitari bakarra?

—Bakarra ez, beste bost ere badaude. —FEta haserrea-
ren eta misterioaren artean—: Bost emakume.

—Zaharrak eta atzerritarrak —esan nuen.

—Bada, ez: ez dira zaharrak eta ez dira atzerrita-
rrak.

—Baina, bakarrik daude?

Tximista maltzur batek zeharkatu zion begirada;
cta, eskuak garbituz bezala, esan zuen:

—Bakarrik heldu dira.

—Baina zeuk benetan bakarrik ote dauden zalantza
egiten duzu.

-Ez, ez... —makal. Eta formalki konpontze alde-
ra—: Zera esan nahi nuen: bakarrik heldu dira, baina
orain batak besteari lagun egiten dio.

—Neu izango nintzateke orduan seigarrena.

—On Gaetanok zer dioen entzun beharko genuke.

-Entzun dezagun.

—Orain ez. Geroago, errefekzioaren orduan. Ez
da hura gogaitu behar bere baitan bilduta dagoenean:
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hemen azpiko kaperan dago. —Erakuslea zorura zu-
zendu zuen.

—Zafer ermitan —esan nuen.

—Hain zuzen ere... Bitartean, zeure kasa mugi
zaitezke: barrutik zein kanpotik. —Elkarrizketa erre-
mediorik gabe amaituta zegoen: haren begiek Linusen
hartu zuten lur berriz ere, irrikaz.

Kanpora joan nintzen: patiotik harago, basora.
Hoteletik urrutiratu ahala, argalagoak ziren zuhai-
tzak, freskoagoa cta erretxin usain biziagokoa airea.
Bakardadea perfektua zen. Eta nire buruarekin perfek-
zio horretaz ari nintzela, eta hura gozatzeko neukan
askatasunaz, eguzki laku moduko bat ikusi nuen, eta
bertan mugitzen ziren koloreak. Erresalbuz gerturatu
nintzen. Soilgunean, eguzkipean, emakumeak zeuden
bikinia jantzita. Hoteleko horick ziren, ezbairik gabe,
apaiz gazteak aipatutakoak. Bost, hain zuzen. Pixka
bat gehiago hurbildu nintzen, isilean orain ere. Haick
ere isilik zeuden: belus-antzeko xukadera koloretsue-
tan etzanda, lau; bestea, aldiz, eserita, irakurketan
murgildurik. Agerpena zen. Zerbait mitikoa eta ma-
gikoa. Guztiz biluzik irudikatzeko (eta ez zen zaila),
ni nengoen basoko itzal ilunaren eta haick zeuden
gune eguzkitsuaren artean, kolore haickin, lilurazko
gelditasun harekin, Delvauxen koadro bat izango zen
egokia (eta ez nirea, inoiz ez baitut jakin emakumea
mitoan eta magian ikusten, ezta jarrera gogoetatsu edo
ameslarian ere). Delvauxena zen disposizioa, haick nire
begitik hartzen zuten perspektiba; eta baita ikusten ez
zen baina neuk banekien beste gauza hori ere: apaizen
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eskuetan zegoen barrakoitzar estali horretan zeude-
la, bakarrik. Espiatzen geratu nintzen apur batean:
gorputz ederrak zeuzkaten. Lau ilehoriak ziren, bat
beltzarana. Beren eguzkitako betaurrekoek ez zidaten
ederrak ziren ikusten uzten; eta distantziak ere ez, nire
presbizia gorabehera.

Aitortu behar dut abenturaren aukerarekin
atse-gin hartu nuela; eta zoriontsu sentitu nintzela
beren konpainiaren erdian nire burua irudikaturik,
pixka bat lehenago bakardade perfektuan sentitzean
bezainbeste, edo are gehiago. Baina urrutiratu egin
nintzen, hotel aldera itzultzeko.
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