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Nerea Loiola Pikaza

EPICENTRO

Traduccién de Irati Iturritza Errea






A los pequerios provocadores de terremotos de Izioki-enea;

y a los no tan pequeios.

A todos los lectores del original en euskara

que han hecho posible este libro.






«Durante siglos, las mujeres sintieron su fuerza activa, sus
impulsos creadores, como una especie de posesién demoniaca.
Pero los hombres también identificaron y castigaron semejantes
impulsos como si fueran demoniacos.

Adrienne RicH, Nacemos de muger

(Traduccién de Ana Becciu)

«Dijo la mosca en la rueda del carro:

iQué polvareda vamos levantando!».

Carson MCCULLERS, La balada del café triste

(Traduccién de Marfa Campuzano)






Lugares que conozco:
manos

fuego

vértigo

y el miedo

a no alcanzar

ningtn otro lugar.

Irati ITURRITZA ERREA, Brazos cortos






‘CUISINE ET SANTE’

pesar de no haber cruzado palabra en todo el trayecto,
el taxista se dirige a ella en espafiol para decirle cudnto
es. Saioa prepara el dinero mientras el hombre detiene el
vaivén del ambientador en forma de pino. Paga, cierra la puerta
del taxi y se suelta la melena a la vez que observa el lugar en el que
residird durante las préximas semanas. Cuisine et Santé. ;Una casa
macrobiética?, refunfuné cuando Ainara se lo propuso. Alli po-
drds comer sano, descansar y conectar contigo misma. Le dijo que
no pensaba ir, pero ahi estd, frente a un edificio en forma de U,
tratando de desenredar con los dedos un nudo de su pelo rojizo.
El edificio lo forman tres bloques agrupados torpemente.
Cada parte tiene un alero distinto, difieren en la carpinterfa de
las ventanas y en la disposicién de los vanos; los colores y el ritmo
siguen su propia légica, generando una total falta de armonifa, y,
tal vez, mostrando también posibles didlogos. Hay dos colum-
pios en el jardin que guardan los bloques en su zona central; una

nina se columpia con desgana. Saioa distingue a una docena de
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personas desperdigadas en mesas y sillas de pldstico que un dia
debieron de ser de color blanco. Algunas leen, y otras conversan;
rezuman tranquilidad.

Tiene la tentacién de acercarse, da incluso un par de pasos en
esa direccién al tiempo que deja caer al suelo los pelos que se le han
enredado entre los dedos. Sin el arrojo suficiente, se dirige hacia una
puerta blanca, siguiendo el cartel envejecido que sefiala Réception.

La puerta, sin embargo, no lleva a ninguna recepcién sino a
un gran comedor. No hay nadie.

Est-ce votre premiere fois?

La voz, que llega acompafiada de una mano que se posa sobre
su hombro, le da un susto de muerte. Es un anciano. Saioa se
aparta el flequillo y se toma unos segundos para recomponerse
antes de rescatar su francés oxidado. Maxime, asi se ha presen-
tado, la lleva hasta la recepcién, no sin antes hacerle un par de
preguntas que a Saioa le parecen excesivamente personales.

Recepcién, por llamarlo de alguna manera. No lleva alli ni
diez minutos, y no logra entender cémo puede Ainara estar tan
a gusto en un lugar asi, con lo rigurosa que es ella. La recepcién
consiste en una habitacién pequena que bien podria ser un alma-
cén o un trastero. Hay sacos de arroz integral, una gran bdscula,
hileras de tarros de fruta en conserva, paredes llenas de fotografias
y libros por doquier; y, en una esquina, un viejo escritorio de
madera, a rebosar de cuadernos, mds libros y hojas sueltas. Intuye
que tal vez no conozca a Ainara tan bien como pensaba, que ella,
Saioa, ha sido la principal protagonista en la performance de su
amistad; se pregunta si no es cierto que sus alegrias son siempre el
motivo de celebracién, y que sus penas las golpean a las dos por
igual. Saioa no es consciente de haber tomado tal actitud; es como
si siempre hubiese sido asi, como si alguien ya hubiera decidido

en su lugar.
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Opt6 por una habitacién sin bafio al hacer la reserva; se fija
con mds detenimiento en los gastos desde que dejé el trabajo
para empezar una nueva etapa. Pero, cuando el encargado de
la casa macrobidtica le ensefia el bafio compartido del pasillo
—y cuando acerca la nariz—, se arrepiente de su decisién. En su
rostro se mezclan un profundo abatimiento y una sonrisa. En
ese momento no se atreve a pedir que le cambien de habitacidn;
espera hasta que vuelven a la cocina y, entonces, se lo dice como
si le estuviera pidiendo un favor, entornando ligeramente los
0jos.

Je voudrais une chambre avec salle de bains.

El hombre responde con un C'est bien corto y sonriente y se
dispone a pasar hacia adelante y hacia atrds las hojas de un abul-
tado cuaderno.

:No lo tienen informatizado?, estd a punto de preguntarle.

A voir, le dice el hombre, mientras repasa con el dedo indice
lo escrito en una hoja, désolé mais pas possible.

Daccord, cest bien. Saioa opta por la indignacién; una emo-
cién muy ficil de sentir, el refugio perfecto para quien no quiere

trabajar en exceso.

II

La campana indica que es la hora de la cena. Deja el libro sobre
la cama y se despereza junto a la ventana. La gente se aproxima al
comedor como lo hacen los feligreses que acuden a misa obede-
ciendo al tafiido de las campanas: todos en absoluta serenidad, tan
compuestos y sumisos, miembros sensatos de la sociedad, condi-
cionados a mezclarse entre s en esta tarde de viernes en que los

problemas de cada cual permanecerdn ocultos.
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iLa alimentacién os hard libres!

Clava la mirada en uno de los columpios, que se balancea sin
duefio en un manso vaivén. Su tio Alberto le hizo uno con un
neumdtico viejo. Lo colgaron de una rama del enorme nogal.

iHasta el cielo, tio, hasta el cielo!

iEl cielo es de los pdjaros, Cuquita! Los pies siempre en la
tierra, ;me oyes?

iPues los mios vuelan!

Entre que tus pies vuelan, y tu lengua no para quieta... menu-
da bicha estds td hecha... Venga, hasta el cielo!

Su tio Alberto tuvo que huir cuando Saioa tenia doce afios.
;Qué pasa con las heridas que no sanan, y que sabes que nunca
lo hardn? Que se convierten en compaieras de piso o, en el me-
jor de los casos, en mascotas. Sentia tanta rabia que destrozé el
columpio.

Las 19:30. Parece ser que quien quiera cenar debe hacerlo a
esa hora. Es demasiado pronto, pero ird de todos modos. Cuando
cena, lo hace sobre las once, mientras ve el dltimo capitulo de
CSI Miami y antes de que pongan 7rue Detective. Ainara fue a
verla sin avisar una de esas noches. Se escandalizé con el aspecto
desalinado de Saioa, con la casa, todavia mds descuidada que ella,
y con el bote de fideos japoneses precocinados que tenia entre las
manos. Como respuesta a la retahila de Ainara, Saioa lanzé un
Tampoco es para tanto desde el sofd. Siguié en sus trece hasta que
escuchd la respuesta de Ainara: En la basura hay otros cuatro bo-
tes de espaguetis, si es para tanto. Eso la sacé de sus casillas. ;Has
estado hurgando en mi basura? ;Vete de aqui! Y eso fue lo que
hizo Ainara. Pero volvié al dia siguiente con tres tuppers repletos

de comida, y con el folleto de la casa macrobidtica.
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Imita a los otros huéspedes y va a por su cena al se/f-service: una
sopa del color del vino tinto, arroz integral tipo cemento y verdu-
ras que ella daba por extinguidas en la superficie terrestre. Se que-
da en una esquina con los platos en la mano, tratando de adivinar
cémo se sientan los demds. Le da la sensacién de que cada uno
elige indistintamente su sitio en alguna de las largas mesas. No
tiene ganas de mantener una conversacién forzada, y se arrepiente
de haber bajado a cenar, porque ya es demasiado tarde para librar-
se. De pronto ve a Maxime, el hombre de la mafiana, y busca su
mirada; €l pasa a su lado cabizbajo y se sienta en un rincén, sin
comida y con un libro entre las manos. El cuenco de la sopa le
quema las yemas de los dedos. Escucha a un hombre y a dos nifios
hablar en euskera; divorciado, se dice. Decide sentarse con ellos.

Cuando la madre de los nifios se sienta a la mesa, Saioa se
atraganta con la sopa: es alta, corpulenta, de unos ojos grises que
miran lento y pelo rizado; se parece muchisimo a Inés. Pero en
cuanto la mujer empieza a hablar, el fantasma de su expareja desa-
parece de la sala. La voz de Alicia es aguda, extrafamente tosca
para su esbelto cuerpo, y habla demasiado rdpido, en ocasiones
repitiendo la dltima palabra de cada frase.

Por decir algo, Saioa comenta que la sopa estd demasiado sa-
lada, y el padre de los nifios le explica que lo hacen a propésito,
para ayudar a equilibrar la energfa corporal; que la gente estd muy
yin, y que la sal lo yangiza a uno. Saioa finge interés. En cualquier
caso, termina por ser una conversacién agradable, en especial con
Alicia, con la que habla sobre 77ue Detective.

La pareja se levanta un momento de la mesa, porque el hijo
menor se ha caido jugando y el otro tiene ganas de mear. Saioa
rebusca en sus bolsillos, se ha dejado el mévil en la habitacidn.
Hace una panordmica rdpida del comedor, y se fija en el vie-

jo Maxime. Continda leyendo en el rincén que queda entre la
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puerta y la chimenea. No sabria decir si el hombre tiene setenta
y pico u ochenta y pico afos. Su cuerpo es largo y enjuto, sus
manos y pies son grandes; la delgadez amplifica el tamafo de sus
extremidades. Como la mayoria a su alrededor, viste ropa un tan-
to ajada. Sin embargo, dirfa que en el caso de Maxime no se
trata de algo circunstancial; le cuesta imagindrselo sin esa pinta
de mendigo, sabe perfectamente que no se acercaria a él si lo
viera por la calle. Una mosca se le posa en la cabeza. ;Tendrd
los pelos del pene también tan blancos? A lo mejor no tiene
pelo ahi. De repente, Maxime levanta la cabeza y mira hacia
Saioa, como si notara que lo estaba observando; rdpidamente,

ella aparta la mirada.

I1I

Después de cenar, ha asistido a una charla bastante confusa sobre
el yin y el yang; no porque el tema le interese en absoluto, sino
porque para las nueve ya habia terminado de cenar y no tenfa
mucho mds que hacer. Mds tarde se ha puesto a leer Anna Ka-
renina en su habitacién. Ainara le aconsejé llevarse un libro, vy,
ante la duda, opté por un cldsico. No encuentra una posicién
cémoda para dormir; las palabras de Tolstoi le pellizcan. ;Ya tenfa
suficiente orquesta consigo misma! Amantes y amados. Las Inés y
las Saioa. Casi todo el mundo quiere ser amante, preferimos amar
a ser amados. Para muchos, resulta insoportable adoptar el papel
del amado, tener que aferrarse a lo mds alto de la lista de deseos
del amante; aun sabiendo que mds pronto que tarde serdn des-
bancados por un producto mds atractivo. A menudo piensa que
ella no fue mds que un mero estimulo para el amor que Inés habia

acumulado a lo largo de los anos.
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Con cada movimiento, su respiracién se tensa un poco mds.
El largo de la almohada supera por poco la mitad del ancho de la
cama, y es muy delgada. Le da unos golpes, le vienen a la mente
esos sacos de semillas que se calientan en el microondas. Hay algo
en el fondo de su mente que le estrangula la calma. Si no quiere
tener una crisis, solo le queda una opcién: masturbarse.

Con las primeras caricias, se imagina la lengua de Inés jugan-
do con su clitoris. Cuando estaban juntas y se masturbaba, Saioa
se imaginaba follando con otras mujeres; pero desde que lo suyo
se acabd, acude a Inés cada vez mds a menudo. Sabe que se trata
de un juego peligroso, porque al orgasmo casi siempre le sigue el
llanto. La tormenta tras la calma. La dltima vez, decide entonces,
pero mds pronto que tarde surge otra dltima vez. Se le acelera el
corazén. Quiere los dedos dentro. De pronto, pierde de vista la
imagen de Inés y aparece Alicia. Con mirada cémplice, le mete
los dedos con firmeza en el cono caliente y mojado. La imagen le
pilla por sorpresa, e incluso se detiene por un momento. Pero estd
cachonda. Le falta poco. Y qué hostias. Con la lengua, con una
dulzura impetuosa, Alicia se aduena de su clitoris y deja los dedos
dentro mientras se corre, tal y como a ella le gusta.

Mientras va al bafio del pasillo a limpiarse el cofio y la mano,
le pone un ocho de nota al orgasmo. A la vuelta, la habitacién res-
pira distinto; encuentra su lugar entre las semillas de la almohada,

y se duerme pensando que se ha vengado un poquito de Inés.

1A%

Aqui no tenemos café; ahi tienes crema de arroz, y alli miso y sho-
yu... Por si quieres echarle algo, le dice la responsable de la cocina

con sequedad.
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No sabe si es una mujer arisca de por si, o si se ha puesto asi
porque le ha preguntado por el café. Se pone nerviosa, y le da
las gracias con una sonrisa estipida. Siente asco cuando se sirve
la crema de arroz, que es una papilla pegajosa, y se la lleva a una
mesa vacia sin echarle miso ni shoyu, por si acaso. No estd mala.
Ni buena.

Estd pensando en los ingredientes que podrian mejorar la cre-
ma de arroz, cuando llega Alicia con su hijo menor en brazos.

Buenos dias. Saioa se aparta el flequillo de la frente.

¢Es tu primera vez?, le pregunta Alicia mientras sefala el
desayuno, en tono burlén.

Saioa se siente culpable, cémo se le ocurre lesbianizar en
suefios a mujeres heterosexuales con pareja. Alicia, charlatana,
se sienta con ella a la mesa, y Saioa no logra seguir la conversa-
cién, porque no puede apartar la mirada de las manos de ella. Son
largas y delicadas, como enredaderas. Se da cuenta de que estd
buscando detalles, puede que para darle mayor credibilidad a su
imaginario erdtico. Y también se da cuenta de que tal vez no se
sienta tan culpable.

Alicia se queda mirdndola, como si esperara una respuesta.
Ni siquiera sabe qué le ha preguntado. Cree que es algo sobre la
montafa, y le responde con un Si, si general; pero su interlocuto-
ra hace un gesto un poco raro y, avergonzada, vuelve a apartarse
el flequillo. Se hace el silencio, uno de esos incémodos. Saioa se
alegra al oir el llanto del hijo de Alicia. Es el momento de escapar;
coge el libro y se sienta en un banco del jardin.

Alguien se coloca a su lado. Gira la cabeza pensando que se
trata de Alicia, y le sorprende ver a Maxime en su lugar. El an-
ciano no aparta la mirada de su libro, ni siquiera tras percibir el
movimiento de Saioa. Su actitud le despierta la curiosidad, quiere

saber qué lee; pero, por la manera en la que agarra el libro, es



21

imposible saberlo. Vuelve a posar la mirada en Anna Karenina,
pero no lee; vigila a Maxime por el rabillo del ojo, a la espera de
que haga algiin movimiento. Pasa un par de pdginas para que el
anciano no sospeche, y entonces logra su objetivo: Homo Deus. Lo
conoce, lo tiene en la estanterfa de su casa. Lo dejé nada mds em-
pezar; el futuro no le deja respirar, suficiente tiene con decidir qué
va a comer cada dfa. Tal vez por eso empiece a sentirse cémoda
alli, porque son otros quienes deciden qué es lo que se come. Al
instante, Alicia sale del comedor, y Saioa la espia desde el escondi-
te que le ofrece su libro. Aunque lleve al nifio en brazos, se mueve
con gran ligereza, con la elegancia de un junco.

Todavia no se ha dado cuenta de que te gusta.

Cierra el libro de golpe y da un pequefio salto en el asiento.
Se levanta sin dirigirle la palabra al anciano, que no ha movido
la mirada un solo milimetro, se suelta la coleta y se retira a su
habitacién.

v

Maxime estd agachado frente a una florecilla violeta. Saioa ve
c6mo mueve la boca, pero no estd lo suficientemente cerca como
para poder oir qué es lo que dice. No han vuelto a cruzar palabra
desde que el viejo se pasé de la raya. Lleva unos dias espidndolo,
quiere devolvérsela. Aunque estd empezando a desanimarse. No
es mds que un anciano. Ha estado observdndolo mientras desa-
yuna, come y cena, en las raras ocasiones en las que lo hace; lo
ha visto hablar con la gente, jugar al ajedrez con los nifios y lavar
los platos. Por lo general, parece que esté en su sano juicio. Sin
embargo, a veces hace cosas extrafas: el otro dfa se lo encontré

escondido tras una de las columnas del pasillo, de cara a la pared



22

y los brazos pegados al cuerpo, diciendo Aqui no podrdn encon-
trarme.

El hombre se despide de la flor diciéndole adids con la mano,
y se sienta en un banco para empezar a leer. Saioa lo mira con
atencién, ya sin ningtin disimulo. Cuando el anciano abre el li-
bro, a Saioa se le escapa un pequefo ;Si! Se levanta, y se sienta a su
lado. Tratando de imitar lo que hizo Maxime la vez anterior, abre
su libro y cuenta veinte respiraciones profundas antes de romper
el silencio.

Estds fingiendo, cada vez lo abres por una pdgina diferente.

Se imagina un marcador gigante que reza Viejo 1 — Saioa 1 y,
sin levantar la mirada del libro, se permite desplegar una pequefa
sonrisa. Pasan dos, tres minutos. Maxime no hace nada, no dice
nada. Continda como si Saioa no estuviera a su lado, leyendo.
Empieza a preguntarse si la habrd oido, tal vez deberia repetirlo.
Maldito viejo. El humor se le va desinflando como un globo agu-
jereado.

Si quieres matar a alguien utiliza veneno, es la tinica manera
de no acabar entre rejas, dice Maxime de pronto.

No quiero matar a nadie.

Se arrepiente de haber respondido incluso antes de terminar
la frase. Porque lo ha hecho en tono preocupado. Nervioso. Acuo-
so. No gana quien lo da todo, sino quien hace el cdlculo correcto.
Quiere irse, alejarse de ahi, pero el viejo sigue hablando.

El polonio 210 es, sin lugar a duda, el mds mortal entre todos
los que he probado. Basta con la milésima parte de un gramo para
acabar con un hombre...

Saioa mira su libro sin verlo, con ojos ciegos.

Un gramo de polonio es tan mortal como la bomba de Hi-
roshima; pero olvidate, por desgracia, es totalmente imposible de

conseguir.
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Quiere decirle que se calle. No. Quiero. Matar. A. Nadie. No
logra emitir palabra. No quiere estar ahf; y, sin embargo, no se
mueve. Se le escapa una carcajada cuando se imagina la imagen
que deben de estar dando, en ese banco, hablando sobre veneno y
muerte. Qué cosa mds absurda!

También estd la opcién del 4cido prisico, que puedes disolver
en café o en té. Lo que pasa es que el efecto es inmediato; casi no
me dio tiempo a irme de alli.

Maxime sigue con la atencién fija en el libro, leyendo, o fin-
giendo leer.

Saioa se marcha al comedor, se queda de pie, de espaldas al
exterior y, tras dejar las cosas sobre la mesa, vuelve a hacerse la co-
leta. Con una taza rebosante de té kukicha se guarece en el rincén
que queda entre la puerta y la chimenea.

Cuando lee por tercera vez el mismo pdrrafo de Anna Kareni-
na, se decide a cerrar el libro y sacar el mévil. Nerviosa y avergon-
zada, mira a su alrededor para asegurarse de que no haya testigos
antes de realizar la bisqueda. Todas las pdginas web que encuentra
dicen que esos venenos han sido utilizados por los servicios se-
cretos de Estados Unidos y Rusia. Un articulo llama su atencién:
«Arma de mujer: veneno, el asesino silencioso». Tirando de ese
hilo se encuentra con una lista interminable de mujeres que fueron
asesinas en serie durante los siglos XIX y XX: Anne Monoham,
dos maridos y un sobrino, arsénico; Anjette Lyles, dos maridos,
una suegra y una hija, arsénico; Belle Gunnes, cuarenta y nueve
victimas, entre ellas varios maridos, hijos y conocidos, estricnina;
Ellen Etheridge, cuatro hijastros, arsénico; Lyda Catherine Am-
brose, cinco maridos, arsénico; Mary Cowan, dos maridos, tres hi-
jos y un hijastro, arsénico; Nancy Doss, cinco maridos, dos hijos,
tres nietos y su madre, arsénico... Maxime no le ha mencionado el

arsénico; demasiado femenino, quizds, para los servicios secretos.
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Con paso tranquilo y las manos en los bolsillos, se acerca al
ventanal en busca del viejo. No se ha movido de su sitio. El temor
que le produce esa posibilidad va mucho mds alld del miedo, y se
convierte en una especie de apacible lucidez. De pronto, Maxime
la mira con atencidn, y Saioa vuelve a sentir un escalofrio reco-

rriendo su cuerpo de arriba abajo.

VI

Sobre las tres de la madrugada, se despierta entre sudores frios.
Llorando. Es un lloriqueo, que pasa de puntillas al lado del
llanto verdadero; un sollozo discreto, tal vez. Se sienta en la
cama y se fija en sus manos. Estdn temblando. Unos segundos
antes, sangraban. En suefos, acaba de matar a la cocinera de
la casa con el cuchillo mds grande de la cocina. Por la espal-
da, de imprevisto, con frialdad. Pero, cuando el cuerpo se ha
desplomado, no ha visto a la cocinera, sino a s{ misma; y se ha
dado cuenta de que sabia que iba a matarse nada mds coger el

cuchillo.

VII

Ha empezado a andar todas las mananas después de desayunar.
Va al pueblo y vuelve; en total son unos cinco kilémetros. Va a
paso ligero, sin necesidad de un abrigo ni siquiera en los amane-
ceres mds frescos. Hoy, sin embargo, el viento es mds frio que de
costumbre, el rocio impregna los pastos y caminos, y Saioa estd
helada. Se detiene un momento, se frota los brazos y mira hacia

atrds; el pueblo estd mds cerca, y sigue adelante por el sendero.
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Pensando en que si acelera el paso entrard en calor, termina su-
biendo la cuesta entre jadeos.

Ya lleva unos dias ahi, y tal y como Ainara le anuncid, empie-
za a conectar consigo misma; el problema es que no le gusta en
absoluto la mujer con la que se ha topado en el otro extremo de la
conexién. Es un colgajo patético y deslucido. Es como si toda una
década de resentimiento y dolor estuviera intentando encontrar,
por primera vez, una vilvula de escape; quiere decirse todo aque-
llo que nunca se ha dicho, pero lo que tiene que decir es terrible,
y le da miedo. Maldice a Ainara, a Inés y a la casa macrobidtica;
cuanto mds se acerca al pueblo m4s claro tiene que va a vengarse
de todas ellas tomdndose un café. Y un croissant.

iSaioal, escucha justo antes de entrar a la cafeterfa. Alicia, la
chica que le provoca los orgasmos que se han convertido en un ri-
tual para dormir, agita la mano sonriente, desde una de las mesas
de la terraza. Saioa le responde con una sonrisa algo ortopédica, y
afloja los pufos, todavia apretados. Tiene ganas de estar sola, sola
y mecida por la calidez de la cafeterfa.

Asi que ti también vienes a tomar café?, le pregunta Alicia
tan pronto como el camarero deja la taza humeante sobre su mesa.
iPensaba que era la dnica persona normal en esa casal, y, tras una
sonora carcajada, posa la mano sobre el hombro de Saioa.

Esa Alicia libre de inhibiciones le parece guapisima, y Saioa
le dedica una sonrisa, una de esas que reserva para la gente con la
que quiere ser amable. Alicia confiesa haberle dicho a su marido
que iba a comprar fruta para los nifios. Si no, seguro que se me
cabrea, afiade guifidndole el ojo. Una estancia libre de café, j;a
quién se le ocurre?! Antes de que Saioa tome el primer sorbo, le
cuenta que, por cierto, no le gusta nada esa odiosa casa macrobié-
tica; que van Unicamente por su marido. Y que ya ha notado que

a ella tampoco le apasiona. ;Verdad? Le dice que asi es, pero no
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es cierto. Aceptar esa realidad le genera angustia. Le queda poco
tiempo ahi; y después, ;qué? Lleva dias con esa sensacidn, la sen-
sacién de estar moviéndose dentro de una membrana protectora,
flotando como el mercurio. Vuelve a verse a sf misma entre CS/
Miami y fideos japoneses, y la asedian la repulsién y el vértigo.
Estd a punto de decirle todo eso a Alicia, pero esta sigue con su
discurso contra la macrobidtica. No quiere estropear el ambiente,
no quiere su compasién; de lo contrario, adids a la vifieta erdtica.

:Haces deporte?

Ehh... bueno, solia salir a correr, le responde Saioa, sin acla-
rar que desde ese so/ia han pasado al menos dos afios.

iQué bien! Yo salgo a correr casi todas las noches, ;qué te
parece si mafiana lo hacemos juntas?

Le dice que no tratando de quitarse ese hacerlo juntas de la
cabeza; que hace tiempo que no /o hace y ni siquiera se ha traido
zapatillas de deporte. Pero Alicia sigue insistiendo: Yo me he trai-
do dos pares, y coloca su pie junto al de Saioa para comprobar
que tienen el mismo ndmero. Me lo pensaré, responde Saioa, vy,
entonces si, Alicia se levanta para ir a por la fruta que ha utilizado
como pretexto. A la vuelta, pega un posz-it sobre la mesa, y desa-
parece tras murmurar algo que Saioa no llega a entender.

Intenta analizar la situacién de forma objetiva, porque en to-
dos los escenarios subjetivos que se le ocurren Alicia termina en
su cama. Se repite a s{ misma, una y otra vez, los mantras de la
imposibilidad: es madre de dos nifios. No es bollera. Estd casada.
Es madre de dos nifios... Guarda el nimero del posz-it en la agen-
da de su mévil y se dirige de vuelta a la casa, incapaz de controlar

el torbellino que surge en su estémago.
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VIII

Durante la comida, su mirada se ha cruzado tres o cuatro veces
con la de Alicia. Llevada por la emocidn, le ha escrito un mensaje:
uno de esos que, sin decir nada, sirven para encarnarla a una en
los pensamientos de la otra. Antes de la siesta, ya tenia respuesta.
iSaioa! He estado muy a gusto. Hay que repetir.

Se ha desperezado y dirigido al bano para lavarse los dientes.
Se ha colocado a pocos centimetros del espejo y, tras peinarse las
cejas con el dedo, le ha sacado la lengua a la chica sonriente que
tenfa frente a si.

Deberfas utilizar talio, es el m4s ficil de manipular.

No lleva mds de cinco minutos sentada al lado de Maxime.
Tras bajar las escaleras entre saltitos, y con dnimo de entretener-
se, se ha sentado junto al viejo, que estaba leyendo en un banco.
Nada mds sentarse, ha vuelto a hablarle de venenos. Nunca mata-
ria a nadie, le gustarfa decirle.

Siempre hay alguien a quien nos gustarfa borrar del mapa, se
le adelanta el viejo.

Piensa en Inés. ;De verdad le gustaria borrarla del mapa? Y su
nueva novia. Si nunca hubiera aparecido. Entonces qué. El bebé
que lleva Inés en su vientre. Cémo ha podido.

Maxime la mira de frente. Ha cerrado el libro y estd gira-
do hacia Saioa. Le parece que su mirada es sincera, y procura
hablarle sin tapujos, dejando de lado cualquier mecanismo de
defensa.

;Por qué sabes tanto sobre venenos?

Maxime posa una mano sobre la rodilla de Saioa, y reduce
considerablemente la distancia entre sus rostros. Al percibir el ges-
to, Saioa también se acerca un poco.

Si respondiera a tu pregunta, tendria que matarte.
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A un breve silencio le sigue la risa del anciano; es atronadora,
la de un loco, y acapara la atencién de quienes los rodean. Sin
darse cuenta, tal vez llevada por la necesidad de disimular, ella
también empieza a reir. Estd mal de la cabeza, joder. Lo que co-
mienza con una risa forzada se convierte en una carcajada franca
y placentera, y algo se le libera entre el diafragma y el intestino.

Entonces se percata de que Maxime la estd mirando de nue-
vo; se seca las ldgrimas y le devuelve el gesto, sonriente. Sin
embargo, el anciano estd serio, y la mira con ojos de serpiente.
Saioa siente frio. Y tristeza. Vuelve a reinar el silencio, pero no
es el mismo silencio de antes. Una certeza fugaz le recorre el
cuerpo, implacable: Maxime estd jugando con ella. El hombre
se aduefi6 de la ruleta de sus emociones tan pronto como apa-
recid, y ahora la mece alegremente, entre las luces y las sombras
de un juego cruel. Se asusta al comprender que hace tiempo que
es consciente de esa realidad que, de pronto, se ha vuelto tan
evidente. Ha de admitirlo: estd cémoda. Le resulta cémodo que
sean otros quienes dirijan cémo debe de sentirse, quienes deci-
dan. Asi, ella puede limitarse a existir, a ser una mera inquilina
de su mente oscilante. Abrir los brazos, y dejar a lo que tenga
que venir enredarse en sus venas. Y, si toca fondo, no podrd
desenredarlo, pero al menos no tendrd que cargar con el peso
de la culpa. Bastard con comer fideos japoneses precocinados
durante cuatro dias seguidos.

Maté a muchos inocentes, gente que complicaba la vida a
los altos cargos del gobierno estadounidense: ciudadanos de a pie
demasiado entrometidos y zorras descaradas, casi siempre.

Maxime fija la mirada en el libro. Saioa espera una nueva
carcajada; como no llega, abre su libro y adopta la misma actitud
que el anciano. Ese puto manfaco podria servirle para calmar el
sindrome de abstinencia de las series policiales. Tras un silencio
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:Es demasiado tarde?

:En el aparcamiento de atrds en cinco minutos?

Se viste rdpido, pero con esmero, y se lava la cara antes de
salir, con el corazén latiéndole en la garganta. Alicia la espera
sentada en un escaldén, con una cerveza recién abierta en la mano.

:De dénde las has sacado?, le pregunta tras sentarse y coger
su botellin.

Ya te dije que no es la primera vez que vengo.

Brindan. El primer sorbo le cuesta. Estdn en silencio. Tan
solo una vieja farola a la entrada del aparcamiento lucha contra la
oscuridad.

Qué personaje es ese Maxime.

;Quién es Maxime, el anciano?

Estd como una cabra.

Me da pena, es un abuelito solitario. Siempre con su ajedrez,
a vueltas con sus movimientos, peones y reyes, pero sin nadie con
quien jugar.

¢Hasta cudndo os queddis?, le pregunta, dudando de si debe-
ria contarle lo del veneno.

Nos vamos mafiana, después de comer. ;Por fin!

Aunque le ha costado terminarse la primera cerveza, abre la
segunda de buena gana. Casi de inmediato, la conversacién toma
un cariz afectuoso, y tras diseccionar entre risas la diferencia en-
tre un nabo y un colinabo, se toman la tercera cerveza hablando
sobre asuntos intimos. Saioa le cuenta lo de Inés, que la dejé por-
que decia que no querfa tener hijos. Miserable. Cobarde. Sale de
cuentas en tres meses. Alicia empieza a hablarle sobre los aspectos
mds penosos de la maternidad, pero, consciente de su error, se
disculpa y calla.

Provenientes de una habitacién del piso superior, escuchan

una sucesién de gemidos y aullidos que terminan con el rugido



