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Nerea Loiola Pikaza

EPICENTRO

Traducción de Irati Iturritza Errea





A los pequeños provocadores de terremotos de Izioki-enea; 
y a los no tan pequeños.

A todos los lectores del original en euskara 
que han hecho posible este libro.





«Durante siglos, las mujeres sintieron su fuerza activa, sus 
impulsos creadores, como una especie de posesión demoníaca. 

Pero los hombres también identificaron y castigaron semejantes 
impulsos como si fueran demoníacos».

Adrienne Rich, Nacemos de mujer

(Traducción de Ana Becciu)

«Dijo la mosca en la rueda del carro: 
¡Qué polvareda vamos levantando!».

Carson McCullers, La balada del café triste

(Traducción de María Campuzano)





Lugares que conozco:
manos
fuego

vértigo

y el miedo
a no alcanzar

ningún otro lugar.

Irati Iturritza Errea, Brazos cortos





‘CUISINE ET SANTÉ’

I

A pesar de no haber cruzado palabra en todo el trayecto, 
el taxista se dirige a ella en español para decirle cuánto 
es. Saioa prepara el dinero mientras el hombre detiene el 

vaivén del ambientador en forma de pino. Paga, cierra la puerta 
del taxi y se suelta la melena a la vez que observa el lugar en el que 
residirá durante las próximas semanas. Cuisine et Santé. ¿Una casa 
macrobiótica?, refunfuñó cuando Ainara se lo propuso. Allí po­
drás comer sano, descansar y conectar contigo misma. Le dijo que 
no pensaba ir, pero ahí está, frente a un edificio en forma de U, 
tratando de desenredar con los dedos un nudo de su pelo rojizo.

El edificio lo forman tres bloques agrupados torpemente. 
Cada parte tiene un alero distinto, difieren en la carpintería de 
las ventanas y en la disposición de los vanos; los colores y el ritmo 
siguen su propia lógica, generando una total falta de armonía, y, 
tal vez, mostrando también posibles diálogos. Hay dos colum­
pios en el jardín que guardan los bloques en su zona central; una 
niña se columpia con desgana. Saioa distingue a una docena de 
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personas desperdigadas en mesas y sillas de plástico que un día 
debieron de ser de color blanco. Algunas leen, y otras conversan; 
rezuman tranquilidad.

Tiene la tentación de acercarse, da incluso un par de pasos en 
esa dirección al tiempo que deja caer al suelo los pelos que se le han 
enredado entre los dedos. Sin el arrojo suficiente, se dirige hacia una 
puerta blanca, siguiendo el cartel envejecido que señala Réception.

La puerta, sin embargo, no lleva a ninguna recepción sino a 
un gran comedor. No hay nadie.

Est-ce votre première fois?
La voz, que llega acompañada de una mano que se posa sobre 

su hombro, le da un susto de muerte. Es un anciano. Saioa se 
aparta el flequillo y se toma unos segundos para recomponerse 
antes de rescatar su francés oxidado. Maxime, así se ha presen­
tado, la lleva hasta la recepción, no sin antes hacerle un par de 
preguntas que a Saioa le parecen excesivamente personales.

Recepción, por llamarlo de alguna manera. No lleva allí ni 
diez minutos, y no logra entender cómo puede Ainara estar tan 
a gusto en un lugar así, con lo rigurosa que es ella. La recepción 
consiste en una habitación pequeña que bien podría ser un alma­
cén o un trastero. Hay sacos de arroz integral, una gran báscula, 
hileras de tarros de fruta en conserva, paredes llenas de fotografías 
y libros por doquier; y, en una esquina, un viejo escritorio de 
madera, a rebosar de cuadernos, más libros y hojas sueltas. Intuye 
que tal vez no conozca a Ainara tan bien como pensaba, que ella, 
Saioa, ha sido la principal protagonista en la performance de su 
amistad; se pregunta si no es cierto que sus alegrías son siempre el 
motivo de celebración, y que sus penas las golpean a las dos por 
igual. Saioa no es consciente de haber tomado tal actitud; es como 
si siempre hubiese sido así, como si alguien ya hubiera decidido 
en su lugar.



15

Optó por una habitación sin baño al hacer la reserva; se fija 
con más detenimiento en los gastos desde que dejó el trabajo 
para empezar una nueva etapa. Pero, cuando el encargado de 
la casa macrobiótica le enseña el baño compartido del pasillo 
–y cuando acerca la nariz–, se arrepiente de su decisión. En su 
rostro se mezclan un profundo abatimiento y una sonrisa. En 
ese momento no se atreve a pedir que le cambien de habitación; 
espera hasta que vuelven a la cocina y, entonces, se lo dice como 
si le estuviera pidiendo un favor, entornando ligeramente los 
ojos. 

Je voudrais une chambre avec salle de bains.
El hombre responde con un C’est bien corto y sonriente y se 

dispone a pasar hacia adelante y hacia atrás las hojas de un abul­
tado cuaderno. 

¿No lo tienen informatizado?, está a punto de preguntarle.
À voir, le dice el hombre, mientras repasa con el dedo índice 

lo escrito en una hoja, désolé mais pas possible.
D’accord, c’est bien. Saioa opta por la indignación; una emo­

ción muy fácil de sentir, el refugio perfecto para quien no quiere 
trabajar en exceso.

II

La campana indica que es la hora de la cena. Deja el libro sobre 
la cama y se despereza junto a la ventana. La gente se aproxima al 
comedor como lo hacen los feligreses que acuden a misa obede­
ciendo al tañido de las campanas: todos en absoluta serenidad, tan 
compuestos y sumisos, miembros sensatos de la sociedad, condi­
cionados a mezclarse entre sí en esta tarde de viernes en que los 
problemas de cada cual permanecerán ocultos.
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¡La alimentación os hará libres!
Clava la mirada en uno de los columpios, que se balancea sin 

dueño en un manso vaivén. Su tío Alberto le hizo uno con un 
neumático viejo. Lo colgaron de una rama del enorme nogal.

¡Hasta el cielo, tío, hasta el cielo!
¡El cielo es de los pájaros, Cuquita! Los pies siempre en la 

tierra, ¿me oyes?
¡Pues los míos vuelan!
Entre que tus pies vuelan, y tu lengua no para quieta... menu­

da bicha estás tú hecha... ¡Venga, hasta el cielo!
Su tío Alberto tuvo que huir cuando Saioa tenía doce años. 

¿Qué pasa con las heridas que no sanan, y que sabes que nunca 
lo harán? Que se convierten en compañeras de piso o, en el me­
jor de los casos, en mascotas. Sentía tanta rabia que destrozó el 
columpio.

Las 19:30. Parece ser que quien quiera cenar debe hacerlo a 
esa hora. Es demasiado pronto, pero irá de todos modos. Cuando 
cena, lo hace sobre las once, mientras ve el último capítulo de 
CSI Miami y antes de que pongan True Detective. Ainara fue a 
verla sin avisar una de esas noches. Se escandalizó con el aspecto 
desaliñado de Saioa, con la casa, todavía más descuidada que ella, 
y con el bote de fideos japoneses precocinados que tenía entre las 
manos. Como respuesta a la retahíla de Ainara, Saioa lanzó un 
Tampoco es para tanto desde el sofá. Siguió en sus trece hasta que 
escuchó la respuesta de Ainara: En la basura hay otros cuatro bo­
tes de espaguetis, sí es para tanto. Eso la sacó de sus casillas. ¿Has 
estado hurgando en mi basura? ¡Vete de aquí! Y eso fue lo que 
hizo Ainara. Pero volvió al día siguiente con tres tuppers repletos 
de comida, y con el folleto de la casa macrobiótica.
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Imita a los otros huéspedes y va a por su cena al self-service: una 
sopa del color del vino tinto, arroz integral tipo cemento y verdu­
ras que ella daba por extinguidas en la superficie terrestre. Se que­
da en una esquina con los platos en la mano, tratando de adivinar 
cómo se sientan los demás. Le da la sensación de que cada uno 
elige indistintamente su sitio en alguna de las largas mesas. No 
tiene ganas de mantener una conversación forzada, y se arrepiente 
de haber bajado a cenar, porque ya es demasiado tarde para librar­
se. De pronto ve a Maxime, el hombre de la mañana, y busca su 
mirada; él pasa a su lado cabizbajo y se sienta en un rincón, sin 
comida y con un libro entre las manos. El cuenco de la sopa le 
quema las yemas de los dedos. Escucha a un hombre y a dos niños 
hablar en euskera; divorciado, se dice. Decide sentarse con ellos.

Cuando la madre de los niños se sienta a la mesa, Saioa se 
atraganta con la sopa: es alta, corpulenta, de unos ojos grises que 
miran lento y pelo rizado; se parece muchísimo a Inés. Pero en 
cuanto la mujer empieza a hablar, el fantasma de su expareja desa­
parece de la sala. La voz de Alicia es aguda, extrañamente tosca 
para su esbelto cuerpo, y habla demasiado rápido, en ocasiones 
repitiendo la última palabra de cada frase.

Por decir algo, Saioa comenta que la sopa está demasiado sa­
lada, y el padre de los niños le explica que lo hacen a propósito, 
para ayudar a equilibrar la energía corporal; que la gente está muy 
yin, y que la sal lo yangiza a uno. Saioa finge interés. En cualquier 
caso, termina por ser una conversación agradable, en especial con 
Alicia, con la que habla sobre True Detective.

La pareja se levanta un momento de la mesa, porque el hijo 
menor se ha caído jugando y el otro tiene ganas de mear. Saioa 
rebusca en sus bolsillos, se ha dejado el móvil en la habitación. 
Hace una panorámica rápida del comedor, y se fija en el vie­
jo Maxime. Continúa leyendo en el rincón que queda entre la 
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puerta y la chimenea. No sabría decir si el hombre tiene setenta 
y pico u ochenta y pico años. Su cuerpo es largo y enjuto, sus 
manos y pies son grandes; la delgadez amplifica el tamaño de sus 
extremidades. Como la mayoría a su alrededor, viste ropa un tan­
to ajada. Sin embargo, diría que en el caso de Maxime no se 
trata de algo circunstancial; le cuesta imaginárselo sin esa pinta 
de mendigo, sabe perfectamente que no se acercaría a él si lo 
viera por la calle. Una mosca se le posa en la cabeza. ¿Tendrá 
los pelos del pene también tan blancos? A lo mejor no tiene 
pelo ahí. De repente, Maxime levanta la cabeza y mira hacia 
Saioa, como si notara que lo estaba observando; rápidamente, 
ella aparta la mirada.

III

Después de cenar, ha asistido a una charla bastante confusa sobre 
el yin y el yang; no porque el tema le interese en absoluto, sino 
porque para las nueve ya había terminado de cenar y no tenía 
mucho más que hacer. Más tarde se ha puesto a leer Anna Ka-
renina en su habitación. Ainara le aconsejó llevarse un libro, y, 
ante la duda, optó por un clásico. No encuentra una posición 
cómoda para dormir; las palabras de Tolstoi le pellizcan. ¡Ya tenía 
suficiente orquesta consigo misma! Amantes y amados. Las Inés y 
las Saioa. Casi todo el mundo quiere ser amante, preferimos amar 
a ser amados. Para muchos, resulta insoportable adoptar el papel 
del amado, tener que aferrarse a lo más alto de la lista de deseos 
del amante; aun sabiendo que más pronto que tarde serán des­
bancados por un producto más atractivo. A menudo piensa que 
ella no fue más que un mero estímulo para el amor que Inés había 
acumulado a lo largo de los años.
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Con cada movimiento, su respiración se tensa un poco más. 
El largo de la almohada supera por poco la mitad del ancho de la 
cama, y es muy delgada. Le da unos golpes, le vienen a la mente 
esos sacos de semillas que se calientan en el microondas. Hay algo 
en el fondo de su mente que le estrangula la calma. Si no quiere 
tener una crisis, solo le queda una opción: masturbarse.

Con las primeras caricias, se imagina la lengua de Inés jugan­
do con su clítoris. Cuando estaban juntas y se masturbaba, Saioa 
se imaginaba follando con otras mujeres; pero desde que lo suyo 
se acabó, acude a Inés cada vez más a menudo. Sabe que se trata 
de un juego peligroso, porque al orgasmo casi siempre le sigue el 
llanto. La tormenta tras la calma. La última vez, decide entonces, 
pero más pronto que tarde surge otra última vez. Se le acelera el 
corazón. Quiere los dedos dentro. De pronto, pierde de vista la 
imagen de Inés y aparece Alicia. Con mirada cómplice, le mete 
los dedos con firmeza en el coño caliente y mojado. La imagen le 
pilla por sorpresa, e incluso se detiene por un momento. Pero está 
cachonda. Le falta poco. Y qué hostias. Con la lengua, con una 
dulzura impetuosa, Alicia se adueña de su clítoris y deja los dedos 
dentro mientras se corre, tal y como a ella le gusta.

Mientras va al baño del pasillo a limpiarse el coño y la mano, 
le pone un ocho de nota al orgasmo. A la vuelta, la habitación res­
pira distinto; encuentra su lugar entre las semillas de la almohada, 
y se duerme pensando que se ha vengado un poquito de Inés.

IV

Aquí no tenemos café; ahí tienes crema de arroz, y allí miso y sho-
yu... Por si quieres echarle algo, le dice la responsable de la cocina 
con sequedad.
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No sabe si es una mujer arisca de por sí, o si se ha puesto así 
porque le ha preguntado por el café. Se pone nerviosa, y le da 
las gracias con una sonrisa estúpida. Siente asco cuando se sirve 
la crema de arroz, que es una papilla pegajosa, y se la lleva a una 
mesa vacía sin echarle miso ni shoyu, por si acaso. No está mala. 
Ni buena.

Está pensando en los ingredientes que podrían mejorar la cre­
ma de arroz, cuando llega Alicia con su hijo menor en brazos.

Buenos días. Saioa se aparta el flequillo de la frente.
¿Es tu primera vez?, le pregunta Alicia mientras señala el 

desayuno, en tono burlón.
Saioa se siente culpable, cómo se le ocurre lesbianizar en 

sueños a mujeres heterosexuales con pareja. Alicia, charlatana, 
se sienta con ella a la mesa, y Saioa no logra seguir la conversa­
ción, porque no puede apartar la mirada de las manos de ella. Son 
largas y delicadas, como enredaderas. Se da cuenta de que está 
buscando detalles, puede que para darle mayor credibilidad a su 
imaginario erótico. Y también se da cuenta de que tal vez no se 
sienta tan culpable.

Alicia se queda mirándola, como si esperara una respuesta. 
Ni siquiera sabe qué le ha preguntado. Cree que es algo sobre la 
montaña, y le responde con un Sí, sí general; pero su interlocuto­
ra hace un gesto un poco raro y, avergonzada, vuelve a apartarse 
el flequillo. Se hace el silencio, uno de esos incómodos. Saioa se 
alegra al oír el llanto del hijo de Alicia. Es el momento de escapar; 
coge el libro y se sienta en un banco del jardín.

Alguien se coloca a su lado. Gira la cabeza pensando que se 
trata de Alicia, y le sorprende ver a Maxime en su lugar. El an­
ciano no aparta la mirada de su libro, ni siquiera tras percibir el 
movimiento de Saioa. Su actitud le despierta la curiosidad, quiere 
saber qué lee; pero, por la manera en la que agarra el libro, es 
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imposible saberlo. Vuelve a posar la mirada en Anna Karenina, 
pero no lee; vigila a Maxime por el rabillo del ojo, a la espera de 
que haga algún movimiento. Pasa un par de páginas para que el 
anciano no sospeche, y entonces logra su objetivo: Homo Deus. Lo 
conoce, lo tiene en la estantería de su casa. Lo dejó nada más em­
pezar; el futuro no le deja respirar, suficiente tiene con decidir qué 
va a comer cada día. Tal vez por eso empiece a sentirse cómoda 
allí, porque son otros quienes deciden qué es lo que se come. Al 
instante, Alicia sale del comedor, y Saioa la espía desde el escondi­
te que le ofrece su libro. Aunque lleve al niño en brazos, se mueve 
con gran ligereza, con la elegancia de un junco.

Todavía no se ha dado cuenta de que te gusta.
Cierra el libro de golpe y da un pequeño salto en el asiento. 

Se levanta sin dirigirle la palabra al anciano, que no ha movido 
la mirada un solo milímetro, se suelta la coleta y se retira a su 
habitación.

V

Maxime está agachado frente a una florecilla violeta. Saioa ve 
cómo mueve la boca, pero no está lo suficientemente cerca como 
para poder oír qué es lo que dice. No han vuelto a cruzar palabra 
desde que el viejo se pasó de la raya. Lleva unos días espiándolo, 
quiere devolvérsela. Aunque está empezando a desanimarse. No 
es más que un anciano. Ha estado observándolo mientras desa­
yuna, come y cena, en las raras ocasiones en las que lo hace; lo 
ha visto hablar con la gente, jugar al ajedrez con los niños y lavar 
los platos. Por lo general, parece que esté en su sano juicio. Sin 
embargo, a veces hace cosas extrañas: el otro día se lo encontró 
escondido tras una de las columnas del pasillo, de cara a la pared 
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y los brazos pegados al cuerpo, diciendo Aquí no podrán encon­
trarme.

El hombre se despide de la flor diciéndole adiós con la mano, 
y se sienta en un banco para empezar a leer. Saioa lo mira con 
atención, ya sin ningún disimulo. Cuando el anciano abre el li­
bro, a Saioa se le escapa un pequeño ¡Sí! Se levanta, y se sienta a su 
lado. Tratando de imitar lo que hizo Maxime la vez anterior, abre 
su libro y cuenta veinte respiraciones profundas antes de romper 
el silencio.

Estás fingiendo, cada vez lo abres por una página diferente.
Se imagina un marcador gigante que reza Viejo 1 – Saioa 1 y, 

sin levantar la mirada del libro, se permite desplegar una pequeña 
sonrisa. Pasan dos, tres minutos. Maxime no hace nada, no dice 
nada. Continúa como si Saioa no estuviera a su lado, leyendo. 
Empieza a preguntarse si la habrá oído, tal vez debería repetirlo. 
Maldito viejo. El humor se le va desinflando como un globo agu­
jereado.

Si quieres matar a alguien utiliza veneno, es la única manera 
de no acabar entre rejas, dice Maxime de pronto.

No quiero matar a nadie.
Se arrepiente de haber respondido incluso antes de terminar 

la frase. Porque lo ha hecho en tono preocupado. Nervioso. Acuo­
so. No gana quien lo da todo, sino quien hace el cálculo correcto. 
Quiere irse, alejarse de ahí, pero el viejo sigue hablando.

El polonio 210 es, sin lugar a duda, el más mortal entre todos 
los que he probado. Basta con la milésima parte de un gramo para 
acabar con un hombre…

Saioa mira su libro sin verlo, con ojos ciegos. 
Un gramo de polonio es tan mortal como la bomba de Hi­

roshima; pero olvídate, por desgracia, es totalmente imposible de 
conseguir.
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Quiere decirle que se calle. No. Quiero. Matar. A. Nadie. No 
logra emitir palabra. No quiere estar ahí; y, sin embargo, no se 
mueve. Se le escapa una carcajada cuando se imagina la imagen 
que deben de estar dando, en ese banco, hablando sobre veneno y 
muerte. ¡Qué cosa más absurda!

También está la opción del ácido prúsico, que puedes disolver 
en café o en té. Lo que pasa es que el efecto es inmediato; casi no 
me dio tiempo a irme de allí.

Maxime sigue con la atención fija en el libro, leyendo, o fin­
giendo leer.

Saioa se marcha al comedor, se queda de pie, de espaldas al 
exterior y, tras dejar las cosas sobre la mesa, vuelve a hacerse la co­
leta. Con una taza rebosante de té kukicha se guarece en el rincón 
que queda entre la puerta y la chimenea.

Cuando lee por tercera vez el mismo párrafo de Anna Kareni-
na, se decide a cerrar el libro y sacar el móvil. Nerviosa y avergon­
zada, mira a su alrededor para asegurarse de que no haya testigos 
antes de realizar la búsqueda. Todas las páginas web que encuentra 
dicen que esos venenos han sido utilizados por los servicios se­
cretos de Estados Unidos y Rusia. Un artículo llama su atención: 
«Arma de mujer: veneno, el asesino silencioso». Tirando de ese 
hilo se encuentra con una lista interminable de mujeres que fueron 
asesinas en serie durante los siglos XIX y XX: Anne Monoham, 
dos maridos y un sobrino, arsénico; Anjette Lyles, dos maridos, 
una suegra y una hija, arsénico; Belle Gunnes, cuarenta y nueve 
víctimas, entre ellas varios maridos, hijos y conocidos, estricnina; 
Ellen Etheridge, cuatro hijastros, arsénico; Lyda Catherine Am­
brose, cinco maridos, arsénico; Mary Cowan, dos maridos, tres hi­
jos y un hijastro, arsénico; Nancy Doss, cinco maridos, dos hijos, 
tres nietos y su madre, arsénico… Maxime no le ha mencionado el 
arsénico; demasiado femenino, quizás, para los servicios secretos.
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Con paso tranquilo y las manos en los bolsillos, se acerca al 
ventanal en busca del viejo. No se ha movido de su sitio. El temor 
que le produce esa posibilidad va mucho más allá del miedo, y se 
convierte en una especie de apacible lucidez. De pronto, Maxime 
la mira con atención, y Saioa vuelve a sentir un escalofrío reco­
rriendo su cuerpo de arriba abajo.

VI

Sobre las tres de la madrugada, se despierta entre sudores fríos. 
Llorando. Es un lloriqueo, que pasa de puntillas al lado del 
llanto verdadero; un sollozo discreto, tal vez. Se sienta en la 
cama y se fija en sus manos. Están temblando. Unos segundos 
antes, sangraban. En sueños, acaba de matar a la cocinera de 
la casa con el cuchillo más grande de la cocina. Por la espal­
da, de imprevisto, con frialdad. Pero, cuando el cuerpo se ha 
desplomado, no ha visto a la cocinera, sino a sí misma; y se ha 
dado cuenta de que sabía que iba a matarse nada más coger el 
cuchillo.

VII

Ha empezado a andar todas las mañanas después de desayunar. 
Va al pueblo y vuelve; en total son unos cinco kilómetros. Va a 
paso ligero, sin necesidad de un abrigo ni siquiera en los amane­
ceres más frescos. Hoy, sin embargo, el viento es más frío que de 
costumbre, el rocío impregna los pastos y caminos, y Saioa está 
helada. Se detiene un momento, se frota los brazos y mira hacia 
atrás; el pueblo está más cerca, y sigue adelante por el sendero. 
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Pensando en que si acelera el paso entrará en calor, termina su­
biendo la cuesta entre jadeos.

Ya lleva unos días ahí, y tal y como Ainara le anunció, empie­
za a conectar consigo misma; el problema es que no le gusta en 
absoluto la mujer con la que se ha topado en el otro extremo de la 
conexión. Es un colgajo patético y deslucido. Es como si toda una 
década de resentimiento y dolor estuviera intentando encontrar, 
por primera vez, una válvula de escape; quiere decirse todo aque­
llo que nunca se ha dicho, pero lo que tiene que decir es terrible, 
y le da miedo. Maldice a Ainara, a Inés y a la casa macrobiótica; 
cuanto más se acerca al pueblo más claro tiene que va a vengarse 
de todas ellas tomándose un café. Y un croissant.

¡Saioa!, escucha justo antes de entrar a la cafetería. Alicia, la 
chica que le provoca los orgasmos que se han convertido en un ri­
tual para dormir, agita la mano sonriente, desde una de las mesas 
de la terraza. Saioa le responde con una sonrisa algo ortopédica, y 
afloja los puños, todavía apretados. Tiene ganas de estar sola, sola 
y mecida por la calidez de la cafetería.

¿Así que tú también vienes a tomar café?, le pregunta Alicia 
tan pronto como el camarero deja la taza humeante sobre su mesa. 
¡Pensaba que era la única persona normal en esa casa!, y, tras una 
sonora carcajada, posa la mano sobre el hombro de Saioa.

Esa Alicia libre de inhibiciones le parece guapísima, y Saioa 
le dedica una sonrisa, una de esas que reserva para la gente con la 
que quiere ser amable. Alicia confiesa haberle dicho a su marido 
que iba a comprar fruta para los niños. Si no, seguro que se me 
cabrea, añade guiñándole el ojo. Una estancia libre de café, ¡¿a 
quién se le ocurre?! Antes de que Saioa tome el primer sorbo, le 
cuenta que, por cierto, no le gusta nada esa odiosa casa macrobió­
tica; que van únicamente por su marido. Y que ya ha notado que 
a ella tampoco le apasiona. ¿Verdad? Le dice que así es, pero no 
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es cierto. Aceptar esa realidad le genera angustia. Le queda poco 
tiempo ahí; y después, ¿qué? Lleva días con esa sensación, la sen­
sación de estar moviéndose dentro de una membrana protectora, 
flotando como el mercurio. Vuelve a verse a sí misma entre CSI 
Miami y fideos japoneses, y la asedian la repulsión y el vértigo. 
Está a punto de decirle todo eso a Alicia, pero esta sigue con su 
discurso contra la macrobiótica. No quiere estropear el ambiente, 
no quiere su compasión; de lo contrario, adiós a la viñeta erótica.

¿Haces deporte?
Ehh… bueno, solía salir a correr, le responde Saioa, sin acla­

rar que desde ese solía han pasado al menos dos años.
¡Qué bien! Yo salgo a correr casi todas las noches, ¿qué te 

parece si mañana lo hacemos juntas?
Le dice que no tratando de quitarse ese hacerlo juntas de la 

cabeza; que hace tiempo que no lo hace y ni siquiera se ha traído 
zapatillas de deporte. Pero Alicia sigue insistiendo: Yo me he traí­
do dos pares, y coloca su pie junto al de Saioa para comprobar 
que tienen el mismo número. Me lo pensaré, responde Saioa, y, 
entonces sí, Alicia se levanta para ir a por la fruta que ha utilizado 
como pretexto. A la vuelta, pega un post-it sobre la mesa, y desa­
parece tras murmurar algo que Saioa no llega a entender.

Intenta analizar la situación de forma objetiva, porque en to­
dos los escenarios subjetivos que se le ocurren Alicia termina en 
su cama. Se repite a sí misma, una y otra vez, los mantras de la 
imposibilidad: es madre de dos niños. No es bollera. Está casada. 
Es madre de dos niños... Guarda el número del post-it en la agen­
da de su móvil y se dirige de vuelta a la casa, incapaz de controlar 
el torbellino que surge en su estómago.
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VIII

Durante la comida, su mirada se ha cruzado tres o cuatro veces 
con la de Alicia. Llevada por la emoción, le ha escrito un mensaje: 
uno de esos que, sin decir nada, sirven para encarnarla a una en 
los pensamientos de la otra. Antes de la siesta, ya tenía respuesta. 
¡Saioa! He estado muy a gusto. Hay que repetir.

Se ha desperezado y dirigido al baño para lavarse los dientes. 
Se ha colocado a pocos centímetros del espejo y, tras peinarse las 
cejas con el dedo, le ha sacado la lengua a la chica sonriente que 
tenía frente a sí.

Deberías utilizar talio, es el más fácil de manipular.
No lleva más de cinco minutos sentada al lado de Maxime. 

Tras bajar las escaleras entre saltitos, y con ánimo de entretener­
se, se ha sentado junto al viejo, que estaba leyendo en un banco. 
Nada más sentarse, ha vuelto a hablarle de venenos. Nunca mata­
ría a nadie, le gustaría decirle.

Siempre hay alguien a quien nos gustaría borrar del mapa, se 
le adelanta el viejo.

Piensa en Inés. ¿De verdad le gustaría borrarla del mapa? Y su 
nueva novia. Si nunca hubiera aparecido. Entonces qué. El bebé 
que lleva Inés en su vientre. Cómo ha podido.

Maxime la mira de frente. Ha cerrado el libro y está gira­
do hacia Saioa. Le parece que su mirada es sincera, y procura 
hablarle sin tapujos, dejando de lado cualquier mecanismo de 
defensa.

¿Por qué sabes tanto sobre venenos?
Maxime posa una mano sobre la rodilla de Saioa, y reduce 

considerablemente la distancia entre sus rostros. Al percibir el ges­
to, Saioa también se acerca un poco.

Si respondiera a tu pregunta, tendría que matarte.
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A un breve silencio le sigue la risa del anciano; es atronadora, 
la de un loco, y acapara la atención de quienes los rodean. Sin 
darse cuenta, tal vez llevada por la necesidad de disimular, ella 
también empieza a reír. Está mal de la cabeza, joder. Lo que co­
mienza con una risa forzada se convierte en una carcajada franca 
y placentera, y algo se le libera entre el diafragma y el intestino. 

Entonces se percata de que Maxime la está mirando de nue­
vo; se seca las lágrimas y le devuelve el gesto, sonriente. Sin 
embargo, el anciano está serio, y la mira con ojos de serpiente. 
Saioa siente frío. Y tristeza. Vuelve a reinar el silencio, pero no 
es el mismo silencio de antes. Una certeza fugaz le recorre el 
cuerpo, implacable: Maxime está jugando con ella. El hombre 
se adueñó de la ruleta de sus emociones tan pronto como apa­
reció, y ahora la mece alegremente, entre las luces y las sombras 
de un juego cruel. Se asusta al comprender que hace tiempo que 
es consciente de esa realidad que, de pronto, se ha vuelto tan 
evidente. Ha de admitirlo: está cómoda. Le resulta cómodo que 
sean otros quienes dirijan cómo debe de sentirse, quienes deci­
dan. Así, ella puede limitarse a existir, a ser una mera inquilina 
de su mente oscilante. Abrir los brazos, y dejar a lo que tenga 
que venir enredarse en sus venas. Y, si toca fondo, no podrá 
desenredarlo, pero al menos no tendrá que cargar con el peso 
de la culpa. Bastará con comer fideos japoneses precocinados 
durante cuatro días seguidos.

Maté a muchos inocentes, gente que complicaba la vida a 
los altos cargos del gobierno estadounidense: ciudadanos de a pie 
demasiado entrometidos y zorras descaradas, casi siempre.

Maxime fija la mirada en el libro. Saioa espera una nueva 
carcajada; como no llega, abre su libro y adopta la misma actitud 
que el anciano. Ese puto maníaco podría servirle para calmar el 
síndrome de abstinencia de las series policiales. Tras un silencio 
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¿Es demasiado tarde?
¿En el aparcamiento de atrás en cinco minutos?
Se viste rápido, pero con esmero, y se lava la cara antes de 

salir, con el corazón latiéndole en la garganta. Alicia la espera 
sentada en un escalón, con una cerveza recién abierta en la mano.

¿De dónde las has sacado?, le pregunta tras sentarse y coger 
su botellín.

Ya te dije que no es la primera vez que vengo.
Brindan. El primer sorbo le cuesta. Están en silencio. Tan 

solo una vieja farola a la entrada del aparcamiento lucha contra la 
oscuridad. 

Qué personaje es ese Maxime.
¿Quién es Maxime, el anciano?
Está como una cabra.
Me da pena, es un abuelito solitario. Siempre con su ajedrez, 

a vueltas con sus movimientos, peones y reyes, pero sin nadie con 
quien jugar.

¿Hasta cuándo os quedáis?, le pregunta, dudando de si debe­
ría contarle lo del veneno.

Nos vamos mañana, después de comer. ¡Por fin!
Aunque le ha costado terminarse la primera cerveza, abre la 

segunda de buena gana. Casi de inmediato, la conversación toma 
un cariz afectuoso, y tras diseccionar entre risas la diferencia en­
tre un nabo y un colinabo, se toman la tercera cerveza hablando 
sobre asuntos íntimos. Saioa le cuenta lo de Inés, que la dejó por­
que decía que no quería tener hijos. Miserable. Cobarde. Sale de 
cuentas en tres meses. Alicia empieza a hablarle sobre los aspectos 
más penosos de la maternidad, pero, consciente de su error, se 
disculpa y calla.

Provenientes de una habitación del piso superior, escuchan 
una sucesión de gemidos y aullidos que terminan con el rugido 


