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Kateme bat izan nuen, maitatua oso. Ez zen 
urdina, baina Marlene deitzen genion, artis-
ta handi baten ibilera zuelako. Miaukan ere 
maila handikoa zen eta, gau batzuetan, pa-
rrandara joaten zen Izenik Gabeko kaleetan 
zehar. Hau eta gehiago jakin nuen etxeko za-
pata zahar batek kontatu zidalako. Sekretua 
gorde dut orain arte!
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Orain dela hogei urte egin nituen liburu ho-
netan agertzen diren ilustrazioak, eta horre-
tan jarraitzen dut, marrazten. Oraindik ez 
naiz aspertu eta ez dut uste hori gertatuko 
denik inoiz.

Beti pentsatu izan dut gustatzen zaizun 
jarduera horrek izan beharko lukeela zure 
lanbidea, horretarako balio baldin baduzu. 
Gauzak askoz hobeto joango lirateke. Be-
raz… bizitzan oso inportantea da argi izatea, 
txikitatik, benetan gustatzen zaizuna zer den.
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1
ILARGIA ETA KALE  

IZENGABEA

Gau batez, ilargiak kalean jarri zituen 
begiak, lurreko hiri bateko bazter 
galdu batean, eta kateme bati begi-

ra jarri zen. Zaharra eta makala zen. Burua 
tente zebilen kalean zehar.

Eta horrek jakin-mina piztu zion.
Ilargiak beste gauza bat ere ikusi zuen kale 

hartan: zapata zahar bat. Zapata hark, zikina 
eta hondatua, TAXI zeukan idatzia orpoan.
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Eta horrek are jakin-min handiagoa piztu 
zion.

Kateme bakartia zapataren barruan sartu, 
eta biak abiatu ziren, urrats txikian, kalean 
zehar.

«Hara zer dugun hemen! Historia bat!», 
pentsatu zuen ilargiak. Eta hura gertatzen ari 
zen kalearen izena jakin nahi izan zuen. Ez 
zuen aurkitu.

Kale izengabe batean inork ez du bizi nahi 
izaten. Beharbada, noizbait norbaitek etxeak 
egin zituen, dendak ireki, zuhaitzak landa-
tu…, baina inork ez du gogoan haren izena, 
eta existituko ez balitz bezala da hori.

«Maite ditugun gauza guztiek dute izen 
bat, triste samarra da izenik ez izatea, inork 
ez maite izatea», pentsatu zuen ilargiak bere 
artean.

Eta arreta handiagoz begiratu zuen bizi-
tzak hondatutako zapata batek kateme zahar 
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eta tente bat zeraman leku hartarantz. Ilar-
giak bazekien kale izengabeetan etxeak erdi 
erorita daudela edo inor ez dela haietan bizi. 
Dendek, kafetegiek edo bankuek agian izan-
go dituzte beren errotuluak, baina hutsik 
daude. Zuhaitzen sustraiek espaloiak harro-
tu dituzte, farolak hautsita daude, eta as-
paldian ez da autobusik ez autorik pasatzen 
handik. Eskoletako patioetan basa-belarrak 
hazi dira.

Baina ilargiak bazekien beste gauza bat: 
kale izengabeetan gauza asko gertatzen dira. 
Oso erne egon beharra dago, eta bista ona 
izan, gauean biztanleak beren ezkutalekueta-
tik irten eta kontatzea merezi duten istorioak 
gertatzen baitira.

Ilargiak bazekien hori, eta gustura egoten 
zen goitik kale haietan gertatzen zenari begi-
ra, nahiz eta mundu guztiak uste han ez zela 
ezer gertatzen.
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Beno, egia esan, ilargiak oso maite du mu-
turra edozertan sartzea. Batzuetan disimulu-
rik gabe egiten du hori, beste batzuetan erdi 
ezkutuan, eta inoiz desagertu ere egiten da. 
Baina batzuetan, kuidado guztiak albo hate-
ra utzi eta mundura agertzen da inolako lo-
tsarik gabe.

Gau hartan, bikote bitxi baten urratsei ja-
rraitzea erabaki zuen.

Nor ote ziren?
Katemeak Marlene zuen izena, eta taxiza-

patak Z’Apa Tapatapa.
Ilargia zaharra da eta asko ikusia. Berehala 

ohartu zen kale izengabe hartan zerbait ger-
tatzear zela, eta ez zuen inola ere galdu nahi. 
Aspertuta zegoen gerraz, uholdeez, autobi-
de betebeteez, itsasoetan barrena dabiltzan 
itsasontziez, hiri erraldoiez eta su artifizialez. 
Beraz, askoz interesgarriagoa zen gainean ka-
teme zahar bat zeraman zapata bat.
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«Honek ipuina dirudi», pentsatu zuen 
ilargiak bere asperretik esnatuz. Inork begi-
ratzen ez duen lekuetara begiratzea zuen go-
goko, inork arreta jartzen ez dion gauza hori 
behatzea, ustekabeko pertsonaiak aurkitzea, 
istorio bitxiak…

Eta ilargiak asmatu egin zuen gau hartan.
Une hartantxe, historia sinestezin bat hasia 

zen Marleneren eta taxizapata haren artean.
Ilargiak ez zien begirik kentzen, hantxe 

ibili zitzaien kuxkuxean eta zokomiran, eta 
axola handirik gabe ez zien kasurik egin bes-
te eginkizun garrantzitsuago batzuei.

Gainera, ilargiari inork ez zion inoiz ipui-
nik kontatzen.

Eta kokoteraino zegoen.
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