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Bills Ballhaus in Bilbao

war das schonste auf dem ganzen Kontinent.

Dort gabs fiir einen Dollar Krach und Wonne,

und was die Welt ibhr Eigen nennt.

Ich weif§ ja nicht, 0b Ihnen so was grad gefillt, doch:
Es war das Schionste auf der Welt.

Bilbao Song, Bertolt Brecht






1
BERRIRO ETXEAN

6@7

Fleming plazako jarlekuak hutsik daude ekain hasierako arra-
tsalde ekaiztsu honetan, eta horiek bete ohi dituzten afrika-
rrek alboko eraikinen teilatu hegalen azpian bilatzen dute ba-
besa, euren eguneroko zeregin nagusiari, solasari, utzi gabe.

Plaza zeharkaturik, Gorte kalean sartu naiz eta El Edén
klubaren albotik pasatzerakoan oihu batzuk aditu ditut,
emakume oihuak. Prostituta bi agertu dira bat-batean kale
kantoitik, bata bestearen atzetik korrika, aurrekoa laguntza
erreguz, atzekoa biraoka eta heriotza-mehatxuak eginez, bo-
tila bat daramala eskuan. Inguruko klub zaharkituen sarre-
ran dauden beste emakumeak ere deiadarka hasi dira, ba-
tzuek «Lasaitu, Fatimal», beste batzuek «Ospa, Emily!»,
baten batek sakelakoa eraman du belarrira. ..

Hortik gutxira sirenak aditzen hasi dira, eta aldi berean
emakume erasotzailea asfalto bustian irristatu eta zartako ede-
rra hartu du. Theslariak harengandik urruntzeko aprobetxatu
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du, eta berehala iritsi dira lehenengo txakurrak, udaltzain
gazte batzuk, San Frantzisko kaletik datozen eskaileretatik
saltoka. Gero Ertzaintzaren auto bat ailegatu da, eta hortik
ere polizia gazte samarrak jaitsi dira. Ezezagunak zaizkit
orain arte ikusi ditudan guztiak, eta beste molde batez egi-
nak dirudite. Orain ile-mozketa modernoak eta gimna-
sioko gorputzak dira nagusi haien artean. Badirudi hemen
bizi nintzenean izorratu ninduten beterano tripadun eta
burusoilak beste norabait bidali dituztela.

Edonola ere, pausoa bizkortu, istilu-gunetik aldendu eta
Mozollo Baltza klubean sartu naiz. Irekita dirauten beste
bospasei putetxe-kobazuloek bezalako itxura dekadentea
dauka kanpotik —sarrerako burdina ugertuko mozoloa, ho-
rren isla—, eta barrualdeaz ere beste horrenbeste esan liteke.
Bonbilla gorri makal batzuen argipean, barra zaharkitua ez-
kerraldean, lanerako gelaxka bat honen alboan, komun txi-
kia atzean, mahai gutxi batzuk eskuinean, eta hauen artean
kokaturik bi emakume, gurpil aulkitxo baten dagoen ume
txikiari goxokiro hitz eginez. Urtebete inguru izango du eta
bera da lekuz kanpokoa dirudien gauza bakarra. Barraren os-
tean, ordea, paisaiarekin guztiz bat datorren atso ileurdin
marmarti eta mesfidatia. Halakoa zen, behintzat, ni Afrika
Txiki honetan bizi izan nintzenean.

—Kaixo, Loles, gogoratzen zara nitaz?

Segundo batzuk igaro ondoren erantzun dit andreak:

—Joder, Toure, ia ez zaitut ezagutu! Zenbat denbora zu
ikusi gabe?
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—Hiru urte edo?

—Gutxienez. Zelan arraio bururatu zitzaizun artzain
joatea Nafarroara?

—Halabeharra.

—Eta txarto joan zaizu han? Horregatik itzuli zara zulo
honetara?

Lolesek ez daki, antza, Nafarroako nire egonaldia txarto
ez, desastre atera zela, Pariseraino ihes egin behar izan nuela,
han sekula imajinatu ez bezalako mailan bizi izan nintzela
nire bitxi-lapur ogibide berriari esker, patuak Madrileraino
eraman ninduela, han primeran egon nintzela ondasun guz-
tiak ostu zizkidaten arte... Eta ez daki miseriak itzularazi
nauela Bilbora. Miseriak eta beste arrazoi batek: bere lobak,
Kristinak, nire Sa Kene maiteak.

Sorbaldak jaso ditut, beste barik, eta gaiez aldatu dut:

—Zelako iskanbila dagoen hor kanpoan, ezta?

—Bai, eta ez da lehenengo eguna. Puta mairu hori da
erruduna. Ostu egiten die bezeroel, eta hori gutxi balitz, ga-
melu-zereginetan ere badabil eta kontsumitu egiten du. Ko-
legak kokoteraino dauzka, horrela jokatuz bezero apurrak
uxatuko dituela leporatzen diote, eta hara zein den zoro ho-
rren erreakzioa.

Barra ondoko gelaxkatik ateratzen diren gizon-zizpuru
batzuk aditu dira, ohe-malgukien hots karrankari azelera-
tuekin batera. Ozenduz joan dira hotsak, hasperen ito ba-
tekin amaitu diren arte.

—Zeozer hartu behar duzu? —galdetu dit Lolesek.
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—Fz, eskerrik asko.

—Prezio berezia egingo dizut.

—Erdiaren erdia kobratuta ere, ezingo nizuke ordaindu.

—Orduan, zertara etorri zara?

Senegaldar gazte bat sartu da Mozollo Baltzean, kaleko
saltzailea. Nafarroan zaintzen nituen ardien artean errazago
kolokatuko luke jeneroa hemen baino. Hala ere, ahalegindu
da mutila, irribarrea galdu gabe. Berehala, ezinezko arra-
kastaz jabeturik, zortearen elefante fiimifoak atera eta klu-
bean gaudenon artean banatzen hasi da, «oparia» esanez.
Prostituta batek figuratxoa hartu, umearen eskuetan utzi eta
hamar zentimo eman dizkio saltzaileari, besteak kexuz adie-
razi dio gaur zerbitzu bat ere ez duela egin, Lolesek zerbait
ulertezina murmurikatu dio, elefantea ukatuz, eta nik es-
kukadatxo bat jo diot sorbaldan.

Kalera bidean barra ondoko gelaxkaren aurretik pasatu
denean, honen atea zabaldu egin da. Beste gizonezko beltz
bat irten da lehenik, eta honen atzetik andre lirain bat, ber-
toko itxurakoa, prostituta zereginean jarduteko zaharregia
dirudiena.

—Hurrengora arte, laztana —esan dio emakumeak Mo-
zollo Baltzetik kaleko saltzailearen atzetik irten den beze-
roari, eta gero Lolesi eta niri txandaka so egin digu, kluba-
ren jabeari bost euroko billetea luzatzeaz bat—. Nire zain
dago gizon puska hau? Ezin dut sinetsi.

—Ez sinetsi, ez, ze morroi hau lur jota dago. Hobe duzu

beste nonbait bilatzea gizonak.
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Andreak hasperen egin, kalera irten, zigarro bat piztu eta
bizkarra horman hasi da erretzen.

—Zenbat urte dauzka? —galdetu diot Lolesi.

—Hirurogeita hamalau.

«Zuk beste, gutxi gorabehera?» galdetzeko tentazioa
izan dut, baina klubaren jabea aurreratu egin zait:

—Ixabel Palankako urrezko garaietatik dago hemen, ni
bezala.

—Fta, ikusten dudanez, oraindik badauzka bezeroak.

—Bai, antzinako gizon solteren bat eta afrikar etorri
berriren bat ere bai. Klase handikoa izan da beti nire ko-
lega.

—Lehen, beste andre bat egoten zen hemen zurekin, are
zaharragoa eta hainbesteko klaserik ez zeukana, beti MG gi-
nebra edaten zuena.

—Bai, Rosa zoritxarrekoa. Edaria izan zen haren galbi-
dea, gibelak ez zion eutsi eta. Orain Ixabel eta biok baino ez
gara gelditzen lehengoetatik.

Isildu egin gara, eta Loles begira geratu zait.

—Tira. Esan behar didazu, behingoz, zertara etorri za-
ren Mozollo Baltzera?

—Zure lobaz galdetu nahi nizun.

—Oraindik ez zara berarekin egon, ala?

—Bai, Bilbora itzuli naizenetik, behin, baina oso kez-
katurik nago beragatik.

Bekain-jasotzea izan da erantzuna, eta gogora etorri zaiz-

kit Sa Keneri, Madrilera bisitan etorri zitzaidanean, igarri
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nizkion markak, begiko zauria, gorputzeko beltzuneak...
Harira joatea erabaki dut:

—Norbaitek jotzen du, ezta?

—Berak zer kontatu dizu?

—Ezer ez, arazoa konponduta dagoela dio.

—Ba horixe da egia.

—Umea egin zion gizon berak astintzen du? —Aulkie-
tako bi prostitutek entretenitzen duten haurtxoari, Mattini,
begira egin dut galdera.

—Ez izan astuna, Toure. Kristinak arazoa konponduta
dagoela esan badizu, kito, ez dago besterik.

Beste gizon gazte bat sartu da Mozollo Baltzean, orain-
goan zuria, trajez jantzia, ile beltz gominatukoa. Karpeta bat
dakar besapean.

—Zer galdu zaio mutil galant honi Palankako klubik
dotoreenean? —galdetu dio Lolesek.

—Avrratsalde on. Gabi naiz, auzoko etxe-salmenta agen-
tzia berriko langilea. Kluba salgai jarri nahi duzula entzun dut.

—Ze arin zabaltzen diren berriak! Oraindik iragarkirik
ere ez dut ipini eta hasi dira putreak ailegatzen. Usaimen ona
duzu, antza.

—Horixe da nire lana, andrea, adi egotea sortzen diren
aukerei, eta gauza bat esango dizut, nire eskuetan uzten ba-
duzu operazioa, ahaztu iragarkiez eta berehala aurkituko di-
zut eroslea. Zenbat eskatu nahi duzu klub honen truke?

—Ez dakit, ba. 150.000 euro inguru prezio egokia iru-

ditzen zaizu?
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Gabi delakoak ez du berehalakoan erantzun. Lanerako
gelaxkako atea ireki eta bistadizoa eman dio barruari, beste
horrenbeste egin dio komunari, eta gero barra ondora itzuli
da.

—Barkatu, andrea, zelan daukazu izena? —itaundu du.

—Loles.

—Hara, Loles, egia esango dizut. Ezinezkoa da lokal ho-
nen truke inork kopuru horren erdia ere eskaintzea. Baina
neuri bakarrik ematen badidazu salmentaren ardura...

—Isilik egon! —moztu du atsoak—. Ez nago prest klub
mitiko hau inori oparitzeko. Zuk badakizu zelako historia
daukan leku honek? Zelako artistak pasatu diren hemendik,
zelako kontzertu eta ikuskizunak antolatzen ziren antzina...?

—Zeuk esan duzu, Loles, antzina, eta historiak ezer gu-
txi balio du salmenta kontuetarako. Bilbo berrian gakoa da
lokalak zenbat metro koadro dauzkan, zelako egoeran da-
goen...

—Nahikoa entzun dut! Hitzontzi endredatzaile hutsa
zara eta beste batzuk, agian engainatuko dituzu, baina ni ez.
Ziur nago eskaintza piloa izango dudala Mozollo Baltza
saltzeko. Iragarkiak ipiniko ditut eta kito!

Bisitaria ez da saiatu atsoaren iritzia aldatzen. Jakaren
poltsikotik txarteltxo bat atera eta barraren gainean ipini du.

—Hemen daukazu nire kontaktua, Loles. Hobeto pen-
tsatu eta nire laguntza nahi baduzu, deitu eta berehala hel-
duko gara akordio batera. Ados?

—Agur.
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Gizonak alde egin du eta Lolesek, txarteltxoari begiratu
laburra eman ondoren, paperontzira bota du.

—Zer pentsatzen dute gazte hauek? —Niri begira geratu
da—. Arrazoi dut, ezta?

—Jakina.

Elkarrizketa gutxi gorabehera jarraitu arren, neure bu-
rua beste nonbait egon da denbora guztian, atsoaren loba-
ren egoeran, eta honen sufrimenduaren eragilea aurkitzeko
moduetan. Aurkitu eta... Edonola ere, Lolesen aldartea
ikusita, ez dirudi gaur inolako informaziorik aterako dio-
danik, eta otu zait onena izango dela erantzunak beste bide
batetik bilatzea.

—Badaukazu non lo egin? —galdetu dit atsoak.

—Bai, Osmanek egin dit lekua bere gelan, antzina be-
zala. Ezagutzen duzu?

—Bai, noski. Sekulako arrakasta daukagu afrikarrekin
eta noizean behin hona etortzen da bera ere zerbitzu eske.
Morroi jatorra, beltza izateko. Zu bezala.

—Eskerrik asko.

Kalerako bidea hartu dut.

—Pentsatzen ari naiz... —Lolesen hitzek geldiarazi egin
naute une batez—. Horren izorratuta bazaude... Niretzat lan
egin nahi zenuke?

Ustekabean harrapatu nau, guztiz, proposamenak.

—Zelako lana izango litzateke?

—Ondo etorriko litzaidake zure moduko gizakote bat.

Gorte kalea ez da inoiz Disneylandia izan, baina aspaldi
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honetan are okerrago gabiltza, iskanbilak ugaritzen ari dira
eta. Puta mairu hori gure neskak molestatzen ibiltzen da, eta
gainera, askotan aljeriar labanazale bik laguntzen diote. Ho-
rrez gain, mairu gazte kolazale horietariko asko agertu dira
bat-batean auzoan, eta gauez emakumeei osten saiatzen
dira. Bestelako jende zoroa ere azaltzen da noizean behin eta
arazoak sortzen ditu...

—Zuretzat segurata lana egitea proposatzen ari zara?

—Ba bai, horrelako zerbait. Zer deritzozu?

Ez da nire ametsetako ogibidea, baina orain nagoen
egoeran, erabat lur jota, edozein diru-iturri eskertuko nuke.
Hemen bizi izan nintzen aurreko aldian denetarik egin
nuen: ustezko igarlearena, gigoloarena, operako figurantea-
rena, jaietako buruhandiarena, zezen suzkoarena... Zerga-
tik ez seguratarena?

—Zenbat ordainduko zenidake?

—Ez dakit ba, arratsaldez etorri eta kluba itxi arte ge-
ratuz gero, agian berrehun edo hirurehun euro emango niz-
kizuke?

—Astero?

—Hilero. Hori gehi eskupekoak.

—Zer eskupeko?

—Ezin jakin, bezero batzuk oso eskuzabalak izaten
dira.

—Agure pentsiodunak eta etorkin gosekilak, oso esku-
zabalak? Zer eskupeko atera daiteke hortik?

—Batek daki.
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Aurpegia ozpindu egin zait, eta atsoa beste bide batetik
saiatu da:

—Beste aukera bat ere badago, orduka lan egitea.

—Zenbat orduan egunero?

—Ikusiko genuke.

—FEta zenbat kobratuko nuke orduko?

—DBa... hiruzpalau euro. Hemen inguruan ibiltzea
izango litzateke kontua, normalean ezertxo ere egin gabe.
Azken baten, Fleming plazako jarleku baten egon zein he-
men inguruan egon... zer diferentzia dago? Hemen dirua ja-
soko zenuke, sikera, paseoan ibiltzearen truke.

—Bai, dirutza.

—Gizona, Mozollo Baltzean diru-sarrera eskasak eta
gastu ugari dauzkat: ura, argia... Garai txarrak dira.

—Jakina, batez ere niretzat. Hara, gelaxkatik irten den
atsoak, Ixabelek, bost euro eman dizkizu.

—DBai, eta?

—Zure ohe zaharra hamar minutuan erabiltzearen
truke, ezta?

—Hamar baino gehixeago.

—Eta niri bizpahiru euro eman nahi dizkidazu ordu oso
baten zure lokala eta jendea babestearen truke, labankadak
eta kolpeak jasotzeko arrisku eta guzti?

—Tira, tratu bat egin dezakegu, kutxa ona egiten du-
dan egunetan, apur bat igo ahal dizut soldata: bost euro or-
duko edo.

Kalera bidean jarraitu dut, etsita.
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—Pentsatuko duzu?

—Bai, noski.

—Bien bitartean, zaindu nire loba, ados?

—Horretan ez izan zalantzarik.

Lokaleko prostitutek entretenitzen duten Mattini azken
begiratua eginda, kalera irten naiz. Bizkarra horman jarraitzen
duen Ixabel zaharrari agur esan diot, eta berak begi-keinua egin
dit. Gero Mozollo Baltzetik urrundu naiz. Lolesen azken hi-
tzek berriro ekarri didate gogora Kristinaren aurpegi kolpatua.

San Frantzisko kalera jaitsi eta Berebar tabernarantz abiatu
naiz, zeregin gabekoz betetako espaloi estutik. Romana ja-
nari-dendaren aurretik igaro eta gutxira iskanbila batekin
egin dut topo: ijito potolo bat oihuka ari da: «Ostu didate,
mairu putakumeek ostu didate!».

Atorrako botoiak askaturik dauzka, eta bular iletsua
agerian. Eskuetan darama sakelakoa eta mezuren bat bidali
berri du, antza, hortik minutu erdira Ford Fiesta zahar bat
ailegatu baita gurpilak erretzen. Ijitoaren ondoan geratu eta
bere arrazako beste lau morroi atera dira presaka, haietako
bik bihurkin bana daukate eskuan, beste batek burdin ba-
rra bat, beste batek beisboleko batea...

—Nor izan da, horko horiek? —galdetu du batedunak,
jatetxe arabiar baten sarreratik arduragabekeriaz so egiten

dieten magrebtarrengana abiatzekoa eginez.
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—Ez dakit. Urrezko lepokoa kendu eta lurrera bota
naute. Ez dakit nondik joan diren putaseme horiek.

—Zergatik ez duzue denok elkar akabatzen!? —bota du
andre nagusi batek bigarren solairu bateko balkoitik.

Jjitoek ez entzun egin diote atsoari. Hara eta hona so
daude, begiak odol egarriz, nor jipoitu erabaki ezinda. Za-
lantza une horretan, polizia-auto bat ailegatu da eta udaltzain
bi jaitsi dira azalpen eske. Beste auto batzuen sirenak ere adi-
tzen dira gero eta hurbilago.

Nahikoa ikusi dudala erabaki eta Berebarrerantz ja-
rraitu dut. Auzoko banku bakarraren aurretik igarotzean
jonki bat ere ez ikusteak harritu nau, hor egoten baitziren de-
nak pilaturik Afrika Txikian bizi nintzenean. Dena den, apur
bat goragoko bidegurutzean, Arnotegi kalearen parean, ar-
gitu da nire zalantza. Hortxe daude orain, txinatar denda-
ren sarrera inguruan, eskailera eta petriletan jesarrita, ego-
nean. Ziur poliziak-edo bota dituela bankuaren ondotik
toki bakartiago batera joan daitezen, gutxiago ikus daitezen.
Horrela konpontzen dira arazoak hemen.

Berebarren sartu eta barrara hurreratu naizenean Xiha-
bek bostekoa luzatu dit, eta segituan te-edalontzia eta pasta
bi jarri dizkit aurrean, zerekin ordaindu ez daukadala jakin
arren. Nire lagun bereberrak, Osman gelakidearekin eta Sa
Kenerekin batera, Bilbo aldean daukadan sostengu nagusia
osatzen du. Momentu zailenetan hor egongo dira beti hi-
rurak, soberan erakutsi didate edozertarako konta dezakedala

eurekin.
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—Ez zara nekatuko zure amorantea zelatatzen? —Bu-
ruko keinuaz kaleaz bestaldeko Arteta farmazia seinalatu du,
Kristinaren lantokia, hain zuzen.

—Atzo esan nizun: ostiatzen duen kabroia harrapatu
arte ez naiz geldituko.

—Nik ere esan nizun ez dudala inoiz ikusi morroi hori
San Frantziskon. Zer espero duzu, juxtu orain agertzea?

Arrazoi du Xihabek. Ziurrenik, tontoarena egiten ari
naiz zaintza zentzugabe honekin. Dena dela, desesperatu egi-
ten nau Sa Kenek ezertxo ere ez kontatzeak arazoari buruz.
Zergatik? Benetan amaitu ote da dena?

Bezero gutxi daudela aprobetxatuz, Xihabi eskatu diot
xehetasun gehiago emateko bere azken urteotako bizimo-
duaz. Dena txarto atera zitzaiola esan dit: Alemaniara ez-
kontzeko plana, han bizitzen geratzeko saiakera... Kontua
da hona itzuli behar izan zuela, buztana hankartean. Hala
ere, ez ditu galdu ohikoak zituen umorea eta txantxazaleta-
suna.

la ohartu gabe zortziak ailegatu dira, Kristinaren lana
amaitzen den ordua, eta farmaziako atea ireki eta kalera ir-
teten ikusi dudanean Berebarreko barraren azken mutu-
rrera joan naiz, ikusi ez nazan. Minutu erdi igarotzen utzi
eta, Xihabi agur esanda, kalera irten naiz ni ere.

Ez da zaila Sa Keneri San Frantziskotik jarraitzea, haren
adats gorri luzea primeran nabarmentzen baita ilekizkur
beltzaranen artean. Harrobi kalean beti egoten diren poli-

zia-autoen albotik igaro eta, eskailerak igota, Gorte kalera
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heldu da. Susmatzen nuenez, Mozollo Baltzera zuzen joan
eta hantxe sartu da. Errepideaz bestaldeko Manhattan klu-
baren atarian sartu naiz neure burua ezkutatzeko, eta latino
azentuko andre batek hitz egin dit.

—Neska bila, lagun?

Berehala ezagutu dut: lehen, zoro botiladunarengandik
ihesi zihoan emakumea da, zuria, gaztea, begi beltz handi eta
bizikoa.

—Nahita ere ezin izango nuke. Apur baten baino ez
naiz hemen egongo, ardura ez badizu.

Sosik aterako ez didala jakinda, berehala alde egingo
zuela pentsatu dut, baina oker nengoen, nirekin berriketan
geratu baita. Neska jatorra suertatu da, gainera.

—Emily daukat izena, eta kolonbiarra naiz. —Bostekoa
luzatu dit.

—Niri Toure esaten didate, eta Burkina Fasokoa naiz.

Afrika Txikian denak kexatzen dira euren bizimoduaz,
gehienak arrazoiz, eta Emilyk ere beste horrenbeste egin du.
Inoiz baino garai eskasagoa omen da hau bere ogibidekoentzat.

—Atera nahi duten prostituzio lege berriaren arabera
—azaldu dit—, gure bezeroak kartzelan sartuko dituzte, klu-
ben jabeak ere bai, ostatuen jabeak ere bai... Eta gu kalean
geratuko gara, ondo izorraturik.

—Horregatik ikusten da hain mugimendu gutxi Pa-
lankan aspaldi honetan?

—Jakina, bezeroak beldurrez daude, kluben jabeak be-

zala. Euren lokalak salgai jartzen hasi dira batzuk. Eta gero
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zer gertatuko da gurekin? Beste irtenbiderik ematen ez ba-
digute, nondik biziko gara?

Trans bat ere hurreratu zaigu: kankailu bat, harri-jaso-
tzaile gorputza izan arren pieza bateko soineko beltz estu la-
burra janzten duena. Autoktonoa dirudi, eta mugimendu
nabarmenak egiten ditu matrailezurrarekin hitz egitera-
koan, kokaz edo, seguruago, speedez gainezka balego bezala.

—Zer uste dute, prostituzioa debekatuta zeozer kon-
ponduko dutela? —bota du—. Zer egingo dute gizonek gu hor
ez bagaude haien grinak asetzeko? Tkusiko duzu zelan uga-
rituko diren bortxaketak eta pedofilia kasuak. Damutu
egingo dira lege berria ateraz gero.

—Egia hutsa —Emilyk.

—Guk nahi duguna egin dezakegu geure zakil, alu, aho
nahiz ipurtzuloarekin! —jarraitu du aldarrika transak, gero eta
beroago—. Nor da gobernua guri hori debekatzeko? Ez da ez,
eta bai da bai!

Kristina luzatzen ari da Mozollo Baltzaren barruan, eta
ni konfiantza hartzen joan naiz lagun berriekin, batez ere
Emilyrekin. Kexuz jarraitu du, etsita, eta bere seme-alabez
hitz egin dit, bi dauzkala dio, eurengatik sartu omen zen
mundu honetan, beste diru-iturririk aurkitzen ez zuelako.

—Erakutsi haien argazkiak —proposatu dio transexua-
lak.

Emilyk sakelakoa manipulatu bitartean haur txikiak
imajinatu ditut. Horregatik, pantailan hogeitaka urteko

neska baten irudia erakutsi didanean, harritu egin naiz.
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—Hori da zure alaba?

—Alaba nagusia, bai.

—Zenbat urte dauzka?

—Hogeita lau.

—Eta zuk?

—Hogeita hamalau.

Ezagutu ditut ama gazteak Afrikan, batzuk oso gazteak,
baina ez hamar urterekin erditu den inor. Emilyk dioenez,
aitaordeak utzi zuen haurdun, eta naturaltasunez konta-
tzen du, ez dirudi inolako traumarik daukanik horren erruz.
Egia esateko, mundu honetako miserableenontzat alferrik da
geure burua zigortzea iragancko zoritxarrekin. Nahikoa
dugu orainari aurre egitearekin, bizirik irautearekin. Emily-
ren ardura nagusia orain zera da, Kolonbian bizi diren alaba
hori eta seme gazteagoa zoriontsuak izatea, eta egunen ba-
ten hona ekartzea, soldata hobeko beste lanposturen bat lor-
tzen duenean.

Ezaguna egin zait leloa, nik neuk ere erabili bainuen lu-
zaroan. Ezinezko ametsa zela jabetu nintzen arte.

—Zuk baduzu familiarik? —bota dit, ezinbestean, ko-
lonbiarrak, eta Gorom-Goromen utzi nituen emazte eta
seme-alabei buruz hitz egin diot, labur. Siraz, ostera, mafia
nigeriarrak akabatu zidan alabaz, ez diot tutik esan.

Mozollo Baltzeko atea ireki da, behingoz, eta Sa Kene
irten da kalera, semearen aulkitxoari bultzaka.

—Ilegorriaren umea zurea da? —galdetu dit ustekabean
Emilyk.
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—Nondik atera duzu ideia hori?

—Gu hemen egoten gara egun guztian —argitu du tran-
sexualak, bere ahots zakarraz—, zeregin ezean aspaldion.
Atzo ere ikusi zintugun ilegorriari jarraika. Umea egin ze-
nion, eta orain ez du ezer jakin nahi zutaz, ezta?

—Fz, ez da hori.

Sa Kene urruntzen ari da eta ez dut begi-bistatik galdu
nahi. Baina, bestalde, oraintxe konturatu naiz beharbada bi-
kote honek argibideren bat eman ahal didala nire lagunaren
egoeraz, agian jotzen duen gizonaz...

—Egongo gara beste momentu baten, ados? —proposatu
diet.

—Nahi duzunean —erantzun du Emilyk, irribarrez—.

Hemen topatuko gaituzu.

Kristinari tarte zuhur bat utziz jarraitu diot Gorte kaletik
aurrera. Kontainer batzuen albotik igarotzerakoan gelditu
behar izan du, espaloia blokeatzen duen supermerkatuko
gurditxo baten aurrean. Burdinazko tramankuluz beterik
dago eta horren jabea, bistaz ezagutzen dudan ijito antio-
jodun ilekizkurra, Israel, makila luze baten laguntzaz ara-
katzen ari da kontainerretako bat, gorputz erdia barru-
raino sartuta. Sa Kene ikusi duenean, barkamena eskatu eta
berehala mugitu du bere gurdia, pasatzen uzteko. Ez da
gehiegi aldatu Israelen bizimodua, antza, Afrika Txikiko
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nire aurreko egonaldian ere txatar-bilketa izaten baitzen ha-
ren diru-iturri nagusia.

Kristinak Gorte kalean dagoen taberna klasiko bakarra,
El Gallo, atzean utzi, eta, Mirasol Kondearen bideguru-
tzean ezkerretara jota, San Frantzisko kalera jaitsi da berriz.
Berehala iritsi da bere atarira, giltza sarrailan sartu eta... eta
zuzen eta artez begiratu du ni nagoen lekurantz.

—Bazatoz, Toure? —esan dit, eta harengana hurbildu
naiz, lotsaturik.

—Bazenekien atzetik nentorrela?

—Jakina, handiegia zara bazterretan ezkutatzen ibil-
tzeko. Badaukazu beste zereginik orain?

—Nik ez daukat inoiz beste zereginik.

—Orduan, sartu nahi duzu nirekin?

—Ados.

—Ea, hartu Mattin.

Sa Kenek aulkitxoa atariko gelaxka baten gorde, eta egu-
rrezko eskaileretan gora joan gara, bigarren solairuraino.

—Badirudi gogoko zaituela —esan dit, etxeko atea za-
baldu bitartean.

—Zer dauka, urtebete edo?

—Ia, hemendik gutxira izango du lehenengo urtebete-
tzea.

Egongelara joan gara zuzen. Askoz txukunagoa da etxe
hau, zeresanik ez, 43 zenbakiko gure patera-pisua baino. Au-
zoko plaza nagusira, Mariaren Bihotzeko plaza zabalera

emateak ere argitasun sentsazio atseginagoa eransten dio. Sa
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Kenek umea eskatu dit, besaulkian jesarri, alkandora ireki eta
titia ematen hasi zaio. Bularrean daukan tatuajeari erreparatu
diot, musker gorrixka batena da, hain zuzen Burkina Fason
Sa Kene esaten diogunarena. Hango gizonok berba hori
emakume ederrei erreferentzia egiteko ere erabiltzen dugu,
Kristinari gustatu egin zitzaion eta azalean marraztea erabaki
zuen. Primeran geratzen zaio, dena geratzen zaio ondo nire
adiskideari; hiena adurti bat marraztu balu ere, ederra
egongo zen, halakoa baita bera, xarmant hutsa.

Sentsazio bitxia izan dut titiburuari zurrupaka ari den
haurrari begira, deseroso sentitu naiz, inbidia zentzugabe bat
jabetu da nitaz, eta zakila gogortu egin zait bat-batean. Ile-
gorria ez konturatzeko berehala zutitu, leihoak ireki eta bal-
koira irten naiz.

Plaza desberdin sumatu dut aurreko aldiarekin konpa-
ratuta. Liburutegiaren ondoko eraikinera ekarri dute Udal-
tzaingoaren komisaria eta hainbat patruila-auto daude apar-
katuta haren aurrean. Dena den, aldaketa nabarmenena
jendeari dagokio. Jarleku eta bazterrak beterik daude, lehen
bezalatsu, baina orain umeak zaintzen dituzten emakume
multzoak nahiz dominoan jokatzen edo txakurren alboan
berbaz egoten diren gizon taldeak, denak ijitoak, ez dira jaun
eta jabe. Horiez gain, magrebtar gazte talde ugari ere ageri
dira. Gehienek rap estiloko kantuak edo Ipar Afrikako mu-
sika daukate jarrita euren sakelakoetan.

—Nahiko aldatuta dago plazako giroa, ezta? —galdetu
dut, atzera begiratu gabe.
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—Kosmopolitagoa da orain, ezta?

—Horrela esan liteke, bai. Lehen, hau ijitoen eremua
zen, bazirudien eurenak zirela jarleku guztiak nahiz jolas par-
kea. Ez dut uste grazia handirik egingo dienik horrenbeste
inbasore zaratatsu ikusteak inguruan.

—Batere ez. Gainera, batzuek hortxe pasatzen dute
gaua ere, plazako arkupeetan. Istilu txiki batzuk egon dira
jada, eta edozein egunetan zerbait handia gertatuko da.
Hori diote, behintzat, ijitoek.

—Magrebtarrei txiki geratu zaie Maiatzak 2ko bidegu-
rutzea?

—Handik alde egiten behartu dituzte. Ez dakit fijatu za-
ren, orain udaltzainak egoten dira ia beti inguru hartan, auto
eta guzti ahalik eta espazio zabalena okupatuz. Auzo Elkarte
berri bat zarata handia egiten ari da eta kamera eta polizia
gehiago exijitu eta lortu dituzte. Horrez gain, espaloietako
jende-pilaketen kontra ere egin dute protesta, eta orain, atze-
rritarrak pilatzen ziren lekuan, polizia-pilaketak egoten dira.

—Eta magrebtar horiek plazara etorri dira. —Jonkien to-
kialdaketa etorri zait burura.

—Batzuk bai, plazara etorri dira, beste batzuk Maiatzak
2ko bidegurutzetik hogei metro gorago edo beherago ego-
ten dira. Poliziak alde egin arte, jakina, ze gero berriz oku-
patzen dituzte euren gogoko tokiak.

—Jarraitzen dute kola eta disolbagarria esnifatzen?

—Gaztetxo etxebakoek eta bai, eta pilula batzuk ere

modan jarri dira, Lyrica izenekoak, antidepresiboak, mina
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kentzen dutenak... Orain horixe da farmazian gehien saltzen
dugun produktua. Jonkiei erraz errezetatzen zaie, eta hauek
trapitxeoa egiten dute kolazaleekin.

Sa Kene balkoira irten da eta haren gorputzaren bero-
tasuna sentitu dut nirearen kontra. Atzera begiratu eta umea
aulkitxoan ikusi dut, lo.

—Izebak lana eskaini dizula esan dit.

—Bai, oso eskaintza tentagarria izan da.

—Imajinatzen dut. —Barre egin du.

Eguraldiak hobera egin du arratsaldean zehar, tenpera-
tura ona da eta jendea kalera irteten animatu da. Gure etxe-
peko tabernen terraza txikiak beteta daude orain. Bezero
guztiak zuriak dira, autoktono itxurakoak. Arias-ko txanpi-
noien usaina sumatu dut, a ze gosea!

—Bestelako lan proposamenik ez badaukazu, beste au-
kera bat ere badago.

—Zein?

—Kanguruarena egin zenezake niretzat.

Ez zitzaidan halako proposamenik burutik pasatuko.

—Umea zainduko dizut nahi duzunean, jakina —eran-
tzun diot, halere.

—Fz zaitut erraz imajinatzen zeregin horretan, baina
tira, zergatik ez?

—Horixe, zergatik ez?

—Deserosoa iruditzen bazaizu aulkitxoarekin pasea-
tzea, badaukat motxila berezi bat, bularrean eramateko.
Beharbada nahiago duzu.
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—Bai, hobeto. Dena dela...

—Zer?

—Ez dut nahi ezer ordaintzea, ez zait ondo iruditzen.

—Bueno, oraingoz proba egin dezakegu, ea zer moduz
moldatzen zaren. Normalean Mozollo Baltzean uzten dut
Mattin lanera joan aurretik. Nahi duzunean, edo tarte li-
breren bat daukazunean, handik hartu eta paseo labur bat
edo eman ahal diozu. Konpromisorik gabe. Zer deritzozu?

—Ondo deritzot, baina debalde egingo dut.

Kristinaren begirada sumatu dut. Nik, ordea, plazako
jendartera so jarraitu dut. [jito batzuek euren musika jarri
dute, oso ozen, eta txaloka hasi dira. Rapa entzuten ari di-
ren alboko magrebtarrak begira geratu zaizkie, eta bolumena
igo dute, halako nahaste-borraste musikal bitxi bat sortuz.

—Tira, aurrerago hitz egingo dugu zure soldatari buruz
—esan du ilegorriak, azkenik—. Bien bitartean, aurrerapenen
bat egingo dizut espeziatan. Hasteko, Ariasko txanpinoi
batzuk gustura jango zenituzke?

—Zelan jakin duzu horretan pentsatzen ari nintzela?

—Entsalada oparo bat ere presta dezakegu, badago je-
neroa hozkailuan. Eta gero... Osman ez da jeloskor jarriko
gaur berarekin lo egiten ez baduzu, ezta?

—Kontrakoa. Askoz hobeto deskantsatuko du nire zu-
rrungarik gabe.

Sa Keneren besoaren igurtzi txikiaren eraginez zakila be-
rriz tentetzen hasi zait, baina nire lagunaren azalean igarri

dudan beltzunearen arrastoak hondatu egin dit emozioa.
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