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HITZAURREA

Idazlea

Sherwood Anderson, gaurko egunez pribilegiozko 
tokian egon arren AEBetako literaturaren kanonean, 
itzuri egiten zaio idazle handiaren kategoriari. Haren 
lanak klasikoen zerrendetan eta eskola-curriculume-
tan agertzen dira, eta balio handia aitortzen zaio haren 
bitartekari-rolari, XIX. mendeko AEBetako tradizio 
naturalista-kostunbrista jaso eta XX. mendeko na-
rratiba modernistari bidea zelaitzeagatik. Modernista 
goiztiartzat jotzen dute askok, eta eragin nabarmena 
izan zuen ondorengo idazle ugarirengan, besteak 
beste William Faulknerren eta Ernest Hemingwayren 
zuzeneko mentore izan baitzen. Hala eta guztiz ere, 
Sherwood Andersonek berak aitortzen zuen minor 
writer bat zela, idazle txikia edo garrantzigabea alegia, 
inportanteagoa seguru asko bide-erakusle eta eragile 
gisa sortzaile gisa baino. 1925eko Dark Laughter no-
belak bakarrik ekarri zion salmenta-arrakastarik, eta 
ibilbide osoan ez zuen kritikaren berealdiko babesik 
jaso, Winesburg, Ohio honetan eta beste kontakizun 
solte batzuetan salbu. Erreakzio hori, partez, garatu 
zuen estilo bereziari egotz dakioke, zeina baitzen,  
Irving Howe kritikariaren arabera, Andersonen 
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bertute eta, era berean, hertsadura nagusia: «istorio 
gehienak tonalitate minorrean konposatuak dira, 
pathos apal baten doinuan, eta hor datza Andersonen 
talentuaren izaera, bai eta muga bera ere».

1876. urtean jaio zen Sherwood Anderson. 
Harekin batera munduratu ziren Jack London eta 
Natalie Clifford Barney, bai Tom Sawyer eta Michel 
Strogoff ere; George Sand ere urte hartan bertan hil 
zen. Ohioko herri txiki batean eman zuen Ander-
sonek haurtzaroa, eta hango bizimodua eta giroa 
idazketarako ongarritzat hartu zituen heldutan, ba-
tik bat Winesburg, Ohio honetako kontakizunetan. 
Aitaren alkoholismoak familia diru-premian jarri 
zuenez, idazle izango zen mutilak eskola baztertu 
eta orotariko enplegu txikiak hartzen hasi behar izan 
zuen; besteak beste, egunkari-banatzaile, mandatari, 
urketari, unai, zaldizain, inprimategiko laguntzaile, 
soldadu eta fabrikako langile aritu zen. Idazle autodi-
dakta izan zen, eta Chicagon urratu zuen bere ibilbide 
literarioa, aldi berean zenbait enpresaren jabe zelarik. 
Sherwood Andersonen bizitzak, idazle enpresariaren 
bizi-martxa trankilean, badu han-hemenka emozio-
zipriztin jakingarriren bat edo beste. Guztira lau bider 
ezkondu zen. Ernest Hemingwayk, haren babespeko 
ohiak, satirizatu egin zuen maisua –bai haren Dark 
Laughter nobela arrakastatsua ere– Torrents of Spring 
eleberrian. 1912an, nerbio-asaldura larri bat izan 
zuen Andersonek, eta, lau egun desagertuta eman 
ondoan, orientazioa galduta eta laguntza eske sartu 
zen botika batera, nor zen ere ez zekiela. 1941eko 
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martxoan hil zen, Virginia Woolf baino hogei egun 
eta Marina Tsvetaieva baino bost hilabete lehenago, 
Jorge Luis Borgesek El jardín de los senderos que se 
bifurcan argitaratu zuen urtean.

Chicagoko Pizkunde Literarioa deritzon mugi-
menduaren funtsezko pieza bat izan zen Anderson. 
1912tik 1925 ingurura bitartean loratu zen mugimen-
du hura, zeinean Theodore Dreiser, Carl Sandburg, 
Edgar Lee Masters eta Sherwood Anderson bera 
gailendu baitziren. Kazetaritzarekiko lotura eta errea-
lismoa ulertzeko molde berri bat zituzten ezaugarri 
Chicagoko Pizkunde Literarioko idazleek. XX. men-
de hasierako industrializazioaren eta urbanizazioaren 
ifrentzua erakustea zen haien helburua, amets amerikar 
delakoaren ezinak eta muzinak eta landa-eremuaren 
gainbehera adieraziz. Mugimenduak I. Mundu Ge-
rraren denboretan jo zuen goia: Andersonen beraren  
Winesburg, Ohio ez ezik (1919), Dreiserren Sister 
Carrie (1912), Lee Mastersen Spoon River Anthology 
(1915) eta Sandburgen Chicago Poems (1916) dira 
lanik garrantzitsuenak. 1930eko urteetarako, mu-
gimendua sakabanatua eta aienatua zegoen erabat.

Winesburg, Ohio (edo groteskoaren begirada)

Zenbait liburuk aurreiritzi (erdi) ustelak eta gaizki-
ulertuak pizteko joera izaten dute, eta halakoxea dugu 
Winesburg, Ohio ere. Esaten da Andersonen lan nagu-
sia den honek ezin hobeto erakusten duela AEBetako 
Mendebalde Ertaineko antigoaleko biziera, zintzo 
kontatzen dituela Ohioko landa-parteko giza jende 
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xehearen nekeak eta lanak, eta zorrotz islatzen dituela 
landaren eta hiri gero eta industrial eta urbanoagoaren 
arteko tirabirak. Eta bai, egilea nabarmen ahalegindu 
zen, bai lortu ere, haurtzaroan eta gaztaroan bertatik 
bertara ezagutu zituen egitate horiek mingots-ukituko 
errealismo batean destilatzen. Ez da ahaztekoa, ordea, 
pertsonaien barne-munduek gainezkatzen dituztela 
Winesburg imajinatu honetako bazter guzti-guztiak 
–kaleak, soroak, dendak, etxaldeak–, Andersonen 
kezka printzipala ez baitzen herri-giroa eta hango 
pasadizoak xehatzea, baizik eta pertsonaien psikearen 
barrunbeak eta leize-zuloak arakatzea, groteskoaren 
begiradaren bidez.

Zer da, bada, groteskoaren begirada? Aurreneko 
ipuinean bertan esplikatzen du Sherwood Anderso-
nek giza psikologiari buruzko bere teoria partikularra, 
liburu osoaren poetika modura: «pertsonaren batek 
egiaren bat beretzat hartu, bere egia propiotzat jo 
eta haren bitartez bizitzen saiatzen bazen, istantean 
bertan grotesko bihurtzen zen, eta besarkatutako egia 
hura, berriz, gezur». Teoria literarioa da zientifikoa 
baino gehiago, eta huraxe darabil Andersonek bere 
pertsonaiak aztertzeko; ikuspegi horretatik, grotes-
koak dira liburuko hogeita bi ipuinetako pertsonaiak. 
Liburu honetan ez dago pertsonaien egiantzeko 
azterketa psikologikorik, ezpada suerte guztietako 
giza figura akastunen potreta desitxuratuak eta, barka 
erredundantzia, groteskoak. Porrot-sentipena erantzi 
ezinda dabiltzan koitaduen aldra bat osatzen dute; 
besteekin komunikatu nahi eta ezin batean katigatuta 
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geratu dira denak, herrian noraezik, nor bere zorigaitz 
txiki-handietan preso. Orotarikoak dira pertsonaiak, 
gazte zein zahar, gizon zein emakume, kanpotar zein 
bertako, eta herri-giroaren itotasunetik atera ezina 
dute guztiek ezaugarri. Denek daukate egiaren bat 
fuerte-fuerte helduta, Andersonek liokeen bezala, 
eta egia horrek zanpatuta bizi dira denak. Halere, 
gutxiz gehienak ailegatzen dira errebelazio- edo 
epifania-istant ia magikoren batera, aurkitzen diren 
kinka mudatzen edo behin betiko zigilatzen duen 
konturatze batera, eta istant horien ehizak markatzen 
du ipuinen taupada narratiboa.

Irakurle bat baino gehiago harritu egingo dira, 
seguru asko, ikusita Sherwood Andersonen psiko-
logismoak zein baldarra dirudien lehen begiratuan; 
sentimenduak «etorri» egiten zaizkie pertsonaiei, 
barruan «zerbait» edukitzen dute hitzez adierazi ezi-
nezkoa, barne-bulkada esplikagaitz eta eutsiezinak 
izaten dituzte, bai eta grinak, sukarraldiak eta atakeak 
ere. Groteskoen barne-mundu lauso eta uher hori, 
gogoetaz, sentipenez eta iraganaren oroitzaz betea, 
gailendu egiten zaio ekintzen tramari; in medias res 
bezala hasten dira ipuinak, eta halaxe bukatzen, kasik 
zintzilik, pertsonaiaren bizi-pusketa bat papereratzea-
rekin kontentaturik.

Pertsonaia guztien artean George Willard be-
reizten da, herriko egunkarian lan egiten duen gazte 
bixkorra, hara eta hona ibiltzen dena jendearen kon-
tuak aditzen. Winesburgeko groteskoen bakartzea eta 
uzkurkeria arintzen dituen izaki bakarra da George 
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Willard, herriko figura tristeek hari kontatzen bai-
tizkiote beren penak eta kezkak. Komunikatu nahi 
eta ezinaren zaputza nagusi den herri batean, George 
Willard da horri guztiari aterabidea eman diezaiokeen 
izaki komunikatzaile bakarra. Mundu guztiarekin 
kontu-kontari ikusten dugun bitartean, coming of age 
betean sartuta dago, heldu bilakatzeko bidean alegia, 
maitasun-kontuen eta bere gizontasunaren inguruko 
kezka eta krisien artetik.

Lausoa eta ingeradarik gabea da groteskoen be-
girada, baina Sherwood Andersonen planteamendua 
kapaza da pertsonaien barreneko hainbat egia erdi 
ezkutu –edo nahita ezkutatu– erakusteko, «birjinaren 
egia eta pasioaren egia, aberatsaren egia eta pobreare-
na, aurreztailearena eta zarrastelarena, axolagabearena 
eta abandonatuarena», Andersonen hitzetan. Grotes-
koaren begiradak askabidearen ametsa dauka azpian, 
aukera urrun baina temoso bat gauzen sakoneko 
egiak ukitu eta herriko bakartzetik eta mututasunetik 
eskapu egiteko. Askatasun-amets horrexek bihurtzen 
du herria presondegi, eta horixe da, paradoxikoki, 
Winesburg, Ohio-ko tragedia: ihes beti posible baina 
nekez gertagarri bat edukitzea hortxe, bista-bistan, 
eta helmenetik kanpo halere.

***

Itzultzaile gisara, eskerrak eman behar dizkiet Wines
burg, Ohio euskaratzeko lanetan modu batera edo 
bestera lagundu didatenei, bide honetan tankera 
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guztietako iruzkin, orrazketa, iradokizun, galdera eta 
aholkuak jasotzeko suertea izan baitut. Mila esker, 
beraz, Irene Barrio Solé, Nerea Urriza Lopez, Maia-
len Berasategi Catalán eta Ane Garcia Lopez. Zuek 
gabe, ezin.

Joannes Jauregi





Winesburg, Ohio
Sherwood Anderson





Liburu hau nire amaren memoriari eskainia da, 
EMMA SMITH ANDERSON,  

inguruan zuen guztiaz egiten zituen iruzkin zorrotzek piztu baitzida-
ten besteen bizitzen barrenaldea ikusteko gosea.





IPUINAK ETA PERTSONAK 
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GROTESKOEN LIBURUA

Idazlea, gizon xahar bibote-zuri bat, neke handiarekin 
sartzen zen ohera. Etxeko leihoak goregi zeuzkan, eta, 
goizean, esnatu berritan, arbolei begiratzeko gogoa 
izaten zuen. Arotz bat etorrarazi zuen ohea moldat-
zera, leihoaren mailan gera zedin.

Zalaparta ederra atera zuen kontuak. Arotza, 
Gerra Zibilean soldadu ibilitakoa, idazlearen gelara 
sartu zen, eta ohea goratzeko plataforma bat jartzea 
proposatu zion. Idazleak bazituen zigarro batzuk hor 
nonbait, eta arotzak erre egin zuen.

Puska batean, bi gizonak ohea goratzeaz aritu zi-
ren hizketan, eta gero beste zenbait gauzaz. Soldadua 
gerrako kontuekin hasi zen, idazleak berak galdetu-
ta. Andersonvilleko kartzelan preso izandakoa zen 
arotza, eta anaia bat galdutakoa. Goseak hil zitzaion 
anaia, eta arotzak negarrari ematen zion gai hori aitat-
zen zuen bakoitzean. Bibote-zuria zen, idazlea bezala, 
eta negarrez hastean ezpainak zimurtzen zituen, eta 
biboteak dar-dar egiten zion. Komeriazko itxura zuen 
gizon xaharrak hantxe negarrez jarrita, zigarroa ahoan 
zuela. Idazlearen ohea goratzeko intentzioak ahaztuta 
geratu ziren, eta gero arotzak bere manerara egin 
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zuen, eta idazleak, hirurogei urteak pasea baitzen, 
aulki baten arrimuan oheratu behar izan zuen gauero.

Idazlea trebeska etzan zen ohean, eta geldi-
geldirik geratu zen. Urteak eta urteak pasatu zituen 
bere bihotzaz kezkatuta. Erretzaile amorratua zen, eta 
bihotz dardaratsua zeukan. Sinetsita zegoen usteka-
bean hilko zela noizbait, eta oheratzen zenean beti 
pentsatzen zuen horretaz. Ez zen larritzen; aitzitik, 
pentsamendu horrek gauza espezial samar bat era-
giten zion, ez aise esplikatzeko modukoa: hantxe, 
ohean sartuta, beste inoiz baino biziago sentitzen 
zen. Geldi-geldirik geratzen zen, eta haren gorputzak, 
nahiz eta ordurako zaharra eta alferreko samarra izan, 
bazuen zeozer barrenean gazte-gaztea zena. Emakume 
haurdun bat bezalakoa zen, ume jaiogabe bat ez baizik 
eta mutil gazte bat zeramana barrenean. Ez, mutil bat 
ez, emakume bat zen, gaztea, mailazko jakaz jantzia 
zaldun bat bezala. Absurdoa baita esplikatzen saiatzea 
zer zeukan barrenean idazle zaharrak hantxe zetzala, 
ohe goratuan, bere bihotzaren dardarizoei adi. Kon-
tua da zer pentsatzen zuen idazleak, edo idazlearen 
barreneko gauza gazteak.

Idazle zaharrak, munduko pertsona guztiek be-
zala, makina bat sinesmen izan zituen bere bizialdi 
luzean. Garai batean eder askoa izandakoa zen, eta 
emakume franko izan zituen enamoratuta. Eta jendea 
ezagututakoa zen, noski, jende ugari, manera partiku-
larki intimo batean ezagutu ere, ez zuk eta nik jendea 
ezagutu ohi dugun maneran. Idazleak behintzat hori 
uste zuen, eta kontentua hartzen zuen uste horrekin. 
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Alferrik da zaharrekin liskarretan hastea beren pen
tsamenduak direla eta.

Ohean, idazleak ametsa ez zen amets bat izan 
zuen. Lotan sartzen hasi baina artean ere esna zegoela, 
zenbait figura agertu zitzaizkion begien aurrera. Ima-
jinatu zuen bere barreneko zer gazte eta deskribatu 
ezinezko hori figuren prozesio luze baten buru zihoala 
bere begien aurrean.

Interesgarriena, egin kontu, hauxe da: zer figura 
pasatu ziren idazlearen begien aurretik. Groteskoak 
ziren guztiak. Idazleak sekula ezagututako gizon-
emakume guztiak grotesko bihurtu ziren.

Grotesko guztiak ez ziren afrusak. Batzuk diber-
tigarriak ziren, beste batzuk ia ederrak, eta haietako 
bat, emakume bat zeharo itxuragabetua, gizon zaharra 
oinazetzeraino zen groteskoa. Hura pasatutakoan, 
zaharrak txakurkume baten intziria bezalako hots 
bat egin zuen. Orduantxe gelan sartu izan bazina, 
pentsatuko zenukeen lokamutsak izaten ari zela, edo 
janak kalte egin ziola.

Groteskoen prozesioak ordubete eman zuen 
zaharraren begien aurrean, eta, gero, gauza minga-
rria izan arren, zaharra, atera nola edo hala ohetik, 
eta idazten hasi zen. Groteskoetako batzuek arrasto 
sakona utzi zioten memorian, eta deskribatu egin 
nahi zuen.

Idazlea ordubete aritu zen idazmahaian. Azke-
nerako, Groteskoen liburua izeneko liburu bat idatzi 
zuen. Ez zen inoiz publikatu, baina ikusi nuen behin, 
eta borratu ezinezko inpresioa utzi zidan gogoan. 
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Liburuak pentsamendu printzipal bat zuen, bitxi 
askoa, harrezkeroztik lagun egin didana. Hartaz 
akordatuta, aurretik konprenitu ezin nituen jende 
eta gauza ugari konprenitzeko kapaz izan naiz. Pent-
samendu korapilatsua zen, baina gutxi gorabehera 
honela sinpletu liteke:

Hasieran, mundua gaztea zela, pentsamendu 
ugari zeuden, baina egia ez zen bat eta bakarra. Gi-
zakiak berak egiten zituen egiak, eta egia bakoitza 
pentsamendu lauso ugariz osatua zegoen. Munduan 
barreiatuta zeuden egiak, eta ederrak ziren denak.

Zaharrak ehunka egia zeuzkan liburuan ze-
rrendatuta. Ez naiz saiatuko guztien kontu ematen. 
Baziren birjinaren egia eta pasioaren egia, aberatsaren 
egia eta pobrearena, aurreztailearena eta zarrastelare-
na, axolagabearena eta abandonatuarena. Ehunka eta 
ehunka ziren egiak, eta ederrak ziren denak.

Eta gero jendea etorri zen. Agertu ahala, bakoit-
zak egia bat harrapakatu zuen, eta batzuek, indartsuak 
baitziren oso, dozena bat hartu zituzten.

Egia horiek egiten zuten jendea grotesko. Za-
harrak nahiko garatua zeukan horri buruzko teoria. 
Haren ustea zera zen: inork egiaren bat beretzat hartu, 
bere egia propiotzat jo eta haren bitartez bizitzen 
saiatzen bazen, istantean bertan grotesko bihurtzen 
zela, eta besarkatutako egia hura, berriz, gezur.

Zeuri ere pentsatzekoa irudituko zaizu zaharrak 
ehunka orri beteko zituela horretaz idazten, hitzez 
betea baitzegoen, bizi osoa idazketan alferrikaldu 
zuenez gero. Gaiak hainbesteko inportantzia har-
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tuko zuen bere buruan, bera ere grotesko bihurtzeko  
arriskuan jarriko baitzen. Ez zen halakorik pasatu, 
nik uste, liburua publikatu ez zuen motibo beragatik. 
Barreneko zer gazte horrek salbatu zuen.

Idazleari ohea moldatu zion arotz zaharra, berriz, 
zeragatik bakarrik aitatu dut: xume askotzat jotako 
beste pertsona ugariri pasatzen zaien bezalaxe, azkene-
rako bera bihurtu zelako ulergarrien eta maitagarrien 
idazlearen liburuko grotesko guztien artetik.
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ESKUAK
Wing Biddlebaumen hizpidean

Ohion, Winesburgeko herritik gertu, amildegi baten 
ertzeko egurrezko etxe koskor baten portxe andea-
tuan, gizontxo potolo urtetsu bat atzera-aurrera 
zebilen nerbioso. Soro zabal baten bestaldean, zeinak 
ziape-belar txar horiak baino ez zituen eman hirus-
tarekin erein arren, kamioa ikus zezakeen, handik 
gurdikada bat marrubi-biltzaile zetorrela, soroetatik 
bueltan. Biltzaileak neska-mutil gazteak ziren, eta 
algaraka zetozen, zalapartan kontent. Alkandora ur-
dinarekin jantzitako mutil bat, gurditik saltatu, eta 
neska gazteetako bat arrastaka eramaten saiatu zen, 
eta hura, ostera, builaka eta protestaka hasi. Kamioan, 
mutilaren oinetatik hauts-hodei bat harrotu zen, 
eguzki sartzen hasia estali zuena. Neska baten boz 
mehea ailegatu zen soroan urrutitik: «Aizak, Wing 
Biddlebaum! Orraztu hadi, txima horiek begiak 
tapatuko dizkiate eta!», agindu zion bozak gizonari, 
burusoila baitzen, eta esku txiki nerbiosoak gelditu 
ezinik izaten baitzituen bere kopeta soil eta zurian, 
kalpar harro bat orraztuz bezala.

Wing Biddlebaum, sekula beti bere duda-muden 
fantasmek ikaratua eta tormentatua, inola ere ez zen, 
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bere ustean, herriko bizitzaren parte, bertan hogei urte 
bizi izanagatik ere. Winesburgeko biztanle guztien 
artetik bat bakarra arrimatu zitzaion sekula. George 
Willard, Tom Willarden semea –New Willard House 
hotelaren jabea bera–, adiskidantza-tankera batean 
hartu zuen. Winesburg Eagle egunkariko kazetaria 
zen George Willard, eta, aldarteka, ilunsenti aldera, 
oinez joaten zen kamiotik Wing Biddlebaumen etxe-
ra. Orain, portxean gora eta behera zebilela, eskuak 
mugimendu nerbiosoan, gizon urtetsuak esperantza 
zeukan George Willard arratsa berarekin pasatzera 
etorriko zela. Biltzaileen gurdia pasatutakoan, soroan 
barrena egin zuen, ziape-belar luzatuen artetik, eta, 
hesi gainera igota, herrirako kamioa kirikatu zuen, 
irrikaz. Halaxe egon zen, eskuak bata besteari igurtziz 
eta errepidean gora eta behera begira, eta, gero, ikarak 
gaina harturik, korrika-saio batean bueltatu zen bere 
etxeko portxera, berriz gora eta behera ibiltzera.

George Willard aurrean izaten zuenean, Wing 
Biddlebaum, hogei urtean herriaren misterioa 
izandakoa, lotsa galtzen-edo hasten zen, eta haren 
nortasun ezkutua, zalantza propioen itsasoan gorde 
zalea, azalera agertzen zen munduari kuku egitera. 
Kazetari gaztearen bazterrean, gizona egun-argiz 
Kale Nagusian sartzera ausartzen zen, edo bestela 
zangarteka ibiltzen zen bere portxe hondatu hartan, 
emozioz berriketan. Boza, lehen grabea eta dardarat-
sua izandakoa, zolitu eta ozendu egiten zitzaion, eta 
bizkarralde konkortua tentetzen. Arrantzaleak arraina 
atzera erriora botatzen duenean bezalako inarrosaldi 
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batekin, Biddlebaum isilkorra hizketan hasten zen, 
isiltasunean emandako urte luzeek gogoan pilakatu 
zizkioten ideiak hitzetan jarri nahirik.

Wing Biddlebaumek erruz hitz egiten zuen 
eskuekin. Haren behatz mehe eta adierazkorrak, 
beti mugimenduan, beti patrikan edo bizkarrean 
gordetzeko ahaleginetan, aurrera ateratzen ziren, bere 
espresioaren makineriaren pistoi bihurtuta.

Wing Biddlebaumen istorioa esku-pare baten 
istorioa da. Haien geldirik egon ezinak txori gatiba-
tu baten hego-astintzea gogoratzen zuen, eta hortik 
hartu zuen gizonak izena1. Herriko poeta ilun bati 
okurritu zitzaion. Eskuek kezka batean edukitzen 
zuten beren jabea. Gordean eduki nahi izaten zituen, 
eta aho bete hortz begiratzen zien beste gizonen esku 
trankil eta mutuei soroan berarekin lan egiten zute-
nean, edo ondotik pasatzen zitzaizkionean, beren abe-
re erdi lokartuak herri-bideetan aurrera zeramatzatela.

George Willardekin solastatzen zenean, Wing 
Biddlebaumek ukabilak estutzen zituen, eta mahairen 
bat jotzen zuen, edo etxeko paretak. Horrela erosoago 
sentitzen zen. Solastatu nahia elkarrekin soroetan 
pasieran zebiltzala etorriz gero, motzondo bat bila
tzen zuen, edo hesi baten gaineko ohola, eta, eskuak 
lanpetuta, atzera soseguz hitz egiten zuen.

Wing Biddlebaumen eskuen istorioak liburu oso 
bat merezi du. Gupidaz kontatuz gero, sentimendu 
estrainio eta ederrak piztuko lizkieke baita gizon 

1 �Wing hitzak hegal esan nahi du ingelesez (ohar guztiak itzultzailea-
renak dira).
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ilunkorrei ere. Poeta batentzako lana da. Winesbur-
gen, eskuek atentzioa pizten zuten, haien mugitu be-
har hutsa zela kausa. Haiei esker, Wing Biddlebaum 
kapaza zen egun bakarrean ehun eta berrogei galoi-
laurden marrubi biltzeko. Bereizgarri bihurtu zitzaiz-
kion, eta ospea eman zioten. Gainera, groteskoagotu 
egiten zuten aurretik ere nortasunez groteskoa eta gor-
dezalea zen pertsona. Winesburg harro zegoen Wing 
Biddlebaumen eskuez, harro zegoen bezalaxe White 
bankariaren harrizko etxe berriaz eta Tony Tipez,  
Wesley Moyerren garaño alazanaz, zeinak Cleveland
eko trosta-lasterketak irabazi zituen udazkenean.

George Willardek frankotan izan zuen eskuez 
galdetzeko gogoa. Inoizka, jakin-gose ia eutsiezin 
batek mendean hartzen zuen. Seguru zegoen esku 
haien mugitu behar estrainioak eta bistatik gordet-
zeko joerak motiboren bat izango zutela, eta Wing 
Biddlebaumi gero eta errespetu handiagoa izateak 
bakarrik galarazten zion jo eta galdezka hastea, gogoa 
sarritan izanagatik ere.

Galdetzeko zorian egon zen behin. Soroetan 
pasieran zebiltzan biak, udako arratsalde batean, eta 
errio bazterreko belarretan eserita geratu ziren. Wing 
Biddlebaumek arratsalde guztia pasatu zuen hizketan, 
inspiratuta bezala. Hesi baten parean gelditu zen, 
eta, okil erraldoi bat bezala goiko oholari kolpeka, 
George Willardi kargu hartzen aritu zitzaion, alda-
rrika, gazteak bere ingurukoei gehiegi eragiten uzten 
zielakoan. «Heure burua suntsitzen ari haiz», esaten 
zion. «Bakarrik egoten eta ametsetan bizitzen ohituta 
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hago, eta ikara ematen ditek ametsek. Herri honetako 
beste guztiek bezalakoa izan nahi duk. Haiek hizketan 
entzun, eta imitatzen saiatzen haiz».

Urertzeko belarretan, Wing Biddlebaum harira 
bueltatzen ahalegindu zen. Boza oroiminetan leun-
du zitzaion, eta, konformidadezko suspirio batekin, 
berriketa noragabe batean sartu zen, ametsetan galdu 
balitz bezala.

Ametsotatik, Wing Biddlebaumek irudi bat ma-
rraztu zion George Willardi. Irudi hartan, gizakiak 
urrezko aro pastoral batean-edo bizi ziren. Zango-
beso ederreko mutil ugari zetozen landa-parte berde 
eta zabal batetik, batzuk oinez, beste batzuk zaldiz. 
Gazteak samaldaka zetozen zuhaizpean eseritako 
gizon zahar baten oinetan biltzera, jardin koskor 
batera, eta gizona solasean ari zitzaien.

Wing Biddlebaum zeharo inspiratu zen, behin-
goagatik eskuak ahaztuta. Poliki-poliki atera ziren, 
eta George Willarden sorbaldetan pausatu. Zerbait 
berria eta ausarta jaio zitzaion hizketan ari zen bo-
zari: «Ikasitako guztia ahazten saiatu behar duk», 
zioen gizon zaharrak. «Ametsetan hasi behar duk. 
Hemendik aurrera belarriak sorgortu behar dizkiok 
bozen ardailari».

Hizketa etenda, Wing Biddlebaumek luze eta 
serio begiratu zion George Willardi. Distira zeu-
kan begietan. Eskuak goratu zituen mutikoa atzera 
laztantzeko, eta horrorezko begiratu batek hartu zion 
aurpegia.
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Gorputza konbultsioz bezala astinduta, Wing 
Biddlebaum kolpetik zutitu zen, eta eskuak galtzen pa-
trikan hondoratu zituen. Begiak malkotu zitzaizkion.  
«Etxera behar diat. Ezin diat hirekin gehiago hitz 
egin», bota zuen nerbioso.

Atzera begiratu ere gabe, gizon zaharra muinoan 
behera presatu zen, larrearen bestaldera, George  
Willard ikara batean utzita belarretan, zur eta lur. 
Beldurrez dardarka, mutikoa, zutitu, eta herri aldera 
abiatu zen kamiotik: «Ez diot eskuei buruz galde-
tuko», pentsatu zuen, hunkituta, gizonaren begietan 
ikusi zuen ikaraz akordatu zenean. «Susmo txarra 
hartzen diot, baina ez dut jakin nahi zer den. Esku 
horiek zerikusia dute denoi digun ikararekin».

Eta arrazoia zuen George Willardek. Entzun 
dezagun, labur batean, eskuen istorioa. Akaso guk 
horretaz hitz egitea aski izango da poetaren batek 
konta dezan eskuon eraginaren istorio ezkutu eta mi-
ragarria, ez baitziren haizetan harrotutako estandarte 
promesaz beteak besterik.

Gaztetan, Wing Biddlebaum maisu aritu zen 
Pensilvaniako herrixka batean. Garai hartan ez zuten 
Wing Biddlebaum izenarekin ezagutzen, baizik eta 
beste izen ez hain eufoniko batekin: Adolph Myers. 
Adolph Myers gisa, bere ikasleek estimazio handia 
zioten.

Adolph Myersek berezkoa zuen gazte-jendearen 
irakasle izateko jaidura. Halakoxe gizonek, urriak 
baitira eta gaizki entendituak, hain izaten dute 
aginpide amultsua, non ahuldade atsegingarri baten 
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antz ematen baitute. Sentimendu handia izaten 
dute zaintzapean dituzten mutilentzat, emakumerik 
finenek gizonei izaten dieten maitasuna bezalakoa.

Eta hori ere baldar samarrik esana dago. Poeta 
behar da hemen. Adolph Myers bere ikasleekin 
ilunbistan paseatzen ibilitakoa zen, baita eskolako 
eskaileretan arrastu arte geratutakoa ere, amets-
suerte batean galduta. Haren eskuak hara eta hona 
ibiltzen ziren, mutikoen sorbaldak laztanduz, haien 
kalpar nahasietan jostari. Hizketan, boza leuna eta 
musikala bihurtzen zitzaion. Boz hori ere laztan bat 
zen. Eskuak eta boza, sorbalden laztantzea eta ileen 
ukitzea; horiekin guztiekin, maisuak eginahalak egi-
ten zituen nolabait ere buru gazte haietan amets bat 
sartzeko. Bere atzamarren laztanekin espresatzen zen. 
Halako gizonen indar bizi-sortzailea ez da zentraliza-
tua egoten, baizik eta barreiatua. Maisuaren eskuen 
laztanekin, mutikoek duda eta mesfidantza galtzen 
zituzten, eta ametsetan hasten ziren.

Eta gero tragedia etorri zen. Eskolako mutiko erdi 
atzeratu bat maisu gazteaz enamoratu zen. Ohean, 
gauez, esan ezinezko gauzak imajinatzen zituen, eta 
goizean han hasten zen ametsak kontatzen, egia zi-
relakoan. Akusazio bitxi eta ikaragarriak atera ziren 
haren ezpain erdi erorietatik. Pensilvaniako herrixkan 
dardaraldi bat izan zen. Gizonek Adolph Myersi buruz 
izandako duda-muda gorde eta ilunak uste sendo 
bihurtu ziren.

Luze gabe ailegatu zen tragedia. Ohetik dardarka 
aterarazi zituzten mutikoak, eta galdekatu. «Besarkatu 



34

egin ninduen», esan zuen batek. «Haren behatzak beti 
ilean ibiltzen zaizkit», beste batek.

Arratsalde batean, herriko gizon bat, Henry 
Bradford, taberna baten jabea, eskolako ateraino 
joan zen. Adolph Myersi patiora hots egin zion, eta 
ukabilka hasi zitzaion. Haren behatz-koskor gogorrek 
zenbat eta gehiago kolpekatu maisuaren aurpegi izu-
tua, orduan eta amorru biziagoa sentitzen zuen. Atse-
kabez builaka, haurrak hara-hona zebiltzan korrika, 
intsektuak bezala aztoratuta. «Erakutsiko diat, bai, 
nire mutikoari atzaparrak gainean jartzen, pizti ziki-
na!», egin zuen orro tabernariak, ordurako ukabilka 
aritzeaz nekatuta eta patioan barrena ostikoka hasita.

Gau hartan bertan uxatu zuten Adolph Myers 
Pensilvaniako herrixkatik. Kriseiluak eskuan, dozena 
bat gizon etorri zitzaizkion etxeko ateraino, zeinean 
bakarrik bizi zen, eta janzteko eta ateratzeko agindu 
zioten. Euria ari zuen, eta haietako batek soka zekarren 
eskuan. Maisua urkatzeko intentzioa zuten, baina zer-
bait ikusi zioten barruan, zerbait hain ttikia, zurixka 
eta pena-emangarria, ezen bihotzak ukitu zizkien eta 
eskapatzen utzi zioten. Ilunpetan lasterka zihoala, 
segika joan zitzaizkion, beren ahuleziaz damututa, 
eta irainak eta makilak eta lokatz-bola bigunak bota 
zizkioten, maisua ilundian builaka zihoala, gero eta 
lasterrago.

Adolph Myers hogei urte bizi izan zen Wines-
burgen, bakarrik. Egiatan, berrogei baino ez zituen; 
itxuraz, berriz, hirurogeita bost. Ohio ekialdeko herri 
batetik ospa egiten ari zela estazio batean ikusitako ja-
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ki-kutxa batetik atera zuen Biddlebaum izena. Bazuen 
izeba bat Winesburgen, oiloak hazten enplegatzen zen 
emakume bat, zaharra eta hortzeria belztua zuena, eta 
hura hil arte bizi izan zen harekin. Urtebete gaixorik 
pasatu zuen Pensilvaniakoaz geroztik, eta bere onera 
itzulitakoan jornalari aritu zen soroetan, lotsatu-
antzik eta eskuak gordetzeko eginahalak eginez. Zer 
pasatu zen ez zuen konprenitzen, baina sentitzen 
zuen eskuak zituela kulpante, ikasleen aitek behin 
eta berriz aitatu zituzten eta. Tabernariak «gorde esku 
horiek!» orro egiten zion eskolako patioan amorruz 
dantzan zebilela.

Amildegi ertzeko bere etxeko portxean, Wing 
Biddlebaumek atzera-aurrera segitu zuen, harik eta 
eguzkia sartu eta soroaren bestaldeko kamioak itzal 
grisetan urtu ziren arte. Sartu zen etxera, moztu 
zituen ogi-xerra fin batzuk, eta eztitan busti zituen. 
Apaldu zenean gaueko trenaren triki-traka, eguneko 
marrubi-uzta urrutira zeramala, eta berritu zenean 
uda-giroko gauaren isila, atzera berriz portxean ibilt-
zera joan zen. Ilunetan, eskuak ez ziren ikusten, eta 
isilik geratu ziren. Artean ere mutikoarekin egoteko 
irritsa zeukan, hura baitzuen hurkoaren maitasuna 
adierazteko bidea, baina irrits hori bere bakardadea-
ren eta esperoaren parte bihurtu zen berriz. Lanpara 
bat piztu, eta Wing Biddlebaumek bere otordu xu-
mearekin zikindutako plater urriak garbitu zituen, 
eta kamaina ireki zuen portxerako atearen aurrean, 
lotarako eranzteko pronto. Ogi-papur zuri batzuk 
jaso gabe geratu ziren lur garbitu berrian, mahai 



ondoan. Lanpara aulkitxo txiki baten gainean jarrita, 
papur biltzen hasi zen, abaila handian banaka-banaka 
ahoratuz. Mahai azpiko argi-parrasta lodian, giza 
forma belaunikatuak apaiz bat ematen zuen, elizako 
lanen batean ari. Behatz urduri eta berritsu haiek, 
argi-izpitik sartu-irtenean, arrosarioaren hamarre-
koak korritzen zituen debotoren baten behatzak izan 
zitezkeen.
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