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HITZAURREA

Idazlea

Sherwood Anderson, gaurko egunez pribilegiozko
tokian egon arren AEBetako literaturaren kanonean,
itzuri egiten zaio idazle handiaren kategoriari. Haren
lanak klasikoen zerrendetan eta eskola-curriculume-
tan agertzen dira, eta balio handia aitortzen zaio haren
bitartekari-rolari, XIX. mendeko AEBetako tradizio
naturalista-kostunbrista jaso eta XX. mendeko na-
rratiba modernistari bidea zelaitzeagatik. Modernista
goiztiartzat jotzen dute askok, eta eragin nabarmena
izan zuen ondorengo idazle ugarirengan, besteak
beste William Faulknerren eta Ernest Hemingwayren
zuzeneko mentore izan baitzen. Hala eta guztiz ere,
Sherwood Andersonek berak aitortzen zuen minor
writer bat zela, idazle txikia edo garrantzigabea alegia,
inportanteagoa seguru asko bide-erakusle eta eragile
gisa sortzaile gisa baino. 1925¢ko Dark Laughter no-
belak bakarrik ekarri zion salmenta-arrakastarik, eta
ibilbide osoan ez zuen kritikaren berealdiko babesik
jaso, Winesburg, Ohio honetan eta beste kontakizun
solte batzuetan salbu. Erreakzio hori, partez, garatu
zuen estilo bereziari egotz dakioke, zeina baitzen,
Irving Howe kritikariaren arabera, Andersonen



bertute eta, era berean, hertsadura nagusia: «istorio
gehienak tonalitate minorrean konposatuak dira,
pathos apal baten doinuan, eta hor datza Andersonen
talentuaren izaera, bai eta muga bera ere».

1876. urtean jaio zen Sherwood Anderson.
Harekin batera munduratu ziren Jack London eta
Natalie Clifford Barney, bai Tom Sawyer eta Michel
Strogoff ere; George Sand ere urte hartan bertan hil
zen. Ohioko herri txiki batean eman zuen Ander-
sonek haurtzaroa, eta hango bizimodua eta giroa
idazketarako ongarritzat hartu zituen heldutan, ba-
tik bat Winesburg, Obio honetako kontakizunetan.
Aitaren alkoholismoak familia diru-premian jarri
zuenez, idazle izango zen mutilak eskola baztertu
eta orotariko enplegu txikiak hartzen hasi behar izan
zuen; besteak beste, egunkari-banatzaile, mandatari,
urketari, unai, zaldizain, inprimategiko laguntzaile,
soldadu eta fabrikako langile aritu zen. Idazle autodi-
dakta izan zen, eta Chicagon urratu zuen bere ibilbide
literarioa, aldi berean zenbait enpresaren jabe zelarik.
Sherwood Andersonen bizitzak, idazle enpresariaren
bizi-martxa trankilean, badu han-hemenka emozio-
zipriztin jakingarriren bat edo beste. Guztira lau bider
ezkondu zen. Ernest Hemingwayk, haren babespeko
ohiak, satirizatu egin zuen maisua —bai haren Dark
Laughter nobela arrakastatsua ere— Torrents of Spring
eleberrian. 1912an, nerbio-asaldura larri bat izan
zuen Andersonek, eta, lau egun desagertuta eman
ondoan, orientazioa galduta eta laguntza eske sartu
zen botika batera, nor zen ere ez zekiela. 1941eko



martxoan hil zen, Virginia Woolf baino hogei egun
eta Marina Tsvetaieva baino bost hilabete lehenago,
Jorge Luis Borgesek El jardin de los senderos que se
bifurcan argitaratu zuen urtean.

Chicagoko Pizkunde Literarioa deritzon mugi-
menduaren funtsezko pieza bat izan zen Anderson.
1912tik 1925 ingurura bitartean loratu zen mugimen-
du hura, zeinean Theodore Dreiser, Carl Sandburg,
Edgar Lee Masters eta Sherwood Anderson bera
gailendu baitziren. Kazetaritzarekiko lotura eta errea-
lismoa ulertzeko molde berri bat zituzten ezaugarri
Chicagoko Pizkunde Literarioko idazleek. XX. men-
de hasierako industrializazioaren eta urbanizazioaren
ifrentzua erakustea zen haien helburua, amets amerikar
delakoaren ezinak eta muzinak eta landa-eremuaren
gainbehera adieraziz. Mugimenduak I. Mundu Ge-
rraren denboretan jo zuen goia: Andersonen beraren
Winesburg, Obio ez ezik (1919), Dreiserren Sister
Carrie (1912), Lee Mastersen Spoon River Anthology
(1915) eta Sandburgen Chicago Poems (1916) dira
lanik garrantzitsuenak. 1930eko urteetarako, mu-
gimendua sakabanatua eta aienatua zegoen erabat.

Winesburg, Ohio (edo groteskoaren begirada)

Zenbait liburuk aurreiritzi (erdi) ustelak eta gaizki-
ulertuak pizteko joera izaten dute, eta halakoxea dugu
Winesburg, Ohio ere. Esaten da Andersonen lan nagu-
sia den honek ezin hobeto erakusten duela AEBetako
Mendebalde Ertaineko antigoaleko biziera, zintzo
kontatzen dituela Ohioko landa-parteko giza jende



xehearen nekeak eta lanak, eta zorrotz islatzen dituela
landaren eta hiri gero eta industrial eta urbanoagoaren
arteko tirabirak. Eta bai, egilea nabarmen ahalegindu
zen, bai lortu ere, haurtzaroan eta gaztaroan bertatik
bertara ezagutu zituen egitate horiek mingots-ukituko
errealismo batean destilatzen. Ez da ahaztekoa, ordea,
pertsonaien barne-munduek gainezkatzen dituztela
Winesburg imajinatu honetako bazter guzti-guztiak
—kaleak, soroak, dendak, etxaldeak—, Andersonen
kezka printzipala ez baitzen herri-giroa eta hango
pasadizoak xehatzea, baizik eta pertsonaien psikearen
barrunbeak eta leize-zuloak arakatzea, groteskoaren
begiradaren bidez.

Zer da, bada, groteskoaren begirada? Aurreneko
ipuinean bertan esplikatzen du Sherwood Anderso-
nek giza psikologiari buruzko bere teoria partikularra,
liburu osoaren poetika modura: «pertsonaren batek
egiaren bat beretzat hartu, bere egia propiotzat jo
eta haren bitartez bizitzen saiatzen bazen, istantean
bertan grotesko bihurtzen zen, eta besarkatutako egia
hura, berriz, gezur». Teoria literarioa da zientifikoa
baino gehiago, eta huraxe darabil Andersonek bere
pertsonaiak aztertzeko; ikuspegi horretatik, grotes-
koak dira liburuko hogeita bi ipuinetako pertsonaiak.
Liburu honetan ez dago pertsonaien egiantzeko
azterketa psikologikorik, ezpada suerte guztietako
giza figura akastunen potreta desitxuratuak eta, barka
erredundantzia, groteskoak. Porrot-sentipena erantzi
ezinda dabiltzan koitaduen aldra bat osatzen dute;
besteekin komunikatu nahi eta ezin batean katigatuta
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geratu dira denak, herrian noraezik, nor bere zorigaitz
txiki-handietan preso. Orotarikoak dira pertsonaiak,
gazte zein zahar, gizon zein emakume, kanpotar zein
bertako, eta herri-giroaren itotasunetik atera ezina
dute guztiek ezaugarri. Denek daukate egiaren bat
fuerte-fuerte helduta, Andersonek liokeen bezala,
eta egia horrek zanpatuta bizi dira denak. Halere,
gutxiz gehienak ailegatzen dira errebelazio- edo
epifania-istant ia magikoren batera, aurkitzen diren
kinka mudatzen edo behin betiko zigilatzen duen
konturatze batera, eta istant horien ehizak markatzen
du ipuinen taupada narratiboa.

Irakurle bat baino gehiago harritu egingo dira,
seguru asko, ikusita Sherwood Andersonen psiko-
logismoak zein baldarra dirudien lehen begiratuan;
sentimenduak «etorri» egiten zaizkie pertsonaiei,
barruan «zerbait» edukitzen dute hitzez adierazi ezi-
nezkoa, barne-bulkada esplikagaitz eta eutsiezinak
izaten dituzte, bai eta grinak, sukarraldiak eta atakeak
ere. Groteskoen barne-mundu lauso eta uher hori,
gogoetaz, sentipenez eta iraganaren oroitzaz betea,
gailendu egiten zaio ekintzen tramari; in medias res
bezala hasten dira ipuinak, eta halaxe bukatzen, kasik
zintzilik, pertsonaiaren bizi-pusketa bat papereratzea-
rekin kontentaturik.

Pertsonaia guztien artean George Willard be-
reizten da, herriko egunkarian lan egiten duen gazte
bixkorra, hara eta hona ibiltzen dena jendearen kon-
tuak aditzen. Winesburgeko groteskoen bakartzea eta
uzkurkeria arintzen dituen izaki bakarra da George
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Willard, herriko figura tristeek hari kontatzen bai-
tizkiote beren penak eta kezkak. Komunikatu nahi
eta ezinaren zaputza nagusi den herri batean, George
Willard da horri guztiari aterabidea eman diezaiokeen
izaki komunikatzaile bakarra. Mundu guztiarekin
kontu-kontari ikusten dugun bitartean, coming of age
betean sartuta dago, heldu bilakatzeko bidean alegia,
maitasun-kontuen eta bere gizontasunaren inguruko
kezka eta krisien artetik.

Lausoa eta ingeradarik gabea da groteskoen be-
girada, baina Sherwood Andersonen planteamendua
kapaza da pertsonaien barreneko hainbat egia erdi
ezkutu —edo nahita ezkutatu— erakusteko, «birjinaren
egia eta pasioaren egia, aberatsaren egia eta pobreare-
na, aurreztailearena eta zarrastelarena, axolagabearena
eta abandonatuarena», Andersonen hitzetan. Grotes-
koaren begiradak askabidearen ametsa dauka azpian,
aukera urrun baina temoso bat gauzen sakoneko
egiak ukitu eta herriko bakartzetik eta mututasunetik
eskapu egiteko. Askatasun-amets horrexek bihurtzen
du herria presondegi, eta horixe da, paradoxikoki,
Winesburg, Obio-ko tragedia: ihes beti posible baina
nekez gertagarri bat edukitzea hortxe, bista-bistan,
eta helmenetik kanpo halere.

*okok

Itzultzaile gisara, eskerrak eman behar dizkiet Wines-
burg, Obio euskaratzeko lanetan modu batera edo
bestera lagundu didatenei, bide honetan tankera
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guztietako iruzkin, orrazketa, iradokizun, galdera eta
aholkuak jasotzeko suertea izan baitut. Mila esker,
beraz, Irene Barrio Solé, Nerea Urriza Lopez, Maia-
len Berasategi Cataldn eta Ane Garcia Lopez. Zuek
gabe, ezin.

Joannes Jauregi
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Liburu hau nire amaren memoriari eskainia da,

EMMA SMITH ANDERSON,

inguruan zuen guztiaz egiten zituen iruzkin zorrotzek piztu baitzida-
ten besteen bizitzen barrenaldea ikusteko gosea.






[PUINAK ETA PERTSONAK






GROTESKOEN LIBURUA

Idazlea, gizon xahar bibote-zuri bat, neke handiarekin
sartzen zen ohera. Etxeko leihoak goregi zeuzkan, eta,
goizean, esnatu berritan, arbolei begiratzeko gogoa
izaten zuen. Arotz bat etorrarazi zuen ohea moldat-
zera, leihoaren mailan gera zedin.

Zalaparta ederra atera zuen kontuak. Arotza,
Gerra Zibilean soldadu ibilitakoa, idazlearen gelara
sartu zen, eta ohea goratzeko plataforma bat jartzea
proposatu zion. Idazleak bazituen zigarro batzuk hor
nonbait, eta arotzak erre egin zuen.

Puska batean, bi gizonak ohea goratzeaz aritu zi-
ren hizketan, eta gero beste zenbait gauzaz. Soldadua
gerrako kontuekin hasi zen, idazleak berak galdetu-
ta. Andersonvilleko kartzelan preso izandakoa zen
arotza, eta anaia bat galdutakoa. Goseak hil zitzaion
anaia, eta arotzak negarrari ematen zion gai hori aitat-
zen zuen bakoitzean. Bibote-zuria zen, idazlea bezala,
eta negarrez hastean ezpainak zimurtzen zituen, eta
biboteak dar-dar egiten zion. Komeriazko itxura zuen
gizon xaharrak hantxe negarrez jarrita, zigarroa ahoan
zuela. Idazlearen ohea goratzeko intentzioak ahaztuta
geratu ziren, eta gero arotzak bere manerara egin
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zuen, eta idazleak, hirurogei urteak pasea baitzen,
aulki baten arrimuan oheratu behar izan zuen gauero.

Idazlea trebeska etzan zen ohean, eta geldi-
geldirik geratu zen. Urteak eta urteak pasatu zituen
bere bihotzaz kezkatuta. Erretzaile amorratua zen, eta
bihotz dardaratsua zeukan. Sinetsita zegoen usteka-
bean hilko zela noizbait, eta oheratzen zenean beti
pentsatzen zuen horretaz. Ez zen larritzen; aitzitik,
pentsamendu horrek gauza espezial samar bat era-
giten zion, ez aise esplikatzeko modukoa: hantxe,
ohean sartuta, beste inoiz baino biziago sentitzen
zen. Geldi-geldirik geratzen zen, eta haren gorputzak,
nahiz eta ordurako zaharra eta alferreko samarra izan,
bazuen zeozer barrenean gazte-gaztea zena. Emakume
haurdun bat bezalakoa zen, ume jaiogabe bat ez baizik
eta mutil gazte bat zeramana barrenean. Ez, mutil bat
ez, emakume bat zen, gaztea, mailazko jakaz jantzia
zaldun bat bezala. Absurdoa baita esplikatzen saiatzea
zer zeukan barrenean idazle zaharrak hantxe zetzala,
ohe goratuan, bere bihotzaren dardarizoei adi. Kon-
tua da zer pentsatzen zuen idazleak, edo idazlearen
barreneko gauza gazteak.

Idazle zaharrak, munduko pertsona guztiek be-
zala, makina bat sinesmen izan zituen bere bizialdi
luzean. Garai batean eder askoa izandakoa zen, eta
emakume franko izan zituen enamoratuta. Eta jendea
ezagututakoa zen, noski, jende ugari, manera partiku-
larki intimo batean ezagutu ere, ez zuk eta nik jendea
ezagutu ohi dugun maneran. Idazleak behintzat hori
uste zuen, eta kontentua hartzen zuen uste horrekin.
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Alferrik da zaharrekin liskarretan hastea beren pen-
tsamenduak direla eta.

Ohean, idazleak ametsa ez zen amets bat izan
zuen. Lotan sartzen hasi baina artean ere esna zegoela,
zenbait figura agertu zitzaizkion begien aurrera. Ima-
jinatu zuen bere barreneko zer gazte eta deskribatu
ezinezko hori figuren prozesio luze baten buru zihoala
bere begien aurrean.

Interesgarriena, egin kontu, hauxe da: zer figura
pasatu ziren idazlearen begien aurretik. Groteskoak
ziren guztiak. Idazleak sekula ezagututako gizon-
emakume guztiak grotesko bihurtu ziren.

Grotesko guztiak ez ziren afrusak. Batzuk diber-
tigarriak ziren, beste batzuk ia ederrak, eta haietako
bat, emakume bat zeharo itxuragabetua, gizon zaharra
oinazetzeraino zen groteskoa. Hura pasatutakoan,
zaharrak txakurkume baten intziria bezalako hots
bat egin zuen. Orduantxe gelan sartu izan bazina,
pentsatuko zenukeen lokamutsak izaten ari zela, edo
janak kalte egin ziola.

Groteskoen prozesioak ordubete eman zuen
zaharraren begien aurrean, eta, gero, gauza minga-
rria izan arren, zaharra, atera nola edo hala ohetik,
eta idazten hasi zen. Groteskoetako batzuek arrasto
sakona utzi zioten memorian, eta deskribatu egin
nahi zuen.

Idazlea ordubete aritu zen idazmahaian. Azke-
nerako, Groteskoen liburua izeneko liburu bat idatzi
zuen. Ez zen inoiz publikatu, baina ikusi nuen behin,
eta borratu ezinezko inpresioa utzi zidan gogoan.
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Liburuak pentsamendu printzipal bat zuen, bitxi
askoa, harrezkeroztik lagun egin didana. Hartaz
akordatuta, aurretik konprenitu ezin nituen jende
eta gauza ugari konprenitzeko kapaz izan naiz. Pent-
samendu korapilatsua zen, baina gutxi gorabehera
honela sinpletu liteke:

Hasieran, mundua gaztea zela, pentsamendu
ugari zeuden, baina egia ez zen bat eta bakarra. Gi-
zakiak berak egiten zituen egiak, eta egia bakoitza
pentsamendu lauso ugariz osatua zegoen. Munduan
barreiatuta zeuden egiak, eta ederrak ziren denak.

Zaharrak chunka egia zeuzkan liburuan ze-
rrendatuta. Ez naiz saiatuko guztien kontu ematen.
Baziren birjinaren egia eta pasioaren egia, aberatsaren
egia eta pobrearena, aurreztailearena eta zarrastelare-
na, axolagabearena eta abandonatuarena. Ehunka eta
chunka ziren egiak, eta ederrak ziren denak.

Eta gero jendea etorri zen. Agertu ahala, bakoit-
zak egia bat harrapakatu zuen, eta batzuek, indartsuak
baitziren oso, dozena bat hartu zituzten.

Egia horiek egiten zuten jendea grotesko. Za-
harrak nahiko garatua zeukan horri buruzko teoria.
Haren ustea zera zen: inork egiaren bat beretzat hartu,
bere egia propiotzat jo eta haren bitartez bizitzen
saiatzen bazen, istantean bertan grotesko bihurtzen
zela, eta besarkatutako egia hura, berriz, gezur.

Zeuri ere pentsatzekoa irudituko zaizu zaharrak
ehunka orri beteko zituela horretaz idazten, hitzez
betea baitzegoen, bizi osoa idazketan alferrikaldu
zuenez gero. Gaiak hainbesteko inportantzia har-
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tuko zuen bere buruan, bera ere grotesko bihurtzeko
arriskuan jarriko baitzen. Ez zen halakorik pasatu,
nik uste, liburua publikatu ez zuen motibo beragatik.
Barreneko zer gazte horrek salbatu zuen.

Idazleari ohea moldatu zion arotz zaharra, berriz,
zeragatik bakarrik aitatu dut: xume askotzat jotako
beste pertsona ugariri pasatzen zaien bezalaxe, azkene-
rako bera bihurtu zelako ulergarrien eta maitagarrien
idazlearen liburuko grotesko guztien artetik.
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ESKUAK
Wing Biddlebaumen hizpidean

Ohion, Winesburgeko herritik gertu, amildegi baten
ertzeko egurrezko etxe koskor baten portxe andea-
tuan, gizontxo potolo urtetsu bat atzera-aurrera
zebilen nerbioso. Soro zabal baten bestaldean, zeinak
ziape-belar txar horiak baino ez zituen eman hirus-
tarekin erein arren, kamioa ikus zezakeen, handik
gurdikada bat marrubi-biltzaile zetorrela, soroetatik
bueltan. Biltzaileak neska-mutil gazteak ziren, eta
algaraka zetozen, zalapartan kontent. Alkandora ur-
dinarekin jantzitako mutil bat, gurditik saltatu, eta
neska gazteetako bat arrastaka eramaten saiatu zen,
eta hura, ostera, builaka eta protestaka hasi. Kamioan,
mutilaren oinetatik hauts-hodei bat harrotu zen,
eguzki sartzen hasia estali zuena. Neska baten boz
mehea ailegatu zen soroan urrutitik: «Aizak, Wing
Biddlebaum! Orraztu hadi, txima horiek begiak
tapatuko dizkiate etal», agindu zion bozak gizonari,
burusoila baitzen, eta esku txiki nerbiosoak gelditu
ezinik izaten baitzituen bere kopeta soil eta zurian,
kalpar harro bat orraztuz bezala.

Wing Biddlebaum, sekula beti bere duda-muden

fantasmek ikaratua eta tormentatua, inola ere ez zen,
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bere ustean, herriko bizitzaren parte, bertan hogei urte
bizi izanagatik ere. Winesburgeko biztanle guztien
artetik bat bakarra arrimatu zitzaion sekula. George
Willard, Tom Willarden semea —New Willard House
hotelaren jabea bera—, adiskidantza-tankera batean
hartu zuen. Winesburg Eagle egunkariko kazetaria
zen George Willard, eta, aldarteka, ilunsenti aldera,
oinez joaten zen kamiotik Wing Biddlebaumen etxe-
ra. Orain, portxean gora eta behera zebilela, eskuak
mugimendu nerbiosoan, gizon urtetsuak esperantza
zeukan George Willard arratsa berarekin pasatzera
etorriko zela. Biltzaileen gurdia pasatutakoan, soroan
barrena egin zuen, ziape-belar luzatuen artetik, eta,
hesi gainera igota, herrirako kamioa kirikatu zuen,
irrikaz. Halaxe egon zen, eskuak bata besteari igurtziz
eta errepidean gora eta behera begira, eta, gero, ikarak
gaina harturik, korrika-saio batean bueltatu zen bere
etxeko portxera, berriz gora eta behera ibiltzera.
George Willard aurrean izaten zuenean, Wing
Biddlebaum, hogei urtean herriaren misterioa
izandakoa, lotsa galtzen-edo hasten zen, eta haren
nortasun ezkutua, zalantza propioen itsasoan gorde
zalea, azalera agertzen zen munduari kuku egitera.
Kazetari gaztearen bazterrean, gizona egun-argiz
Kale Nagusian sartzera ausartzen zen, edo bestela
zangarteka ibiltzen zen bere portxe hondatu hartan,
emozioz berriketan. Boza, lehen grabea eta dardarat-
sua izandakoa, zolitu eta ozendu egiten zitzaion, eta
bizkarralde konkortua tentetzen. Arrantzaleak arraina
atzera erriora botatzen duenean bezalako inarrosaldi
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batekin, Biddlebaum isilkorra hizketan hasten zen,
isiltasunean emandako urte luzeek gogoan pilakatu
zizkioten ideiak hitzetan jarri nahirik.

Wing Biddlebaumek erruz hitz egiten zuen
eskuekin. Haren behatz mehe eta adierazkorrak,
beti mugimenduan, beti patrikan edo bizkarrean
gordetzeko ahaleginetan, aurrera ateratzen ziren, bere
espresioaren makineriaren pistoi bihurtuta.

Wing Biddlebaumen istorioa esku-pare baten
istorioa da. Haien geldirik egon ezinak txori gatiba-
tu baten hego-astintzea gogoratzen zuen, eta hortik
hartu zuen gizonak izena'. Herriko poeta ilun bati
okurritu zitzaion. Eskuek kezka batean edukitzen
zuten beren jabea. Gordean eduki nahi izaten zituen,
eta aho bete hortz begiratzen zien beste gizonen esku
trankil eta mutuei soroan berarekin lan egiten zute-
nean, edo ondotik pasatzen zitzaizkionean, beren abe-
re erdi lokartuak herri-bideetan aurrera zeramatzatela.

George Willardekin solastatzen zenean, Wing
Biddlebaumek ukabilak estutzen zituen, eta mahairen
bat jotzen zuen, edo etxeko paretak. Horrela erosoago
sentitzen zen. Solastatu nahia elkarrekin soroetan
pasieran zebiltzala etorriz gero, motzondo bat bila-
tzen zuen, edo hesi baten gaineko ohola, eta, eskuak
lanpetuta, atzera soseguz hitz egiten zuen.

Wing Biddlebaumen eskuen istorioak liburu oso
bat merezi du. Gupidaz kontatuz gero, sentimendu
estrainio eta ederrak piztuko lizkieke baita gizon

! Wing hitzak hegal esan nahi du ingelesez (ohar guztiak itzultzailea-
renak dira).
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ilunkorrei ere. Poeta batentzako lana da. Winesbur-
gen, eskuek atentzioa pizten zuten, haien mugitu be-
har hutsa zela kausa. Haiei esker, Wing Biddlebaum
kapaza zen egun bakarrean ehun eta berrogei galoi-
laurden marrubi biltzeko. Bereizgarri bihurtu zitzaiz-
kion, eta ospea eman zioten. Gainera, groteskoagotu
egiten zuten aurretik ere nortasunez groteskoa eta gor-
dezalea zen pertsona. Winesburg harro zegoen Wing
Biddlebaumen eskuez, harro zegoen bezalaxe White
bankariaren harrizko etxe berriaz eta Tony Tipez,
Wesley Moyerren garano alazanaz, zeinak Cleveland-
eko trosta-lasterketak irabazi zituen udazkenean.

George Willardek frankotan izan zuen eskuez
galdetzeko gogoa. Inoizka, jakin-gose ia eutsiezin
batek mendean hartzen zuen. Seguru zegoen esku
haien mugitu behar estrainioak eta bistatik gordet-
zeko joerak motiboren bat izango zutela, eta Wing
Biddlebaumi gero eta errespetu handiagoa izateak
bakarrik galarazten zion jo eta galdezka hastea, gogoa
sarritan izanagatik ere.

Galdetzeko zorian egon zen behin. Soroetan
pasieran zebiltzan biak, udako arratsalde batean, eta
errio bazterreko belarretan eserita geratu ziren. Wing
Biddlebaumek arratsalde guztia pasatu zuen hizketan,
inspiratuta bezala. Hesi baten parean gelditu zen,
eta, okil erraldoi bat bezala goiko oholari kolpeka,
George Willardi kargu hartzen aritu zitzaion, alda-
rrika, gazteak bere ingurukoei gehiegi eragiten uzten
zielakoan. «Heure burua suntsitzen ari haiz», esaten
zion. «Bakarrik egoten eta ametsetan bizitzen ohituta
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hago, eta ikara ematen ditek ametsek. Herri honetako
beste guztiek bezalakoa izan nahi duk. Haiek hizketan
entzun, eta imitatzen saiatzen haiz».

Urertzeko belarretan, Wing Biddlebaum harira
bueltatzen ahalegindu zen. Boza oroiminetan leun-
du zitzaion, eta, konformidadezko suspirio batekin,
berriketa noragabe batean sartu zen, ametsetan galdu
balitz bezala.

Ametsotatik, Wing Biddlebaumek irudi bat ma-
rraztu zion George Willardi. Irudi hartan, gizakiak
urrezko aro pastoral batean-edo bizi ziren. Zango-
beso ederreko mutil ugari zetozen landa-parte berde
eta zabal batetik, batzuk oinez, beste batzuk zaldiz.
Gazteak samaldaka zetozen zuhaizpean eseritako
gizon zahar baten oinetan biltzera, jardin koskor
batera, eta gizona solasean ari zitzaien.

Wing Biddlebaum zeharo inspiratu zen, behin-
goagatik eskuak ahaztuta. Poliki-poliki atera ziren,
eta George Willarden sorbaldetan pausatu. Zerbait
berria eta ausarta jaio zitzaion hizketan ari zen bo-
zari: «lkasitako guztia ahazten saiatu behar duk»,
zioen gizon zaharrak. «Ametsetan hasi behar duk.
Hemendik aurrera belarriak sorgortu behar dizkiok
bozen ardailari».

Hizketa etenda, Wing Biddlebaumek luze eta
serio begiratu zion George Willardi. Distira zeu-
kan begietan. Eskuak goratu zituen mutikoa atzera
laztantzeko, eta horrorezko begiratu batek hartu zion
aurpegia.
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Gorputza konbultsioz bezala astinduta, Wing
Biddlebaum kolpetik zutitu zen, eta eskuak galtzen pa-
trikan hondoratu zituen. Begiak malkotu zitzaizkion.
«Etxera behar diat. Ezin diat hirekin gehiago hitz
egin», bota zuen nerbioso.

Atzera begiratu ere gabe, gizon zaharra muinoan
behera presatu zen, larrearen bestaldera, George
Willard ikara batean utzita belarretan, zur eta lur.
Beldurrez dardarka, mutikoa, zutitu, eta herri aldera
abiatu zen kamiotik: «Ez diot eskuei buruz galde-
tuko», pentsatu zuen, hunkituta, gizonaren begietan
ikusi zuen ikaraz akordatu zenean. «Susmo txarra
hartzen diot, baina ez dut jakin nahi zer den. Esku
horiek zerikusia dute denoi digun ikararekiny.

Eta arrazoia zuen George Willardek. Entzun
dezagun, labur batean, eskuen istorioa. Akaso guk
horretaz hitz egitea aski izango da poetaren batek
konta dezan eskuon eraginaren istorio ezkutu eta mi-
ragarria, ez baitziren haizetan harrotutako estandarte
promesaz beteak besterik.

Gaztetan, Wing Biddlebaum maisu aritu zen
Pensilvaniako herrixka batean. Garai hartan ez zuten
Wing Biddlebaum izenarekin ezagutzen, baizik eta
beste izen ez hain eufoniko batekin: Adolph Myers.
Adolph Myers gisa, bere ikasleek estimazio handia
zioten.

Adolph Myersek berezkoa zuen gazte-jendearen
irakasle izateko jaidura. Halakoxe gizonek, urriak
baitira eta gaizki entendituak, hain izaten dute
aginpide amultsua, non ahuldade atsegingarri baten
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antz ematen baitute. Sentimendu handia izaten
dute zaintzapean dituzten mutilentzat, emakumerik
finenek gizonei izaten dieten maitasuna bezalakoa.

Eta hori ere baldar samarrik esana dago. Poeta
behar da hemen. Adolph Myers bere ikasleckin
ilunbistan paseatzen ibilitakoa zen, baita eskolako
eskaileretan arrastu arte geratutakoa ere, amets-
suerte batean galduta. Haren eskuak hara eta hona
ibiltzen ziren, mutikoen sorbaldak laztanduz, haien
kalpar nahasietan jostari. Hizketan, boza leuna eta
musikala bihurtzen zitzaion. Boz hori ere laztan bat
zen. Eskuak eta boza, sorbalden laztantzea eta ileen
ukitzea; horiekin guztiekin, maisuak eginahalak egi-
ten zituen nolabait ere buru gazte haietan amets bat
sartzeko. Bere atzamarren laztanekin espresatzen zen.
Halako gizonen indar bizi-sortzailea ez da zentraliza-
tua egoten, baizik eta barreiatua. Maisuaren eskuen
laztanekin, mutikoek duda eta mesfidantza galtzen
zituzten, eta ametsetan hasten ziren.

Eta gero tragedia etorri zen. Eskolako mutiko erdi
atzeratu bat maisu gazteaz enamoratu zen. Ohean,
gauez, esan ezinezko gauzak imajinatzen zituen, eta
goizean han hasten zen ametsak kontatzen, egia zi-
relakoan. Akusazio bitxi eta ikaragarriak atera ziren
haren ezpain erdi erorietatik. Pensilvaniako herrixkan
dardaraldi bat izan zen. Gizonek Adolph Myersi buruz
izandako duda-muda gorde eta ilunak uste sendo
bihurtu ziren.

Luze gabe ailegatu zen tragedia. Ohetik dardarka
aterarazi zituzten mutikoak, eta galdekatu. «Besarkatu
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egin ninduen», esan zuen batek. «Haren behatzak beti
ilean ibiltzen zaizkit», beste batek.

Arratsalde batean, herriko gizon bat, Henry
Bradford, taberna baten jabea, eskolako ateraino
joan zen. Adolph Myersi patiora hots egin zion, eta
ukabilka hasi zitzaion. Haren behatz-koskor gogorrek
zenbat eta gehiago kolpekatu maisuaren aurpegi izu-
tua, orduan eta amorru biziagoa sentitzen zuen. Atse-
kabez builaka, haurrak hara-hona zebiltzan korrika,
intsektuak bezala aztoratuta. «Erakutsiko diat, bai,
nire mutikoari atzaparrak gainean jartzen, pizti ziki-
nal», egin zuen orro tabernariak, ordurako ukabilka
aritzeaz nekatuta eta patioan barrena ostikoka hasita.

Gau hartan bertan uxatu zuten Adolph Myers
Pensilvaniako herrixkatik. Kriseiluak eskuan, dozena
bat gizon etorri zitzaizkion etxeko ateraino, zeinean
bakarrik bizi zen, eta janzteko eta ateratzeko agindu
zioten. Euria ari zuen, eta haietako batek soka zekarren
eskuan. Maisua urkatzeko intentzioa zuten, baina zer-
bait ikusi zioten barruan, zerbait hain ttikia, zurixka
eta pena-emangarria, ezen bihotzak ukitu zizkien eta
eskapatzen utzi zioten. Ilunpetan lasterka zihoala,
segika joan zitzaizkion, beren ahuleziaz damututa,
eta irainak eta makilak eta lokatz-bola bigunak bota
zizkioten, maisua ilundian builaka zihoala, gero eta
lasterrago.

Adolph Myers hogei urte bizi izan zen Wines-
burgen, bakarrik. Egiatan, berrogei baino ez zituen;
itxuraz, berriz, hirurogeita bost. Ohio ekialdeko herri
batetik ospa egiten ari zela estazio batean ikusitako ja-
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ki-kutxa batetik atera zuen Biddlebaum izena. Bazuen
izeba bat Winesburgen, oiloak hazten enplegatzen zen
emakume bat, zaharra eta hortzeria belztua zuena, eta
hura hil arte bizi izan zen harekin. Urtebete gaixorik
pasatu zuen Pensilvaniakoaz geroztik, eta bere onera
itzulitakoan jornalari aritu zen soroetan, lotsatu-
antzik eta eskuak gordetzeko eginahalak eginez. Zer
pasatu zen ez zuen konprenitzen, baina sentitzen
zuen eskuak zituela kulpante, ikasleen aitek behin
eta berriz aitatu zituzten eta. Tabernariak «gorde esku
horiek!» orro egiten zion eskolako patioan amorruz
dantzan zebilela.

Amildegi ertzeko bere etxeko portxean, Wing
Biddlebaumek atzera-aurrera segitu zuen, harik eta
eguzkia sartu eta soroaren bestaldeko kamioak itzal
grisetan urtu ziren arte. Sartu zen etxera, moztu
zituen ogi-xerra fin batzuk, eta eztitan busti zituen.
Apaldu zenean gaueko trenaren triki-traka, eguneko
marrubi-uzta urrutira zeramala, eta berritu zenean
uda-giroko gauaren isila, atzera berriz portxean ibilt-
zera joan zen. Ilunetan, eskuak ez ziren ikusten, eta
isilik geratu ziren. Artean ere mutikoarekin egoteko
irritsa zeukan, hura baitzuen hurkoaren maitasuna
adierazteko bidea, baina irrits hori bere bakardadea-
ren eta esperoaren parte bihurtu zen berriz. Lanpara
bat piztu, eta Wing Biddlebaumek bere otordu xu-
mearekin zikindutako plater urriak garbitu zituen,
eta kamaina ireki zuen portxerako atearen aurrean,
lotarako eranzteko pronto. Ogi-papur zuri batzuk
jaso gabe geratu ziren lur garbitu berrian, mahai
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ondoan. Lanpara aulkitxo txiki baten gainean jarrita,
papur biltzen hasi zen, abaila handian banaka-banaka
ahoratuz. Mahai azpiko argi-parrasta lodian, giza
forma belaunikatuak apaiz bat ematen zuen, elizako
lanen batean ari. Behatz urduri eta berritsu haiek,
argi-izpitik sartu-irtenean, arrosarioaren hamarre-
koak korritzen zituen debotoren baten behatzak izan
zitezkeen.
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