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En cuanto salié al atrio, se le llené la cara de salpicaduras sa-
ladas. El acomodador levanté instintivamente su mano para
secarse la frente y los pdrpados. Luego fijé su mirada en la
franja rojiza del horizonte que asomaba sobre el pretil del
paseo maritimo. No se movié en absoluto hasta que las olas
comenzaron a mojar el pretil. Entonces parpaded y, con los
brazos en jarras, se gir6 hacia la izquierda.

A unos cien metros distingui la sombra del proyeccio-
nista, que avanzaba por la acera contigua a los chalés. Desde
encima de la puerta, la luz de neén tefifa de azul parte del
cuerpo del acomodador. El letrero rezaba Atlantic Cinema, y
la letra ¢ parpadeaba. Aquella pélida luz apenas coloreaba las
losas del vestibulo, y se reflejaba en la vitrina que habia a un
lado de la taquilla. Dentro de la vitrina habia dos carteles.
En el de la izquierda, la caricatura de un avién anudado que
pretendia aterrizar y, sobre la pista, el titulo de la pelicula:
Airplane. El de la derecha lo llenaban casi por completo el
rostro de una mujer y su angelical cabello rubio. Sobre su
cabeza aparecia escrito Xanadii.



Nada mds entrar al vestibulo del cine, el acomodador
se dirigi6 hacia la derecha, hasta una habitacién que hacfa
las veces de vestuario y almacén y, tras abrir el tablero de
luces, acciond tres interruptores negros. Salié de alli y, por
la escalera contigua, subié hasta la cabina de proyeccién. La
luz del estrecho pasillo superior le fue suficiente para com-
probar que el proyeccionista lo habia dejado todo recogido.
Las luces estaban apagadas, y las bobinas guardadas dentro
de dos sacos. Bajé hasta la taquilla y abrié el ancho cajén
central. Los billetes recaudados con la venta de las entradas
estaban metidos en un sobre, y las monedas en una bolsa
de pldstico.

De vuelta al almacén, el acomodador se dispuso a vaciar
los bolsillos de su chaqueta gris. Colocé sobre una pequefia
mesa lo que se habfa encontrado entre las butacas de la sala:
media docena de monedas de peseta y de duro, dos bolsas
de caramelos medio llenas, un peine de bolsillo y un juego
de llaves. Dejé el peine y las llaves en un armario de metal,
y atravesé el pasillo para acercarse al cuarto de bafio. Abrié
la puerta, pero no entré, y atendié al interior unos instantes.
Como no percibié mds sonido que el de un goteo y el del
escape de una cisterna, volvié a dirigirse al vestibulo.

La puerta principal estaba completamente abierta, y el
himedo viento marino hinchaba las cortinas de la entrada
del cine. El acomodador se quedé mirando el interior de la
sala oscura. De entre las butacas de madera le llegaron unos
leves crujidos. Cuando corrié las cortinas y cerrd la puerta,
la luz amarilla de las farolas del paseo, recién encendidas, se
reflejé en las ventanas de madera, redondas y de dos hojas.



Con las llaves en la mano, el acomodador se aproximé a
la pared cercana a la taquilla con la intencién de apagar las
luces de la entrada. Caminé hasta la puerta en completa os-
curidad, separé dos llaves y cerr6 la puerta principal. Ya en la
calle, dio sus primeros pasos mirando al cielo. Se vefan pocas
estrellas, y las que habia duraban poco tiempo ante sus ojos.
De un solar arenoso que habia entre los chalés se elevaba el
canto de un grillo.

19 de septiembre de 1982

Sé muy bien a qué he venido. En vano iba a ponerme a
inventar lo que no ha pasado. No me costaria mucho buscar
excusas. Podria decir que no fue a mi a quien se le ocurrid,
que fue el hijo de Alfonso el que, sin pedirmelo directamen-
te, me presiond y me empujé a ello... Eso, y otras cosas por
el estilo.

Pero no es cierto. Inaki no tiene ni la edad ni la auto-
ridad necesaria para forzarme, ni nada parecido. Acaba de
empezar a dirigir lo que le dejé su padre, y no tiene ni idea.
Habrd hecho los estudios de economia, pero no tiene lo que
se necesita para llevar una empresa como esta. No sabe lo
que es el respeto, y enseguida me di cuenta de que tampoco
tiene ningin escripulo. Lo que hace bien son las cuentas,
que para eso ha estudiado.

Yo tampoco soy malo en esa tarea, y cuando vino a
traerme, ya acabado, el balance del verano, apenas le hice
frente. Pero pronto tuve que callarme. Lo traia todo muy



bien preparado, y era dificil rebatirle. Ademds, para colmo,
sacé una gran carpeta para mostrarme las cuentas de los
tltimos tres anios. Me las explicd con todo detalle, y estaban
mds que claras. No le dejé terminar. Y es que me parecié
que, ademds de dejar las cosas en su sitio, queria, de paso,
darme a entender, aunque fuera veladamente, que no habia
hecho mi trabajo como era debido.

No tenia razon, por supuesto, y enseguida me di cuenta
de que nada podia hacer para convencerle de lo contrario.
Lo que él comparaba eran resultados, y no iba a ver otra
cosa. Habria sido iniitil decir que ganar menos no significa-
ba tener pérdidas. Las curvas eran descendentes, y se acabé.

Le miré a los ojos, y decidi quedarme callado. Agito los
brazos, nervioso. Queria obligarle a decir algo, y finalmente
lo dijo: Hay que hacer algo, Ramdn, las cosas no pueden
seguir ast.

No le ayudé a continuar, no queria facilitarle el tra-
bajo. Me dijo que debiamos analizar lo que teniamos, ver
como estaban las salas de los pueblos y qué hacian los traba-
Jjadores de cada cine.

En boca de cualquier otro, aquello era como no decir
nada, pero, tras ver lo que me habia mostrado, era ficil de-
ducir lo que callaba. Entonces, sin pensdrmelo dos veces, le
dije que yo me ocuparia, que me dejara a mi, y que en unos
diez dias le diria algo.

Se quedd conforme, en cierta medida parecia al menos
un poco aliviado. Le dije que empezaria el lunes, y que me
bastaria una semana para terminar aquel trabajo de ins-
peccion. Y aqui estoy, dispuesto a cumplir lo que le prometi.
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Aiin me cuesta trabajo creerlo, no sé qué me llevé a dar
este paso. Recién tomada la decision, pensaba que podia ha-
cer algo en favor de la gente de la empresa, que podia actuar
con mds justicia que aquel joven. Ahora me doy cuenta de
que tampoco mi vanidad es corta. Pensdndolo bien, jen qué
soy yo mejor que ese Ifiaki?

He empezado a pensar que lo hago por mi mismo. Ne-
cesito moverme, aunque no sé hacia dénde. Solo yo sé como
las he pasado desde que murié Maritxu. Entre tanto, lo que
me ha dado valor ha sido el hecho de seguir trabajando. Y
no ha sido fdcil mantenerme en la decision que tomé hace
ahora tres anos. Incluso mis amigos me han perdido el respe-
to y me toman el pelo. Y a la hora de dar la tabarra, la peor
es mi hija. Padre, es ahora cuando deberias disfrutar, me
dice, casi cada vez que me visita. Parece que me ve decaido
3 aunque me lo dice con la mejor intencion, tendria que
reparar también en otras cosas y pensar lo que saco de esta
ocupacion de siempre.

En casa no tengo ningiin quebacer desde que mi hija me
trajo a una mujer para ayudarme. A menudo como fuera de
casa. En la oficina descanso. Aqui no suelo estar mirando el
reloj, nadie me apremia, y paso solo la mayor parte de las ho-
ras. De vez en cuando aparecen los trabajadores que tenemos
en esta ciudad, dejan lo que tienen que dejar, y se marchan.

Siempre me ha gustado la rutina, me ayuda, todo se
sobrelleva con mds facilidad. Por eso siento una especie de
miedo al venir hasta aqui. No se trata solo de la labor que
me he impuesto, diria que me lo provoca el simple hecho de
salir de casa.
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Aungue no sé con seguridad de qué me va a servir, he
decidido recoger por escrito lo que pase estos dias. Mover la
mano, sin mds, me ayuda a aquietar este temblor desconoci-
do. Desde que estuve en el colegio no he escrito una frase detrds
de otra, los libros de contabilidad no admiten tal cosa, y en
nuestra casa hasta las felicitaciones de Navidad las escribia
Maritxu.

Cualquier otro se moriria de la risa al comprobar lo corto
que es el itinerario que me espera. Aunque parezca mentira,
en los treinta anos que he trabajado en esta empresa no he
conocido mds que cuatro salas, esto es, las de nuestra cindad.
A partir de manana tendré que visitar cinco, y empezaré por
la que tenemos en la costa.

Hace anos que no estaba tan cerca del mar. La Gltima
vez vine con Maritxu. Ya para entonces estaba enferma, y
recuerdo que fuimos a pasar el domingo. El hotel de hoy estd
cerca de la playa. He cenado y he subido directamente a mi
habitacion. Es un lugar sencillo y limpio. Desde aqui solo se
ve el trozo de mar que alumbran los focos de la entrada, pero
el olor y el sonido se meten muy adentro. Maritxu decia que
a la orilla del mar se duerme como un tronco. Si es ast, no me
vendyd nada mal.

Menos mal que he venido temprano. Veinte minutos antes
ya estaba aqui, aunque nos habiamos citado a las once de la
mafana. La mujer de la limpieza no habia aparecido, y todo
estaba tal como yo lo habia dejado la vispera. Por eso he de-
cidido dejar abiertas de par en par las puertas de la entrada y
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de la sala. Afuera hacfa una temperatura agradable y soplaba
una leve brisa. Pero eso no suele ser suficiente para ventilar
el interior, y me he dirigido al almacén en busca del liquido
verde para perfumar el aire, y rociarlo por el patio de buta-
cas. Yo ya no percibo el perfume, pero quienes vienen de
fuera lo agradecen, dicen que es agradable.

Luego he salido hasta la acera. No he tenido que espe-
rar ni un par de minutos. Aunque nunca lo habia visto, en
cuanto le he echado la vista encima he pensado que debia
de ser el gerente. Se acercaba por la zona de los chalés, a pie
y a toda prisa. Me he sorprendido, porque yo esperaba un
coche. Luego he sabido que se alojaba cerca de la playa.

Cuando estaba a unos diez metros de mi, se ha fijado
en el nombre del cine y, cuando ha girado un poco la ca-
beza, el sol se ha reflejado en sus gafas y lo ha cegado por
un instante. Seguidamente, cuando se me ha acercado y ha
pronunciado mi nombre en tono interrogativo, me ha ten-
dido su mano y, nada mds soltar la mfa, me ha hecho saber
su nombre y apellido.

No ha sido un apretén de manos muy enérgico. En ese
preciso momento he podido percibir su olor; acababa de afei-
tarse, y dirfa que se habfa aplicado también una colonia suave.
Le he preguntado por su viaje, y me ha dicho que habia sido
corto y agradable, sin darme mds detalles. Mirando al mar, he-
mos intercambiado unas palabras sobre el buen tiempo. En-
tonces he tenido ocasién de fijarme en el aspecto del gerente.

No esperaba que fuera un hombre joven, pero me ha
sorprendido comprobar que tendria unos setenta afios; que
deberia, sin duda, estar jubilado. Tiene buen aspecto, de
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todas formas. Lo que su espalda curvada y sus ojos can-
sados tras las gafas le restaban, lo compensaba en parte la
elegancia de su vestimenta. Discreta, en cualquier caso: traje
azul de verano, corbata granate y zapatos de rejilla.

Enseguida ha hecho un gesto de impaciencia. Cuando
se ha llevado una mano a la sien y se ha tocado el pelo cano-
s0, lo he invitado a entrar al cine. Se ha quedado un instante
en el vestibulo, sin saber por dénde entrar. Antes de ir a nin-
gun sitio, le he advertido de que la mujer de la limpieza no
habia venido y de que la sala estaba sin adecentar.

Le he mostrado la taquilla y el almacén. Los ha obser-
vado desde el umbral, sin decir palabra. Ha asentido con
un gesto al oir mis explicaciones. Lo mismo, cuando hemos
subido a la cabina de proyeccién. Le he ensefiado también
dénde estaban los bafnos, pero no ha hecho amago de acer-
carse a ellos. Estaba claro que querfa ir directamente a la sala.

Se ha detenido en el pasillo central, para mirar las bu-
tacas, las paredes y el techo. Tenfa una mano en el bolsillo
del traje, del que salia un leve sonido. Enseguida me he dado
cuenta de que estaba pulsando sin parar el mecanismo de sa-
car y meter la punta de su boligrafo. Luego ha dado algunos
pasos sala abajo, mirando a ambos lados, despacio, sin hacer-
me ningun caso. Al llegar a la primera fila, ha alzado la cabeza
hacia la pantalla. Cuando, a la derecha, ha visto las escaleras
para subir al escenario, ha mirado hacia atrds, hacia donde yo
estaba, como si necesitara permiso. Me he movido deprisa vy,
cuando hemos empezado a subir, yo por delante, le he dicho
que tuviera cuidado. Hemos pasado a la zona de atrds por el
pequefio espacio que deja libre la pantalla. Entonces me he
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avergonzado un poco, porque, aunque hacfa tiempo que no
aparecfa por alli, sabfa que no habfa nada digno de ensenarse.

Bajo la penumbra que la pantalla imponfa, el gerente
ha dirigido breves ojeadas, primero a las butacas rotas alli
abandonadas, luego a las telas llenas de polvo tiradas en el
suelo y, por fin, a las escobas y otros trastos dejados alli por
la limpiadora. En ese rato no ha dicho ni palabra. Hemos
bajado por el mismo camino y, cuando hemos enfilado la
pendiente de la sala, me he dado cuenta de que el gerente iba
mds rdpido, con la cabeza gacha.

Al llegar al vestibulo me ha dicho que tenfa que ir al bafio.
He apagado las luces de los cuartos y me he quedado espe-
rando. Ha tardado tres o cuatro minutos. Cuando ha salido
del bafio, ha hecho un gesto hacia la calle. Hemos caminado
juntos hasta el paseo. Me ha parecido feo plantearle directa-
mente lo que me rondaba la mente, y le he preguntado si tenia
intencién de volver a la ciudad. Me ha dicho que, ademds de
este, tenfa que visitar también otros cines. Estaba claro que no
queria hablar de ello y, para cambiar de tema, se ha interesado
por mis cosas: ahora que ha acabado la temporada, tendrd que
tomarse un respiro... Le he dicho que no, que soy viajante,
que cuando llega el invierno me dedico a vender material de
ferreterfa, que ese es mi trabajo, mi verdadero trabajo. Mien-
tras escuchaba, el gerente asentia con la cabeza.

Ha querido saber cudntos anos llevo aqui. Cuando le
he respondido que he cumplido los veinticuatro, ha girado
un poco el cuello y ha fruncido los labios. Ya son afios, ha
afadido entonces. Le he dicho que el trabajo no es el de
antes, que en si no es cansado, pero que cada vez hay que
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tragar mds. Nada es como antes, me ha contestado, mientras
agachaba la cabeza y chasqueaba la lengua.

Al despedirnos, mientras nos débamos la mano, ha re-
petido mi nombre. Ha vuelto por el mismo camino, casi tan
rdpido como ha venido.

% >k >k

Antes de empezar a subir las escaleras que llevaban a la pér-
gola del hotel, el gerente se detuvo en el primer escalén para
quitarse la arena de las suelas de los zapatos. En cuanto lle-
g6 arriba, sacé un pafnuelo que llevaba bien doblado en el
bolsillo y se secé las pequefias gotas de sudor que tenia en
la frente. Tir6 del cuello de su camisa azul de punto, inten-
tando aliviar el calor.

Se apoy6 en una de las columnas de la pérgola y se puso
a contemplar el mar. En el agua distingui6 tres minusculas
cabezas entre las brillantes manchas doradas. En el m4stil si-
tuado junto a la silla vacia del socorrista ya no habia ninguna
bandera. A pocos metros reposaban apiladas las tumbonas
plegables de alquiler y, cerca, dos chavales marcaban en la
arena con sus talones las rayas necesarias para jugar al futbol.
Una vez precisado el terreno de juego, sehalaron las porterfas
con unas camisetas.

Cuando, desde atrds, le llegé el pitido del ferrocarril,
el gerente se giré. Acababa de entrar el tren de via estrecha.
Los vagones estaban detrds del hotel, a unos cien metros. Era
evidente que para construir la vieja estacién habfan tomado
como modelo un caserio vasco idealizado. Fuera cual fuera
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la hora, la sombra de los castanos de indias de los dos ande-
nes no era muy amplia.

Al poco tiempo, el gerente vio que el tren partia. Los
oscuros vagones avanzaban sin apartarse mucho de la orilla
del mar, y alcanzaron el otro lado tras cruzar el puente sobre
la rfa.

En cuanto el tren desaparecid, el gerente volvié la vista
hacia los chalés del paseo. Dos de ellos tenfan una piscina en
su parte posterior. Sobre el agua se vefan grandes hojas atn
no amarilleadas del todo.

Para ir de la pérgola a la cafeterfa del hotel, el gerente
debia atravesar la terraza. La mayorfa de las mesas estaban
llenas de clientes. No habia ningtin joven. Algunos jugaban
a las cartas, y el resto, de espaldas al mar, charlaban. Parecia
que las tazas y vasos que estaban sobre las mesas habian sido
vaciados hacfa rato. El tinico camarero estaba en la cafete-
rfa, de espaldas a la puerta y medio encorvado, concentrado
en algo que estaba colocado bajo el televisor. El gerente se
dirigié directamente al pequefio salén que habia junto al
amplio ventanal. El largo sofd y las dos butacas chester del
salén estaban bastante desgastados en los brazos, y tenfan
pequenos desgarros aqui y alld. El gerente se quitd las gafas y
las dejé sobre la mesita que habia entre las dos butacas, antes
de frotarse los ojos.

Cuando se incorpord, el camarero se dio cuenta de que
lo estaba esperando. Le pidié disculpas: ;lleva mucho rato
ahf? Y, tras lavarse las manos, se acercé al gerente. Dudé
antes de pedir, pero finalmente le dijo al camarero que le
trajera una cafia de cerveza.
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En cuanto la tuvo delante, le dio un largo trago. No
aparté la mirada de la playa hasta que los sonidos interrum-
pidos y los altibajos de volumen que provenian del entorno
de la barra le obligaron a dirigir hacia allf su atencién. Del
ruido de las teclas dedujo que el camarero se afanaba en co-
nectar el aparato que estaba debajo del televisor. La imagen
y el sonido duraban unos instantes y luego, de repente, se
apagaban. Parecian ser fragmentos de una vieja pelicula en
blanco y negro. Al poco, cuando se asentaron del todo, el ca-
marero las observé durante un rato con los brazos en jarras;
luego volvié a encorvarse frente al aparato, y consiguié que
la pelicula avanzara y se detuviera.

Con unas monedas en la mano, el gerente se acercé has-
ta la barra. Pidi6 al camarero que le cobrara y, ya después
de haber pagado, siguié, como el camarero, con la cabeza
erguida y mirando las imdgenes de la pantalla: Asi que este
es ese nuevo trasto que tanto nombran...

El camarero le dijo que si, y le hizo saber el nombre del
aparato: El video.

La pelicula no es de ahora, dijo el gerente como si hablara
consigo mismo. El camarero se encogié de hombros. Le dijo
que se lo habfan dejado para probarlo, que no eran suyos ni
el aparato ni las peliculas, y sacé dos cajas para que las viera el
gerente. En la cubierta de la primera de ellas pudo leer Laura.
Una breve sonrisa le alargd levemente los labios. Estuvo unos
segundos con el pulgar en la sien y el resto de los dedos en la
frente con la portada de la pelicula frente a sus ojos.

Si, esta otra, mejor para la Semana Santa, dijo el cama-
rero tocando la segunda caja con un dedo. Cuando salié de
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su ensimismamiento, el gerente pestafie. Cogid la segunda
caja. Sobre un fotograma en el que Judas besaba a Jesucristo
podia leerse: I/ Vangelo secondo Matteo. El gerente levanté
la cabeza. Cuando el camarero paré la pelicula, ocupaba la
pantalla la imagen temblorosa de un hombre con sombrero
vestido de negro. Era de noche y el hombre, con la cabeza
vuelta hacia el cielo, estaba rodeado de copos de nieve.

Cuando la pelicula volvié a arrancar, el gerente, para dar
a entender que ya se iba, dio con los dedos un leve golpe en
el mostrador. Camino a su habitacién, desde el televisor le
llego una voz de hombre que decfa: ;Qué has decidido? Y
luego la de una mujer que respondia: He decidido no ha-
cerlo. Al pie de la escalera, el gerente percibié algo de brisa.
La tnica ventana de la recepcidn la tenfan abierta de par en
par. La arena, el agua y el mar que se reflejaban en uno de
los cristales eran mds intensos, y se balanceaban en aquella
hoja que temblaba.

20 de septiembre de 1982

El hecho de que la temporada terminara ayer me ha obliga-
do a empezar por el Atlantic. No sé qué me encontraré de
ahora en adelante, pero no quisiera tener la misma sensa-
cion que he tenido hoy tras hacer la inspeccion. Decir que el
Adlantic estd anticuado seria quedarse corto. Ha sido una
sorpresa desagradable, lo que demuestra que no he estado
todo lo atento que debia, porque era previsible que me en-
contrara algo asi.
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