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En cuanto salió al atrio, se le llenó la cara de salpicaduras sa-
ladas. El acomodador levantó instintivamente su mano para 
secarse la frente y los párpados. Luego fijó su mirada en la 
franja rojiza del horizonte que asomaba sobre el pretil del 
paseo marítimo. No se movió en absoluto hasta que las olas 
comenzaron a mojar el pretil. Entonces parpadeó y, con los 
brazos en jarras, se giró hacia la izquierda.

A unos cien metros distinguió la sombra del proyeccio-
nista, que avanzaba por la acera contigua a los chalés. Desde 
encima de la puerta, la luz de neón teñía de azul parte del 
cuerpo del acomodador. El letrero rezaba Atlantic Cinema, y 
la letra c parpadeaba. Aquella pálida luz apenas coloreaba las 
losas del vestíbulo, y se reflejaba en la vitrina que había a un 
lado de la taquilla. Dentro de la vitrina había dos carteles. 
En el de la izquierda, la caricatura de un avión anudado que 
pretendía aterrizar y, sobre la pista, el título de la película: 
Airplane. El de la derecha lo llenaban casi por completo el 
rostro de una mujer y su angelical cabello rubio. Sobre su 
cabeza aparecía escrito Xanadú.
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Nada más entrar al vestíbulo del cine, el acomodador 
se dirigió hacia la derecha, hasta una habitación que hacía 
las veces de vestuario y almacén y, tras abrir el tablero de 
luces, accionó tres interruptores negros. Salió de allí y, por 
la escalera contigua, subió hasta la cabina de proyección. La 
luz del estrecho pasillo superior le fue suficiente para com-
probar que el proyeccionista lo había dejado todo recogido. 
Las luces estaban apagadas, y las bobinas guardadas dentro 
de dos sacos. Bajó hasta la taquilla y abrió el ancho cajón 
central. Los billetes recaudados con la venta de las entradas 
estaban metidos en un sobre, y las monedas en una bolsa 
de plástico.

De vuelta al almacén, el acomodador se dispuso a vaciar 
los bolsillos de su chaqueta gris. Colocó sobre una pequeña 
mesa lo que se había encontrado entre las butacas de la sala: 
media docena de monedas de peseta y de duro, dos bolsas 
de caramelos medio llenas, un peine de bolsillo y un juego 
de llaves. Dejó el peine y las llaves en un armario de metal, 
y atravesó el pasillo para acercarse al cuarto de baño. Abrió 
la puerta, pero no entró, y atendió al interior unos instantes. 
Como no percibió más sonido que el de un goteo y el del 
escape de una cisterna, volvió a dirigirse al vestíbulo.

La puerta principal estaba completamente abierta, y el 
húmedo viento marino hinchaba las cortinas de la entrada 
del cine. El acomodador se quedó mirando el interior de la 
sala oscura. De entre las butacas de madera le llegaron unos 
leves crujidos. Cuando corrió las cortinas y cerró la puerta, 
la luz amarilla de las farolas del paseo, recién encendidas, se 
reflejó en las ventanas de madera, redondas y de dos hojas.
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Con las llaves en la mano, el acomodador se aproximó a 
la pared cercana a la taquilla con la intención de apagar las 
luces de la entrada. Caminó hasta la puerta en completa os-
curidad, separó dos llaves y cerró la puerta principal. Ya en la 
calle, dio sus primeros pasos mirando al cielo. Se veían pocas 
estrellas, y las que había duraban poco tiempo ante sus ojos. 
De un solar arenoso que había entre los chalés se elevaba el 
canto de un grillo.

19 de septiembre de 1982

Sé muy bien a qué he venido. En vano iba a ponerme a 
inventar lo que no ha pasado. No me costaría mucho buscar 
excusas. Podría decir que no fue a mí a quien se le ocurrió, 
que fue el hijo de Alfonso el que, sin pedírmelo directamen-
te, me presionó y me empujó a ello… Eso, y otras cosas por 
el estilo.

Pero no es cierto. Iñaki no tiene ni la edad ni la auto-
ridad necesaria para forzarme, ni nada parecido. Acaba de 
empezar a dirigir lo que le dejó su padre, y no tiene ni idea. 
Habrá hecho los estudios de economía, pero no tiene lo que 
se necesita para llevar una empresa como esta. No sabe lo 
que es el respeto, y enseguida me di cuenta de que tampoco 
tiene ningún escrúpulo. Lo que hace bien son las cuentas, 
que para eso ha estudiado.

Yo tampoco soy malo en esa tarea, y cuando vino a 
traerme, ya acabado, el balance del verano, apenas le hice 
frente. Pero pronto tuve que callarme. Lo traía todo muy 
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bien preparado, y era difícil rebatirle. Además, para colmo, 
sacó una gran carpeta para mostrarme las cuentas de los 
últimos tres años. Me las explicó con todo detalle, y estaban 
más que claras. No le dejé terminar. Y es que me pareció 
que, además de dejar las cosas en su sitio, quería, de paso, 
darme a entender, aunque fuera veladamente, que no había 
hecho mi trabajo como era debido.

No tenía razón, por supuesto, y enseguida me di cuenta 
de que nada podía hacer para convencerle de lo contrario. 
Lo que él comparaba eran resultados, y no iba a ver otra 
cosa. Habría sido inútil decir que ganar menos no significa-
ba tener pérdidas. Las curvas eran descendentes, y se acabó.

Le miré a los ojos, y decidí quedarme callado. Agitó los 
brazos, nervioso. Quería obligarle a decir algo, y finalmente 
lo dijo: Hay que hacer algo, Ramón, las cosas no pueden 
seguir así.

No le ayudé a continuar, no quería facilitarle el tra-
bajo. Me dijo que debíamos analizar lo que teníamos, ver 
cómo estaban las salas de los pueblos y qué hacían los traba-
jadores de cada cine.

En boca de cualquier otro, aquello era como no decir 
nada, pero, tras ver lo que me había mostrado, era fácil de-
ducir lo que callaba. Entonces, sin pensármelo dos veces, le 
dije que yo me ocuparía, que me dejara a mí, y que en unos 
diez días le diría algo.

Se quedó conforme, en cierta medida parecía al menos 
un poco aliviado. Le dije que empezaría el lunes, y que me 
bastaría una semana para terminar aquel trabajo de ins-
pección. Y aquí estoy, dispuesto a cumplir lo que le prometí.
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Aún me cuesta trabajo creerlo, no sé qué me llevó a dar 
este paso. Recién tomada la decisión, pensaba que podía ha-
cer algo en favor de la gente de la empresa, que podía actuar 
con más justicia que aquel joven. Ahora me doy cuenta de 
que tampoco mi vanidad es corta. Pensándolo bien, ¿en qué 
soy yo mejor que ese Iñaki?

He empezado a pensar que lo hago por mí mismo. Ne-
cesito moverme, aunque no sé hacia dónde. Solo yo sé cómo 
las he pasado desde que murió Maritxu. Entre tanto, lo que 
me ha dado valor ha sido el hecho de seguir trabajando. Y 
no ha sido fácil mantenerme en la decisión que tomé hace 
ahora tres años. Incluso mis amigos me han perdido el respe-
to y me toman el pelo. Y a la hora de dar la tabarra, la peor 
es mi hija. Padre, es ahora cuando deberías disfrutar, me 
dice, casi cada vez que me visita. Parece que me ve decaído 
y, aunque me lo dice con la mejor intención, tendría que 
reparar también en otras cosas y pensar lo que saco de esta 
ocupación de siempre.

En casa no tengo ningún quehacer desde que mi hija me 
trajo a una mujer para ayudarme. A menudo como fuera de 
casa. En la oficina descanso. Aquí no suelo estar mirando el 
reloj, nadie me apremia, y paso solo la mayor parte de las ho-
ras. De vez en cuando aparecen los trabajadores que tenemos 
en esta ciudad, dejan lo que tienen que dejar, y se marchan.

Siempre me ha gustado la rutina, me ayuda, todo se 
sobrelleva con más facilidad. Por eso siento una especie de 
miedo al venir hasta aquí. No se trata solo de la labor que 
me he impuesto, diría que me lo provoca el simple hecho de 
salir de casa.
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Aunque no sé con seguridad de qué me va a servir, he 
decidido recoger por escrito lo que pase estos días. Mover la 
mano, sin más, me ayuda a aquietar este temblor desconoci-
do. Desde que estuve en el colegio no he escrito una frase detrás 
de otra, los libros de contabilidad no admiten tal cosa, y en 
nuestra casa hasta las felicitaciones de Navidad las escribía 
Maritxu.

Cualquier otro se moriría de la risa al comprobar lo corto 
que es el itinerario que me espera. Aunque parezca mentira, 
en los treinta años que he trabajado en esta empresa no he 
conocido más que cuatro salas, esto es, las de nuestra ciudad. 
A partir de mañana tendré que visitar cinco, y empezaré por 
la que tenemos en la costa.

Hace años que no estaba tan cerca del mar. La última 
vez vine con Maritxu. Ya para entonces estaba enferma, y 
recuerdo que fuimos a pasar el domingo. El hotel de hoy está 
cerca de la playa. He cenado y he subido directamente a mi 
habitación. Es un lugar sencillo y limpio. Desde aquí solo se 
ve el trozo de mar que alumbran los focos de la entrada, pero 
el olor y el sonido se meten muy adentro. Maritxu decía que 
a la orilla del mar se duerme como un tronco. Si es así, no me 
vendrá nada mal.

Menos mal que he venido temprano. Veinte minutos antes 
ya estaba aquí, aunque nos habíamos citado a las once de la 
mañana. La mujer de la limpieza no había aparecido, y todo 
estaba tal como yo lo había dejado la víspera. Por eso he de-
cidido dejar abiertas de par en par las puertas de la entrada y 
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de la sala. Afuera hacía una temperatura agradable y soplaba 
una leve brisa. Pero eso no suele ser suficiente para ventilar 
el interior, y me he dirigido al almacén en busca del líquido 
verde para perfumar el aire, y rociarlo por el patio de buta-
cas. Yo ya no percibo el perfume, pero quienes vienen de 
fuera lo agradecen, dicen que es agradable.

Luego he salido hasta la acera. No he tenido que espe-
rar ni un par de minutos. Aunque nunca lo había visto, en 
cuanto le he echado la vista encima he pensado que debía 
de ser el gerente. Se acercaba por la zona de los chalés, a pie 
y a toda prisa. Me he sorprendido, porque yo esperaba un 
coche. Luego he sabido que se alojaba cerca de la playa.

Cuando estaba a unos diez metros de mí, se ha fijado 
en el nombre del cine y, cuando ha girado un poco la ca-
beza, el sol se ha reflejado en sus gafas y lo ha cegado por 
un instante. Seguidamente, cuando se me ha acercado y ha 
pronunciado mi nombre en tono interrogativo, me ha ten-
dido su mano y, nada más soltar la mía, me ha hecho saber 
su nombre y apellido.

No ha sido un apretón de manos muy enérgico. En ese 
preciso momento he podido percibir su olor; acababa de afei-
tarse, y diría que se había aplicado también una colonia suave. 
Le he preguntado por su viaje, y me ha dicho que había sido 
corto y agradable, sin darme más detalles. Mirando al mar, he-
mos intercambiado unas palabras sobre el buen tiempo. En-
tonces he tenido ocasión de fijarme en el aspecto del gerente.

No esperaba que fuera un hombre joven, pero me ha 
sorprendido comprobar que tendría unos setenta años; que 
debería, sin duda, estar jubilado. Tiene buen aspecto, de 
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todas formas. Lo que su espalda curvada y sus ojos can-
sados tras las gafas le restaban, lo compensaba en parte la 
elegancia de su vestimenta. Discreta, en cualquier caso: traje 
azul de verano, corbata granate y zapatos de rejilla.

Enseguida ha hecho un gesto de impaciencia. Cuando 
se ha llevado una mano a la sien y se ha tocado el pelo cano-
so, lo he invitado a entrar al cine. Se ha quedado un instante 
en el vestíbulo, sin saber por dónde entrar. Antes de ir a nin-
gún sitio, le he advertido de que la mujer de la limpieza no 
había venido y de que la sala estaba sin adecentar.

Le he mostrado la taquilla y el almacén. Los ha obser-
vado desde el umbral, sin decir palabra. Ha asentido con 
un gesto al oír mis explicaciones. Lo mismo, cuando hemos 
subido a la cabina de proyección. Le he enseñado también 
dónde estaban los baños, pero no ha hecho amago de acer-
carse a ellos. Estaba claro que quería ir directamente a la sala.

Se ha detenido en el pasillo central, para mirar las bu-
tacas, las paredes y el techo. Tenía una mano en el bolsillo 
del traje, del que salía un leve sonido. Enseguida me he dado 
cuenta de que estaba pulsando sin parar el mecanismo de sa-
car y meter la punta de su bolígrafo. Luego ha dado algunos 
pasos sala abajo, mirando a ambos lados, despacio, sin hacer-
me ningún caso. Al llegar a la primera fila, ha alzado la cabeza 
hacia la pantalla. Cuando, a la derecha, ha visto las escaleras 
para subir al escenario, ha mirado hacia atrás, hacia donde yo 
estaba, como si necesitara permiso. Me he movido deprisa y, 
cuando hemos empezado a subir, yo por delante, le he dicho 
que tuviera cuidado. Hemos pasado a la zona de atrás por el 
pequeño espacio que deja libre la pantalla. Entonces me he 
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avergonzado un poco, porque, aunque hacía tiempo que no 
aparecía por allí, sabía que no había nada digno de enseñarse.

Bajo la penumbra que la pantalla imponía, el gerente 
ha dirigido breves ojeadas, primero a las butacas rotas allí 
abandonadas, luego a las telas llenas de polvo tiradas en el 
suelo y, por fin, a las escobas y otros trastos dejados allí por 
la limpiadora. En ese rato no ha dicho ni palabra. Hemos 
bajado por el mismo camino y, cuando hemos enfilado la 
pendiente de la sala, me he dado cuenta de que el gerente iba 
más rápido, con la cabeza gacha.

Al llegar al vestíbulo me ha dicho que tenía que ir al baño. 
He apagado las luces de los cuartos y me he quedado espe-
rando. Ha tardado tres o cuatro minutos. Cuando ha salido 
del baño, ha hecho un gesto hacia la calle. Hemos caminado 
juntos hasta el paseo. Me ha parecido feo plantearle directa-
mente lo que me rondaba la mente, y le he preguntado si tenía 
intención de volver a la ciudad. Me ha dicho que, además de 
este, tenía que visitar también otros cines. Estaba claro que no 
quería hablar de ello y, para cambiar de tema, se ha interesado 
por mis cosas: ahora que ha acabado la temporada, tendrá que 
tomarse un respiro… Le he dicho que no, que soy viajante, 
que cuando llega el invierno me dedico a vender material de 
ferretería, que ese es mi trabajo, mi verdadero trabajo. Mien-
tras escuchaba, el gerente asentía con la cabeza.

Ha querido saber cuántos años llevo aquí. Cuando le 
he respondido que he cumplido los veinticuatro, ha girado 
un poco el cuello y ha fruncido los labios. Ya son años, ha 
añadido entonces. Le he dicho que el trabajo no es el de 
antes, que en sí no es cansado, pero que cada vez hay que 
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tragar más. Nada es como antes, me ha contestado, mientras 
agachaba la cabeza y chasqueaba la lengua.

Al despedirnos, mientras nos dábamos la mano, ha re-
petido mi nombre. Ha vuelto por el mismo camino, casi tan 
rápido como ha venido.

* * *

Antes de empezar a subir las escaleras que llevaban a la pér-
gola del hotel, el gerente se detuvo en el primer escalón para 
quitarse la arena de las suelas de los zapatos. En cuanto lle-
gó arriba, sacó un pañuelo que llevaba bien doblado en el 
bolsillo y se secó las pequeñas gotas de sudor que tenía en 
la frente. Tiró del cuello de su camisa azul de punto, inten-
tando aliviar el calor.

Se apoyó en una de las columnas de la pérgola y se puso 
a contemplar el mar. En el agua distinguió tres minúsculas 
cabezas entre las brillantes manchas doradas. En el mástil si-
tuado junto a la silla vacía del socorrista ya no había ninguna 
bandera. A pocos metros reposaban apiladas las tumbonas 
plegables de alquiler y, cerca, dos chavales marcaban en la 
arena con sus talones las rayas necesarias para jugar al fútbol. 
Una vez precisado el terreno de juego, señalaron las porterías 
con unas camisetas.

Cuando, desde atrás, le llegó el pitido del ferrocarril, 
el gerente se giró. Acababa de entrar el tren de vía estrecha. 
Los vagones estaban detrás del hotel, a unos cien metros. Era 
evidente que para construir la vieja estación habían tomado 
como modelo un caserío vasco idealizado. Fuera cual fuera 
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la hora, la sombra de los castaños de indias de los dos ande-
nes no era muy amplia.

Al poco tiempo, el gerente vio que el tren partía. Los 
oscuros vagones avanzaban sin apartarse mucho de la orilla 
del mar, y alcanzaron el otro lado tras cruzar el puente sobre 
la ría.

En cuanto el tren desapareció, el gerente volvió la vista 
hacia los chalés del paseo. Dos de ellos tenían una piscina en 
su parte posterior. Sobre el agua se veían grandes hojas aún 
no amarilleadas del todo.

Para ir de la pérgola a la cafetería del hotel, el gerente 
debía atravesar la terraza. La mayoría de las mesas estaban 
llenas de clientes. No había ningún joven. Algunos jugaban 
a las cartas, y el resto, de espaldas al mar, charlaban. Parecía 
que las tazas y vasos que estaban sobre las mesas habían sido 
vaciados hacía rato. El único camarero estaba en la cafete-
ría, de espaldas a la puerta y medio encorvado, concentrado 
en algo que estaba colocado bajo el televisor. El gerente se 
dirigió directamente al pequeño salón que había junto al 
amplio ventanal. El largo sofá y las dos butacas chester del 
salón estaban bastante desgastados en los brazos, y tenían 
pequeños desgarros aquí y allá. El gerente se quitó las gafas y 
las dejó sobre la mesita que había entre las dos butacas, antes 
de frotarse los ojos.

Cuando se incorporó, el camarero se dio cuenta de que 
lo estaba esperando. Le pidió disculpas: ¿lleva mucho rato 
ahí? Y, tras lavarse las manos, se acercó al gerente. Dudó 
antes de pedir, pero finalmente le dijo al camarero que le 
trajera una caña de cerveza.
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En cuanto la tuvo delante, le dio un largo trago. No 
apartó la mirada de la playa hasta que los sonidos interrum-
pidos y los altibajos de volumen que provenían del entorno 
de la barra le obligaron a dirigir hacia allí su atención. Del 
ruido de las teclas dedujo que el camarero se afanaba en co-
nectar el aparato que estaba debajo del televisor. La imagen 
y el sonido duraban unos instantes y luego, de repente, se 
apagaban. Parecían ser fragmentos de una vieja película en 
blanco y negro. Al poco, cuando se asentaron del todo, el ca-
marero las observó durante un rato con los brazos en jarras; 
luego volvió a encorvarse frente al aparato, y consiguió que 
la película avanzara y se detuviera.

Con unas monedas en la mano, el gerente se acercó has-
ta la barra. Pidió al camarero que le cobrara y, ya después 
de haber pagado, siguió, como el camarero, con la cabeza 
erguida y mirando las imágenes de la pantalla: Así que este 
es ese nuevo trasto que tanto nombran…

El camarero le dijo que sí, y le hizo saber el nombre del 
aparato: El vídeo.

La película no es de ahora, dijo el gerente como si hablara 
consigo mismo. El camarero se encogió de hombros. Le dijo 
que se lo habían dejado para probarlo, que no eran suyos ni 
el aparato ni las películas, y sacó dos cajas para que las viera el 
gerente. En la cubierta de la primera de ellas pudo leer Laura. 
Una breve sonrisa le alargó levemente los labios. Estuvo unos 
segundos con el pulgar en la sien y el resto de los dedos en la 
frente con la portada de la película frente a sus ojos.

Sí, esta otra, mejor para la Semana Santa, dijo el cama-
rero tocando la segunda caja con un dedo. Cuando salió de 
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su ensimismamiento, el gerente pestañeó. Cogió la segunda 
caja. Sobre un fotograma en el que Judas besaba a Jesucristo 
podía leerse: Il Vangelo secondo Matteo. El gerente levantó 
la cabeza. Cuando el camarero paró la película, ocupaba la 
pantalla la imagen temblorosa de un hombre con sombrero 
vestido de negro. Era de noche y el hombre, con la cabeza 
vuelta hacia el cielo, estaba rodeado de copos de nieve.

Cuando la película volvió a arrancar, el gerente, para dar 
a entender que ya se iba, dio con los dedos un leve golpe en 
el mostrador. Camino a su habitación, desde el televisor le 
llego una voz de hombre que decía: ¿Qué has decidido? Y 
luego la de una mujer que respondía: He decidido no ha-
cerlo. Al pie de la escalera, el gerente percibió algo de brisa. 
La única ventana de la recepción la tenían abierta de par en 
par. La arena, el agua y el mar que se reflejaban en uno de 
los cristales eran más intensos, y se balanceaban en aquella 
hoja que temblaba.

20 de septiembre de 1982

El hecho de que la temporada terminara ayer me ha obliga-
do a empezar por el Atlantic. No sé qué me encontraré de 
ahora en adelante, pero no quisiera tener la misma sensa-
ción que he tenido hoy tras hacer la inspección. Decir que el 
Atlantic está anticuado sería quedarse corto. Ha sido una 
sorpresa desagradable, lo que demuestra que no he estado 
todo lo atento que debía, porque era previsible que me en-
contrara algo así.
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