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Eixekoei, etxe izateagatik.



Ez gaude egunkarietan,
tabernan, autobusetan gaude
Eta elkarri ukitzen diogu
Efemeridea nahi gabe

Anari, Efemerideak



Liburuan zehar agertzen diren poema zatiak honako poema

eta egileei dagozkie:

61. orrialdean: ja no és [ * amor el qui mena els teus
passos poematik, Vicent Andrés Estellés.

63. orrialdean: Res no é mesqui poematik, Joan

Salvat-Papasseit.

117. orrialdean: Ara no es fa, pro jo encara ho fa-
ria poematik, Joan Salvat Papasseit.

134. orrialdean: Gawuezko ordutegiak poematik,

Joan Margarit (Josu Jimenezen itzulpena).

138. eta 140. orrialdeetan: Plantar sobre la terra
poematik, Montserrat Abelld.



SELVA

X izpien itxarongelan dauden gizonei arretaz egin die so. As-
tebete darama Selvak traumatologiako solairura iristen diren
gizon gazteei behatzen. Eskuak aztertzeko joera du, asko esa-
ten diote eskuek, azal leun eta ilerik gabekoak gustuko ditu,
apur bat infantilak, hatz luzedunak. Horrelako esku gutxi
ikusi ditu ginekologoarekin hitzordua lotu eta gizonei eska-
nerra balitz bezala begiratzen hasi zitzaienetik. Googlen bilatu
du esperma-emaileen profila nolakoa izaten den, baina horrek
ez dio argitu kontsultan bertan esango lioketen baino gehiago,
are gutxiago nolako eskuak izan ohi dituzten. 18-35 urte bi-
tarteko gizonak aztergai ditu erabakia hartu zuenetik, bere
umeak edozeinen geneak eraman litzakeela jakitun.
Kalkulatu du itxarongelaraino eraman duen gaixoa hau-
tagai izateko tartean dagoela. Baina ez, horrek ere ez du so-
bera gogobetetzen. Esku politak lituzke etengabe galtzen
kontra izerdia lehortzeko igurtziko ez balitu, baina laster
soilgune garbia izango dena suma dezake gurpil aulkia gida-
tzeko posiziotik. «Ez nau harritzen», esango lioke Oriolek,
«neure aldean, beste guztiak galtzaile». Eta egia da, haren es-

kalatzaile besoek, txima luze anakronikoek eta ume irribarreak
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osatzen duten konposizioa hasieratik izan zitzaion tentagarri.
Selvak ezin du sinetsi nola aukeratu duen Oriolek bera, be-
deratzi urte zaharragoa, ile urdinduak eta begi inguruko zi-
murrak estaltzeko ahalegina ere egiten ez duena. «Horrexe-
gatik», erantzun zion Oriolek zalantza hura bota zion lehen
aldian, <horrexegatik beragatik». Gerora, oheratu ondoren gal-
dera bera egiteko joera hartu zuen, mutilari ziurtasun falta
hori gogaikarria zitzaiola ohartu zen arte.

Bera aukeratu zuen, bai, baina ez du oraindik lagunar-
tean aurkeztu, halere. Ume apetatsu kuadrilla irudituko
zaiola, horixe aitzakia. Lankideen aurrean ere isilpean dara-
mate harremana; adostasun espliziturik gabeko adostasuna.
Selvari atsegin morbosoa eragiten dio, batez ere txanda bu-
katutakoan lankideekin garagardo bat hartzera atera eta iru-
ditzen zaionean bera baino gazteagoek Orioli miretsita begi-
ratzen diotela. «Zuek begiratu, eta neuk dastatuko dut,
pentsatzen du, eta horrela elikatzen dute elkarrenganako de-
sioa.

Gaixoa dagokion kabinan utzita, Oriol ikusi du, korri-
dorearen bestaldeko igogailurantz hutsik doan ohatila bati
bultzaka. Oriol ere izan zitekeen esperma-emailea, nahiz eta
eskuak eskaladak laztuak dituen. Egia esan, bera litzateke
aukerarik errazena, eta merkeena; pilula hartzeari utzi eta ki-
tto. Selvak ozta-ozta lortu du igogailuan sartzea; mutilak, ge-
rritik oratu, eta aitortu dio:

—Badakizu nire fantasia zein den?

—Igogailuan egitea? Originalagotzat zintudan. .. Baina ez

naiz horretara etorri. —Igogailuko atea ireki da, eta, kanpoan
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inor ez dela ziurtatu ondoren, handik atera da Selva—. Zure-
kin hitz egin behar dut; etorri gero etxera.

Mutilaren hatz potoloaren keinua ikusi du atea berriz itxi
aurretik. Estrategia kontua izan da, laneguna baitute, eta Sel-
vak badaki Oriolen bisita izaten duela lanegunetan. Txanda
bera egokitzen ez bazaie ere, topatzen dute zirrikituren bat,
egunerokoari dirdira pixka bat ateratzeko behintzat, pentsatu
ohi du Selvak.

Gaur, ordea, enkontruari hitzordu serioaren itxura eman
nahi izan dio neskak, eta zortea izan du Oriolek ez duelako

izan galderarik egiteko betarik.

%k >k

—Ama izan nahi dut —bota dio Selvak iritsi berriari, beste
ezertan hasteko aukerarik eman gabe. «Garagardoak bukatu
zaizkit» entzuten dueneko keinuaz erantzun du Oriolek, aze-
putakeriabainazeregingoduguba etsi batez—. Bakarrik —eran-
tsi du, eta ohartu da lasaitua hartu duenaren keinu ia suma-
ezinak ihes egin diola mutilari.

Selvak uste du Oriolekin dagoenean sentitzen duenari
zoriontasuna dei dakiokeela, edo, behintzat, gizon baten on-
doan zoriontasunetik inoiz egon den hurbilen dagoela. Eta ja-
kin ere badaki horrek ez duela esan nahi bere seme-alaben aita
izan behar duenik; areago, argi dauka zoriontasun horri eutsi
nahi badio berak bakarrik izan behar duela umea. Aspaldi argi
daukan kontua da. Eta horrela azaldu dio maitalearen amata-

sunean zer rol jokatuko duen asmatu ezinik dabilen Orioli.
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—FEta nik, beraz?

—Lagunekin ateratzen jarraituko duzu, eta tarteka bisi-
tan etorriko zara, eta, orain bezala, hiru egunez jarraian ni-
rekin bizitzen gelditu, eta, zeure zapatilen kiratsa zabaltzen
hasten denean, etxera bidaliko zaitut. —-Eskumuturretan hasi
eta besoetan gora luzatu dio laztana, eskuak elastikoaren
mahuken azpitik desagerrarazi arte. Izerdi usain leuna sumatu
dio bularraldeko giharrak laztantzeko elastikoa erantzi dio-
nean.

Maite jokoen zurrunbiloan, kontsultara lagundu die-
zaion eskatzeko zorian izan ondoren, pentsatu bezain azkar

damutu izanaz poztu da.

Apirilaren 23rako eman zioten IVIn hitzordua; Oriolek poeta
kataluniarren antologia hura oparitu zion egunaren urtemu-
garako, alegia. Lankide huts izatetik koxka bat gora egin
zuen Sant Jordiko diada haren urtemugan izango zela pen-
tsatzeak apur bat traidore sentiarazi zuen. Bere esperma-
emaileak zer oparituko lioke, arrosa ala liburua? Bururatuko
litzaioke inoiz poesia antologia bat oparitzea? Irakurtzen ote
duten ez diete galdetzen esperma-emaileei, ziurrenik. Gizon
profila hautatzeko emango ziotela irudikatua zuen Selvak,
igande arratsaldeetako auskalo zer filmetan ikusi bezala.
Argala, piano jotzaile eskuak, begirada gardena, «Oriolen
antitesia, egia esan», pentsatu du mutilaren azalean ordura
arte aurkitu gabeko orezta bati erreparatzearekin batera. Lo

dagoenean so egiten diolarik, akatsik gabea iruditzen zaio,
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Polikletoren Doriforoa, eta gustuko du pentsatzea lankideek
elkarrekin oheratzen direla jakingo balute bekaizti begiratuko
lioketela. Baina ez lioke Oriolen perfekzioa —zazpi buruen
edertasun kanona, aldaka eta gerri markatuak— eskatuko bere
esperma-emaileari. Esku finak, piano jotzaile eskuak, idazle
eskuak. Horixe.

Mutila ez esnatzeko tentuz jaiki da Selva, goiz den arren
ezin baitu berriz ere loak hartu. Orduak falta dira hitzordu-
rako, eta ugalketa klinikaraino oinez joatea otu zaio. Croissant
egin berriak erosi eta gonbidatuak datozenean erabiltzen
duen platerean atondu ditu, sukaldeko mahaian utzi aurretik.
Ohartxoa ere utzi dio, «Ezezagun nuen orezta bat aurkitu di-
zudalako». Oriol irribarrez irudikatu du, tximak nahasita, gal-
tzontzillotan zutik opilak irensten, eta oharrari «maite zaitut»
eransteko tentazioa izan du; burua astinduz uxatu du prin-
tzesa ipuinek utzitako erromantizismo melengaren bat-bateko
agerpena.

Barcelonetako kaleak martxan dira abiatu denean; tu-
risten kontra maldizioka ari den andre batek hankak zipriz-
tindu dizkio espaloira balde bete ur amorruz bota duenean.
Katalanez errieta egin dio Selvak, eta barkamena eskatu dio
andreak orduan. Metro batzuk aurrerago andrearen haserrea
eragin duen ingeles bikote mozkorra bistaratzean, «eta apirila
baino ez da», pentsatu du.

Postu gehienak prestatzen ari dira ordu pare bat barru
lepo egongo diren Rambletan. Bere lehen Sant Jordiaz oroitu
da, oraindik hura bere festa ez zela sentitzen zuenekoaz. Ha-

tzekin zenbatu behar izan du urteak kalkulatzeko, eta halere
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ezin du erabaki bederatzi edo hamar ote diren. Sergirengatik
iritsia zen Bartzelonara, bidaia batean ezagututako gizon di-
bortziatua eta bi umeren aita zen harengatik. Arrosa oparitu
zion, eta Antiga Fabrica Dammgo kontzertuetara eraman. Hi-
rugarren garagardoak mingaina askatu zionerako, emazte
ohiarekin zituen desadostasun eta gorabeherekin gogaitua
zuen Selva. Kontzertua bukatu aurretik alde egin zuten. Hi-
labete eman zuen Selvak gizonaren ezkongabe apartamen-
tuan, bere frustrazioen heldulekutzat hautatu zuela ulertu
zuen arte. Sergirekin izandako harreman laburra ez zen era-
bat antzua izan; liluratu zuen hiria ezagutu zuen, barnealdeko
hotz lehorretik urrun, eta, batez ere, noizbait ama izatekotan
bakarrik izango zela berretsi zuen.

Asiar itxurako neska gazte batek gogoetatik aterarazi du
plastikozko arrosa-sorta aurpegi aurrean jarri dionean. Buruan
daraman diademako antenetan dilindan dituen loreei eragin
die, Selvak arrosak errefusatu ondoren. «Ez, horiek ere ez, es-
kerrik asko». Catalunya plazan autobusa hartzea erabaki du;
hezetasun handia dago, eta ez du kontsultara izerditurik iri-
tsi nahi. Hutsik doan lehen eserlekuan eseri da. Ondoan
duen neska arrosa bati petaloak kentzen ari da; gonak maga-
lean sortzen dion sakonunean pilatuta gelditzen zaizkio.
Arrosa modu horretan sarraskitzeko zergatia zein izan litekeen
asmatzen saiatu da Selva, eta orduan neskaren sabel hanpa-
tuari erreparatu dio. Haurdun gelditzea erabaki zuenetik
haurdunak gertu egokitzen zaizkio etengabe, munduko ema-
kume guztiek halako batean gauza bera erabaki balute be-

zala. Harekin hizketan hasteko gogoa piztu zaio, baina, zer
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esaldirekin has daitekeen erabakitzerako, neska altxatu eta gel-
dialdia eskatzeko botoia sakatu du. Haurdunari bidea egiteko
altxatu da Selva, eta begiradarekin jarraitu dio, haren ibilera
jendartean galdu den arte. Orduan erreparatu die lurrean ba-
rreiatuta gelditu diren petaloei eta eserleku gainean ahaztutako

liburuari.
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ANDREU

Ohi baino lehenago iritsi da Andreu Bouvila TMBko bule-
goetara. Kafe makinaren aurrean solasean ari diren lankideak
buru keinu batez agurtu ditu, begiratu gabe ia, haiekin bat ez
egiteko asmoa agerian uzteko. Aurreko urteko Sant Jordi
egunean jasotako erreklamazio sorta gogora ekartzen ari di-
rela iruditu zaio txanponak sartu bitartean. Zigarroa erreko
luke gustura, erre gabe lau urte baino gehiago daraman arren.
Laiari esker utzi zion erretzeari, Laiari esker edo Laiarengatik,
Andreuk gustuko baitzuen erretzea; «hil ere egin beharko
dugu», esan ohi zuen, patua onartuta. Baina Laiarengatik utzi
zuen, Laiarengatik lanera joateko alkandorak erabiltzen hasi
zen bezala. Zenbat gauza beragatik. Bakearen izenean ez zen
haserretu Laiak pilula antisorgailuak hartzeari uzteko alde-
bakarreko erabakia hartu zuela ohartu zenean. Gaur Laiak be-
rak ukatu dion bake horren izenean.

Atzetik joan zaie kafea hartuta kanporako bidea hartu
duten lankideei, eta, egunero egingo balu bezala, bi hatz
hurbildu dizkio tabako paketea poltsikotik atera duen le-
henbizikoari, «hil ere egin beharko dugu». Erretzaileen elka-

rrizketa eten egin da une batez, taldean sartutako arrotzaren
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asmoa neurtu eta kaltegabea dela ondorioztatu beharko ba-
lute bezala; procésaren epaiketa dute hizpide, zer bestela, eta
pentsatu du batu berri zaiena norantz lerratuko zaien as-
matu nahian baleude bezala begiratu diotela. Orduan, presi-
dentari buruz gaizki esaka aurkitu du Andreuk bere burua, ha-
ren kontra ezer berezirik ez duen arren; edo bai, Laia haren
defendatzaile sutsua izatea dauka Andreuk haren kontra.
Zenbat gauza Laiarengatik, Laiaren aurka. Erretzaileen artean
mesfidantza piztu eta Laiaren umearen aitatasuna ez diote
itzuliko, ordea, iruzkinek. Isildu eta kea biriketaraino nola iris-
ten zaion sumatzeko kontzentratu da, baina ez dio eragin go-
goratzen zuen tamainako plazerik. Kafeari azken hurrupa
emanda, bulegorantz egin du.

Hura liburuzalea izan ala ez, bikotekideei liburua opari-
tzeko ohitura izan du Andreu Bouvilak beti; Aviri ikasitako
ohitura. Azken bost Sant Jordietan horixe jaso du trukean ezer
oparitu ez dion Laiak, «gure hipokresiaren beste adierazgarri
bat». «Bost urte elkarrekin eta oraindik ez zara ohartu nik
arrosa nahiago dudala», leporatu dio bart. Gaur zetorrenaren
iragarle, pentsatu du Andreuk. Gaurkoa ez baita Sant Jordi
arrunta izan; horretaz ohartu behar zuen: arrosa Laiarentzat
eta liburua beretzat. Opari trukearen ondoko isilune desero-
soa apurtu du Laiaren aitorpenak:

—Ez dakit hau nola esan, baina... haurra. .. ez da zurea,
Andreu.

Laiarekin bizi denetik, ezusteak errutinazko bihurtu
zaizkio Andreuri, eta, batzuetan bikotearen biziraupenerako

pizgarri izan direla badakien arren, «bakearen izenean» irentsi
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dituenak soilik datozkio orain gogora. Sekula umeak izan nahi
zituela aipatu gabe utzi zion bat-batean pilulak hartzeari
Laiak; Andreuri aita izan nahi ote zuen pentsatu gabe etorri
zitzaion haurdunaldiaren berria, baina pozik zegoela ohartu
zen Bargako ekipamendu txikia erakusleihoan ikusi eta eros-
teko tentazioari eutsi behar izan zionean.

—Sekula ez dizut gezurrik esan —esan dio Laiak, lasai—.
Haurdun nengoela esan nizun, besterik ez.

Harridurak mutu utzi du Andreu une horretan, «haur-
dun nago» esalditik bera aita izango zela ondorioztatzea aka-
tsa balitz bezala. Orain bai, orain galdetuko lioke zergatik itxa-
ron duen hogeigarren astea arte, umea mutila dela ziurtatu
dien ekografia egin arte, izena erabaki arte, Joanek beraren
odola ez daramala argitzeko. Eta galdetuko lioke, aita ez
bada, Joanentzat zer arraio izango den. Galdetuko lioke,
baina etxetik bidali du; arrapaladan lanerantz abiatu, eta bota
dio ez duela han ikusi nahi bulegotik bueltan. Damutu zaio,
jada, amorru beroaldietan egindako guztiak damutzen zaiz-
kion bezala. Laiak kontuan ez hartzea nahiko luke orain, Gra-
ciako pisura itzultzen denean bertan topatu nahiko luke,
orain bururatzen zaizkion guztiak bota nahiko lizkioke, gal-
dekatu, apur bat estutu, sikiera. Errazegi jarri diola iruditzen
zaio orain; hori bilatuko zuen agian, alde egiteko ausardiarik
ez, eta Andreuk botatzeko aitzakia bilatzea, «zuk bidali nin-
duzun, haurra eta guzti» esan ahal izatea. Maitasun proba zen-
tzugabea jarri nahi izan dio, bestela? Leporatu ez dion guztia
leporatu nahiko lioke, eta, halere, horrek ez du Joanen aita bi-
lakatuko.
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—Bouvila, adi! Atzerapenak Llean. Dagoeneko hainbat
ziurtagiri bideratu ditut.

—Izan dadila hori zure arazorik handiena, Miquel.

—Mmmm... Dena ongi?

—Ez! Atzerapenak Llean, ez da hala? Bada, goazen la-
nera!

TMBko langileck espero bezala, mugitua izan da jardu-
naldia, eta Andreu Bouvilak Miquel gorazalearen esku utzi
ditu bere ardurak. Beste edozein egunetan kritikatuko lituz-
keen moduei ez ikusia egin die gaur, eta jakin ere ez du jakin
Lo6ren eta L7ren loturan istiluak izan direla Catalunya plazan
bildutako manifestari batzuek metroko pasabideetatik ihes
egin dutenean. Badaki Miquelek beraren jarrera salatuko
duela nagusien aurrean, baina badaki halaber nagusiek ba-
dutela lankidearen joera gorazalearen berri eta horri atxikiko
diotela dena. Eguneroko bazka bulegoan, beste edozein egu-
netan haserrea kontrolatzeko ahalmenarentzat proba latza li-
tzatekeena. Baina, beste edozein egunetan, etxeratzerakoan
Laia aurkitu du, bi kopa ardo zuri zerbitzatuta, edo krepe gazi
egin berria mahaian, edo kamiseta soilean sofan etzanda be-
soak berarengana luzatuta; egunean zehar bulegoan pilaturiko
kortisola lurruntzen laguntzen dioten ezuste horietakoren
bat beti.

«Pilula antisorgailuak hartzeari utzi diot» esan zion har-
tan, bi cava kopa prest zituen, eta bere kopak Andreurenaren
kontra topa egiten zuela bota zizkion hitzok. Erabaki hartan
esaterik ez zuela sinesten zituenaren plantak egin zituen orduan

Andreuk, erantzun egokia asmatzeko denbora irabaztearren.
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Baina halaxe egin zuen gerora ere, galdetu izan balio kontra
egingo ez ziokeela jakitun, eta, azken batean, zertarako kon-
tua nahasi. Bakearen izenean, eta baita zoriontasunaren izenean
ere, Laiarekin zuenari zoriontasuna dei zekiokeela uste baitzuen
Andreu Bouvilak, edo, behintzat, emakume baten ondoan zo-
riontasunetik inoiz egon zen hurbilen zegoela, erraietan beste
baten semea daramala jakiteak dena kolokan jarri dion arte.
Zoriontsua izateko, gauza askori deitu behar zaie zorion, ira-
kurri zuen behin, baina egoera berria nekez erantsiko dio
orain zerrenda horri.

Catalunya plazan metro linea aldatzera irten denean, za-
lantza egin du bertan atera edo Graciaraino jarraitu. Tarte bat
egin du bi pasabideen bidegurutzean jendetza artean geldi,
Sant Jordiko giroan murgildu edo hari ihes egin zalantzan.
Graciarantz egin duenean, pentsatu du Avik barkaezin joko
zukeela egun handiari muzin egitea, baina Laiak beraren es-
kaera kontuan hartu ez eta han topatzeko itxaropenak harantz
xaxatu du. Ez du garbi, ordea, zergatik aurkitu nahi duen, zin-
tzotasun falta leporatzeko edo barkamena eskatzeko aukera
izan dezan. Lehen hitza esaten utziko dio, eta horren arabera
erabakiko du zer egin. Oraingoan ez da sorpresatxoekin sa-
murtuko, ordea.

Rovira ingurura gerturatzen ari dela, pentsamendu ba-
tek geldiarazi du, «eta Laia ez balego?». Hantxe gelditu da.
Zerbitzariak kana bat jarri dio aurrean ezer esateko aukera
izan aurretik. Rovira eguneroko geldialdia izaten zuen Laia
berarekin bizitzen jarri aurretik. Manel da hango zerbitza-

ria, umetatik ezagutzen duen herrikidea, eta Andreuk faltan
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sumatzen zuen herriko tabernako giroaren antzeko zerbait
aurkitzen zuen han.

—Zer berri, Bouvila? Aspaldi ez zaitugu hemen ikusi.
—Erantzuna itxaron gabe, telebistako agintea hartu, eta piztu
egin du jarraian. Besoak barran bermatu ditu—. Zuk en-
tzungo zenuen zerbait: istiluak metrora ere zabaldu omen
dira.

Andreuk sorbaldak igo eta jaitsi dituela ikusita, bolu-
mena igo du: «...manifestarien eta segurtasun indarren arteko
liskarren ondorioz, hiru zauritu eraman dituzte Clinic ospi-
talera. Liskarrak eguerdian piztu dira, Catalunya plazan, pro-
césaren kontra deitutako kontzentrazioa amaitzear zela...».

Zerbitzariak hasperen egin du telebista itzali aurretik.

—Zertan bukatuko ote da hau... —Baina Andreu Bou-
vilaren aldartean ez du solaskiderik aurkitu.

—Manel, zigarrorik baduzu?

—Fz al zenion utzi, bada?

—Hil ere egin beharko dugu...
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