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Gurasoentzat



Gaur, azaroak bost, hasi dut txosten hau. Ahalik eta zehatzen
jasoko dut dena idatziz. Hala ere, azaroak benetan bosgarren
eguna ote duen ere ez dakit. Joan den neguan galdu egin nuen
egun batzuen arrastoa. Asteko zein egunetan gauden ere ezin
esan dezaket. Ez dut uste, hala ere, oso garrantzitsua denik hori.
Ohar gutxi batzuen mende nago; gutxi batzuk dira, ez bainuen
inoiz pentsatu txosten hau idatziko nuenik, eta beldur naiz
gauza asko benetan bizi izandakotik desberdin gorde ote dituen
nire oroimenak.

Akats hori txosten guztiei omen dagokie. Ez dut idazteko
gogoak bultzatuta idazten; nagoen egoeran egonda, idatzi be-
harra dut, burua galdu nahi ez badut. Ez baitago nigatik pen-
tsatuko duen eta nigatik arduratuko den inor. Bakar-bakarrik
nago, eta neguko hilabete luze eta ilunak gainditzen saiatu be-
har dut. Ez dut espero inork inoiz idatzi hauek aurkituko di-
tuenik. Oraintxe bertan ez dakit halakorik nahiko nukeen ere.
Beharbada txostena idaztez bukatutakoan jakingo dut hori.
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Zeregin hau jarri diot neure buruari, berak babestuko
nauelako ilunabarrari begira beldurrez geratzetik. Beldur bai-
naiz. Alde guztietatik datorkit ikara herrestan, eta ez dut zain
geratu nahi, harik eta niganaino iritsi eta azpian hartzen nauen
arte. [lundu arte idatziko dut, eta ezohiko lan berri honek ne-
katuta, hutsik eta logaletuta utzi behar dit burua. Ez nau biha-
ramunak beldurtzen, ilunabarreko arratsalde luzeek baino ez.

Ez nago ziur zer ordu den. Arratsaldeko hirurak inguru,
ziur aski. Galdu egin dut ordularia; bestela ere, ez zitzaidan be-
reziki lagungarria. Eskumuturreko urrezko ordulari bat zen,
txiki-txikia; egiari zor, ordua inoiz zuzen erakusten ez zuen jos-
tailu garesti bat. Bolaluma bat eta hiru arkatz ditut. Bolaluma
lehortu zait kasik, eta arkatzez ez dut batere gustura idazten.
Idatzitakoa ez da paperean nabarmentzen. Marra gris leunak lau-
sotu egiten dira hondo horixkaren gainean. Baina ez dut beste
aukerarik. Egutegi zaharren eta bulego-paper horituen atzealdean
ari naiz idazten. Gutunetarako papera Hugo Riittlingerena da,
bildumagile eta hipokondriako galanta bera.

Egia esan, Hugorekin hasi beharko luke txosten honek, ez
balitz haren bildumazalekeriagatik eta haren hipokondriagatik,
ez bainengoke ni gaur hementxe; bizirik ere ez nengoke, ziur
aski. Nire lehengusina Luiseren gizona zen Hugo eta nahiko di-
ruduna. Galdara-fabrika batetik zetorkion aberastasuna. Oso
galdara bereziak ziren, eta Hugok bakarrik egiten zituen. Ta-
malez, ahaztu dut zerk egiten zuen galdara hura hain berezi,
azalpena sobera entzun behar izan banuen ere. Garrantzirik ere
ez du orain. Kontua da hain zela Hugo aberatsa, ezen zerbait
berezia edukitzeko beharra baitzuen. Beraz, ehiza barruti bat
erosi zuen. Berdin-berdin eros zitzakeen lasterketa zaldiak edo
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yate bat. Baina Hugo zaldien beldur zen, eta zorabioak jotzen
zuen itsasontzi batean sartu orduko.

Ehiza barrutia ere izen ona ez galtzeagatik bakarrik man-
tentzen zuen. Tiratzaile txarra zen, eta orkatz errugabeei tiro
egitea desatsegina zitzaion. Negoziokideak gonbidatzen zi-
tuen, eta haiek burutzen zuten, Luiserekin eta ehiztariekin
batera, onartutako ale kopurua akabatzeko lana, Hugo bera
etxaurreko etzaulki batean erdi lo egoten zen bitartean eguz-
kipean, eskuak sabelaren gainean gurutzatuta. Hain bizi zen
itota eta leher eginda, lo-kuluxkan hasten zen besaulki batean
eseri bezain pronto: gizon erraldoi eta gizen bat, alde guztietatik
ikara ilunek estututa eta gaina hartuta bizi zena.

Nik atsegin nuen, eta basoan eta ehiza-etxean egun lasai
batzuk igarotzeko zuen zaletasuna partekatzen nuen harekin.
Ez nion trabarik egiten hura besaulkian lo zegoen bitartean.
Ibilaldi laburrak egiten nituen, eta isiltasunaz gozatzen nuen,
hiriko asaldura atzean utzita.

Luise ehiztari amorratua zen, pertsona osasuntsu eta ile-
gorri bat, bidean gurutzatzen zitzaion edozein gizonekin maite
jolasetan hasten zena. Etxeko lanak biziki gorroto zituenez,
atsegin zuen ni noizik eta behin Hugoz pixka bat arduratzea,
kakao esnea prestatuz eta haren ezin konta ahal edabe nahas-
tuz. Izan ere, Hugo osasunak kezkatzen zuen, modu gaixotian
kezkatu ere. Ni ez nintzen hori ulertzeko gauza, bestela ere bai-
tzen haren bizitza osoa itolarri etengabeko bat, plazer bakarra
eguzkipean lo-kuluxka bat egitea zuela. Kexatia zen oso eta, ne-
gozioetarako uste behar zitzaion gaitasuna gorabehera, ume
txiki bat bezain beldurtia. Biziki maite zituen osotasuna eta or-
dena, eta hortzetako bi eskuila hartuta bidaiatzen zuen beti.
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Egunero erabiltzeko objektu bakoitzetik ale bat baino gehiago
izaten zuen; horrek segurtasuna ematen ziola zirudien. Gai-
nerakoan, oso ikasia zen, sotila eta karta-jokalari kaskarra.

Ez dut gogoratzen inoiz harekin inolako mamirik duen el-
karrizketarik eduki izana. Batzuetan egiten zuen saiakeraren
bat, baina garaiz uzten zuen elkarrizketa bertan behera, lotsa-
gatik beharbada edo, besterik gabe, nekagarriegia zitzaiolako.
Edonola ere, pozik nengoen hala egiten zuelako, bestela dese-
roso sentitzea besterik ez baikenuen lortuko.

Garai hartan, gerra atomikoa eta haren ondorioak beste hiz-
piderik ez zen, eta, horrenbestez, Hugok elikagaien eta bestelako
objektu garrantzitsuen hornigai multzo txiki bat bildu zuen
chiza-etxean. Luisek zentzugabetzat zuen hura guztia, hase-
rretu egiten zen eta beldur zen, zurrumurrua zabaldu eta horrek
lapurrak erakarriko ote zituen. Horretan arrazoi zuen ziur aski,
baina halakoetan ezin hautsizko setan gotortzen zen Hugo.
Minak sentitzen zituen bihotzean eta sabelean, eta azkenean
Luisek etsi egiten zuen. Azken batean, bost axola zitzaion.

Apirilaren hogeita hamarrean, Riittlingerdarrek berekin
chiza-etxera joatea gonbidatu ninduten. Garai hartan bi urte
ziren alargundu nintzela, bi alabak helduak ziren ia, eta nahi
bezala antola nezakeen nire denbora. Hala eta guztiz ere, pro-
betxu gutxi ateratzen nion nire askatasunari. Betidanik izan
nintzen egoneko pertsona, eta etxean sentitzen nintzen ondoen.
Luiseren gonbidapenak, ordea, gutxitan baztertzen nituen.
Maite nituen chiza-etxea eta basoa, eta gustura egiten nuen hiru
orduko auto bidaia. Apirilaren hogeita hamar hartan ere onartu
egin nuen gonbidapena. Hiru egunerako asmoa genuen, eta ez
zen izango beste inolako gonbidaturik.
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Ehiza-etxea bi solairuko egurrezko etxe bat da berez, enbor
mardulez eraikia eta gaur egun oraindik egoera onean. Beheko
solairuan sukalde-egongela handi bat dago, dena zurez josia;
ondoan, logela bat eta jaki-gordailu txiki bat. Goiko solairuan,
egurrezko galeria batek alderik alde inguratuta, hiru gela txiki
daude gonbidatuentzat. Gela txiki horietako batean, txikie-
nean, egiten nuen hasieran nik lo. Berrogeita hamar bat pau-
sora, errekara daraman aldaparen erdian, egur landu gabez
egindako etxe txiki bat dago chiztariarentzat, gela bakarreko
etxola bat berez, eta, ondoan, pistaren ertzean bertan, oholez
egindako garaje bat dago, Hugok eraikiarazi zuena.

Hala, bada, hiru orduko auto bidaia egin eta herrian ge-
ratu ginen, Hugoren zakurra ehiztariarenetik jasotzeko. Ehiza
txakur bavariar bat zen, Luchs' izenekoa, eta, Hugoren jabe-
tza bazen ere, ehiztariak hazi eta trebatua. Bitxia bazirudien ere,
chiztariak lortua zuen zakurrak Hugo nagusitzat hartzea. Lui-
seri, berriz, ez zion kasurik egiten; haren esanak bete ere ez zi-
tuen egiten eta alde egiten zion ondotik. Ni neutraltasun atse-
ginez tratatzen baninduen ere, gustura geratzen zen nire
inguruan. Larru marroi gorrixka iluneko animalia polit bat
zen, eta ehiza zakur bikaina. Ehiztariarekin pixka bat solastatu,
eta hurrengo iluntzean Luiserekin ehiza larria zaintzera aterako
zela adostu zuten. Luisek orkatz ar bat bota nahi zuen tiroz;
ehiza debekua maiatzaren lehenean bertan amaituko zen. El-
karrizketa luzatu egin zen, mendialdean ohikoa den moduan,
eta, are, Luisek ere —gainerakoan ezin baitzezakeen halakorik

! Alemanez, katamotz. (Itzultzailearen oharra)
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jasan— kontrolatu egin zuen ezinegona; ez zuen chiztaria go-
gaitu nahi, haren beharra zuenez.

Hirurak ziren ehiza-etxera iritsi ginenerako. Hugo berehala
hasi zen autoko maletategitik hornigai berriak ateratzen eta ho-
riek sukalde ondoko jaki-gordailuan gordetzen. Nik kafea egin
nuen alkoholezko su txikian, eta, mokadutxoaren ostean,
Hugo kuluxka bat egiten hasi zen une berean, berriz ere herrira
joango ote ziren proposatu zion Luisek. Maltzurkeria galanta,
argi eta garbi. Hala ere, abilezia handiz egin zuen hura, Hu-
goren osasunerako mugimendua ezinbestekoa zela argudiatuta.
Lau eta erdiak ingururako konbentzitua zuen, eta garaile alde
egin zuen berarekin. Banekien herriko ostatuan amaituko zu-
tela. Luisek maite zuen egurgileekin eta nekazari morroskoe-
kin harremantzea, eta inoiz ez zitzaion bururatu ere egin mu-
tiko azeri haiek beraren bizkar barre egin zezaketenik.

Mabhai gainetik ontziak jaso eta arropak zintzilikatu nituen
armairuan; amaitu nuenean, etxaurreko aulki luzean eseri nintzen
eguzkitan. Epel eta polit zegoen eguna eta, iragarpenaren arabera,
oskarbi mantenduko zen. Eguzkia erdi sartuta zegoen izeien
atzean, eta laster sartuko zen erabat. Fhiza-etxea ibar koskor ba-
tean dago, arroila baten bukaeran, mendi piko batzuen oinean.

Halaxe eserita nengoela eta aurpegian azken goxotasun iz-
pia sentitu nuelarik, Luchs bueltan zetorrela ikusi nuen. Ziur
aski ez zuen Luiseren esana egingo, eta hark bueltan bidaliko
zuen zigortuta. Antzeman niezaiokeen errieta egin ziola. Ni-
gana etorri, penaz begiratu eta burua pausatu zuen nire be-
launaren gainean. Halaxe egon ginen denbora-tarte batean
eserita. Laztan egin nion, eta hitz kontsolagarriak esan nizkion,
bai bainekien Luisek oso gaizki tratatzen zuela zakurra.
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Eguzkia izeien atzean desagertu zenean, hozkirria hasi zen
eta soilgunean itzal ubelak agertu ziren. Etxera sartu nintzen
Luchsekin, sukaldeko ekonomika piztu eta haragi gisatuarekin
nahasitako arroz moduko bat prestatzen hasi nintzen. Ez nuen
zertan egin, baina ni neu gose nintzen, eta banekien Hugok be-
har bezalako afari bero bat lehenesten zuela.

Zazpietan, nire gonbidatzaileak itzuli gabeak ziren artean.
Egia esan, ia-ia ezinezkoa zitekeen bueltan izatea, eta ez nuen
espero zortzi eta erdiak baino lehen iristea. Beraz, zakurrari ja-
ten eman, arroz gisatutik nire zatia jan, eta Hugok ekarritako
egunkariak irakurri nituen kriseiluaren ondoan. Epeltasunak eta
isiltasunak erdi lo utzi ninduten. Luchs sartua zen egurrezko be-
rogailuaren azpiko txokoan eta arnasots txikian ari zen, gogo-
beterik. Bederatzietan, ohera sartzea erabaki nuen. Atea itxi eta
giltza hartuta joan nintzen nire gelara. Hain nengoen nekatu-
rik, berehala lokartu nintzen, edredoi hotz hezea gorabehera.

Eguzki-izpiek aurpegia argiztatu zidatelarik esnatu nintzen,
eta berehala gogoratu nuen bezperako gaua. Etxeko giltza ba-
karra genuen, bigarrena ehiztariak baitzeukan, eta, beraz, Hu-
gok eta Luisek esnatu egin behar ninduten etxean sartzeko.
Oheko atorra soinean, korrika batean eskailerak jaitsi eta sa-
rrerako atea ireki nuen. Luchs intzirika eta urduri etorri zi-
tzaidan, eta ziztu batean atera zen kalera nire aurretik. Loge-
lara sartu nintzen, ziur banengoen ere han ez nuela inor
aurkituko; izan ere, leihoak burdin hesiak zituen, eta burdin he-
sirik eduki gabe ere, Hugok ezin izango zukeen bere gorputza
bertatik sartu. Oheak, jakina, ukitu gabe zeuden.

Zortziak ziren. Herrian geratuko ziren. Asko harritzen
ninduen horrek. Hugok ezin zituen ostatuetako ohe txikiak
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ikusi ere egin, eta ni gau osoan ehiza-etxean bakarrik uztea be-
zain arduragabe ez zuen sekula jokatuko. Ideiarik ere ez nuen
zer gertatu ote zitekeen. Nire gelara berriz igo eta jantzi egin
nintzen. Artean hozkirri zegoen, eta goizeko ihintzak dirdira
egiten zuen Hugoren Mercedes beltzean. Tea egin eta pixka bat
sartu nintzen berotan, eta, gero, herrirako bideari ekin nion
Luchsekin batera.

[a sumatu ere ez nuen egin zer nolako hozkirria eta heze-
tasuna zegoen arroilan, hausnarrean bainenbilen Riittlinger-
darrekin zer gertatu ote zen. Beharbada bihotzekoak emango
zion Hugori. Hipokondriakoekin gertatu ohi denez, ordu-
rako ez genituen haren gorabeherak oso benaz hartzen. Pausoa
azkartu eta aurretik joateko agindu nion Luchsi. Zaunka alaian,
aurrera joan zen. Ez zitzaidan mendiko botak janztea bururatu,
eta harri zorrotzekin baldarki estropezu eginez nindoan Luchsen
atzetik.

Azkenean ere arroilaren irteerara iritsi nintzenean, Luchsen
aiuma samin izua entzun nuen. Ikuspegia estaltzen zidan egur-
pilan bira egin, eta han zegoen Luchs, eserita eta aiumaka. Mu-
turretik listu gorria zerion tantaka. Ondora makurtu eta laztan
egin nion. Nire kontra estutu zen, dardaraka eta intzirika.
Mingainean egingo zuen kosk edo kolpe bat hartuko zuen hor-
tzetako batean. Nirekin batera aurrera jarraitzeko adoretu nue-
nean, buztana hankartera jaitsi, nire aurrean jarri eta gorputzaz
atzera bultzatzen hasi zitzaidan.

Ez nuen ulertzen zerk izutzen zuen hainbeste. Puntu har-
tan irteten zen pista arroilatik eta, ikus nezakeenaren arabera,
han ez zen inor: dena baketsu goizeko eguzkipean. Gaitzituta,
albo batera bultzatu nuen zakurra eta bakarrik jarraitu nuen
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aurrera. Zorionez, abiadura moteldu nuen keinu hura egitea-
gatik, pauso gutxi batzuen ostean kolpe gogor bat hartu bai-
nuen kopetan eta atzera egin nuen balantzaka.

Luchs berehala hasi zen berriz intzirika, eta nire hanken
kontra estutu zuen gorputza. Nahasita, eskua luzatu nuen, eta
zerbait laua eta hotza ukitu nuen: oztopo lau eta hotz bat, ai-
rea beste ezer egon behar ez lukeen lekuan. Zalantzati, berriz
saiatu nintzen, eta berriz topatu zuen nire eskuak leiho bateko
kristal moduko zerbait. Gero taupada ozenak entzun nituen,
eta ingurura begiratu nuen, jabetu nintzen arte neure bihotz-
taupadak zirela, nire belarrietan burrunbaka. Bihotza ikaratu
zitzaidan, ni ezertaz jabetu baino lehen ere.

Pista bazterreko enbor baten gainean eseri eta pentsatzen
saiatu nintzen. Ez nintzen gauza. Bazirudien kolpean alde
egin zidatela pentsamendu guztiek. Luchs erdi arrastaka ger-
turatu zitzaidan, eta haren listu odoltsuaren tantak erori zi-
tzaizkidan berokian. Laztandu egin nuen, lasaitu zen arte.
Gero, pistari begira geratu ginen, goizeko argipean hain lasai
eta dirdiratsu ageri baitzen.

Beste hiru aldiz zutitu nintzen, konbentzitu nintzen arte
han, nengoen lekutik hiru metrora, benetan zerbait ikusezina,
laua eta hotza zegoela, aurrera egiten eragozten zidan zerbait. Ha-
luzinazio bat izan zitekeela bururatu zitzaidan, baina ondotxo
nekien ez zela halakorik. Berez, errazago onartuko nukeen zo-
roaldi txiki bat gauza ikusezin eta beldurgarri hura baino, baina
hantxe zegoen Luchs, muturretik odola zeriola, eta hantxe zegoen
nire kopetako koskorra, ordurako min ematen hasia.

Ez dakit zenbat denbora eman nuen enborraren gainean
eserita, baina gogoan dut pentsamenduak behin eta berriz
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zebilzkidala axolarik gabeko kontuen inguruan joan-etorrian,
inondik ere gertakari ulertezinaz arduratu nahi ez balute bezala.

Eguzkia gorago zegoen eta bizkarra berotzen zidan. Miaztu
eta miaztu zebilen Luchs eta, azkenean, eten egin zitzaion
odol jarioa. Zauriak ez zuen larria behar.

Zerbait egin behar nuela ulertu nuen, eta Luchsi bertan
eserita geratzeko agindu nion. Orduan, kontu handiz eta es-
kuak luzatuta gerturatu nintzen oztopo ikusezinaren lekura,
eta haztamuka hasi nintzen, arroilako azken arrokara iritsi nin-
tzen arte. Handik ezin nuen jarraitu. Pistaren beste aldera
eginda, berriz, errekara iritsi nintzen, eta orduan konturatu
nintzen pixka bat geldotzen zela ura eta gainezka egiten zuela.
Errekak, hala ere, ur gutxi zeraman. Apiril osoa lehorra joan
zen eta urtzaldia igaroa zen ordurako. Hormaren beste aldean
—gauza horri horma deitzera ohitu naiz, izenen bat eman be-
har bainion, egon badagoenez—, ibilgua ia lehor zihoan zati ba-
tean, eta gero berriz agertzen zen ura, errekasto bat osatuz. Ka-
reharri iragazkorrak utziko zion urari berriz lurrazalera
ateratzen. Hormak ezin zuen, beraz, lurrean oso sakon sartu.
Une batez, arindu azkar bat sentitu nuen. Ez nuen erreka hura
gurutzatu nahi. Ez zen pentsatzekoa horma bat-batean amai-
tuko zenik; hala balitz, Hugok eta Luisek ez bailukete arazo-
rik itzultzeko.

Bat-batean, denbora guztian nire inkontzientea asaldatu
bide zuenaz konturatu nintzen, alegia, pista erabat hutsik ze-
goela. Norbaitek jo beharra izan zuen alarma aspalditik. He-
rriko jendea, jakin-minez, hormaren aurrean pilatu izana
izango zen naturalena. Are, inor hormaz ohartu izan ez balitz
ere, Hugok eta Luisek haren kontra egin behar izan zuten. Begi
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bistan inortxo ere ez egotea horma bera baino misteriotsuagoa
iruditzen zitzaidan.

Eguzki-argitan egonik ere, hotzikarak hartu ninduen. Le-
henbiziko landetxe txikia, etxola bat baino ez, hurrengo bihur-
gunean bertan zegoen. Erreka igaro eta mendi hegala pixka bat
igotzen banuen, ikusi egingo nuen.

Luchsengana itzuli eta adoretu egin nuen. Izatez, oso zen-
tzuduna zen; nik neuk bihotz-altxagarri gehiago behar nukeen.
Ustekabean, pozbide handia nuen Luchsen konpainia. Oine-
takoak eta galtzerdiak erantzi eta erreka igaro nuen. Hormak
mendi hegalean aurrera jarraitzen zuen lerroan. Etxola ikusi
nuen, azkenean ere. Lasai ageri zen eguzki-argitan: irudi ba-
ketsu eta ezagun bat. Iturriaren ondoan gizon bat zegoen zu-
tik, esku kakotua erdibidean zuela, ur-txorrotaren eta aurpe-
giaren artean. Gizon zahar txukun bat. Galtza-uhalak jaitsita
zituen, sugeen modura dilindan, eta atorrako mahukak jasota.
Eskuak, ordea, ez zuen aurpegirainoko bidea amaitzen. Zirki-
nik ere ez zuen egiten.

Begiak itxi eta zain geratu nintzen; gero, berriz begiratu
nuen hara. Gizon zahar txukunak zirkinik egin gabe jarraitzen
zuen. Ohartu nintzen harrizko uraskaren ertzean zituela ber-
matuta belaunak eta ezkerreko eskua; beharbada horrexegatik
ezin zuen erori. Etxolaren ondoan baratze txiki bat zegoen, eta,
bertan, peonien eta dizentra loreen ondoan, sukalderako be-
larrak zeuden. Soildutako amani-lili mehar bat ere bazegoen,
ordurako lore guztiak galduta. Bero joan zen apiril hura,
udan bezala kasik, baita hemen mendialdean ere. Hirian ere
zimelduak ziren ordurako peoniak. Tximiniatik ez zen kerik
irteten.
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