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Para Fer y para Laia



Prometes devolver el libro.
Prometes volver.
¿Qué otras instituciones funcionan
basándose en tan buena fe?

Myriam Towes, Pequeñas desgracias sin importancia







Todo empezó con un paisaje.
—Es bonito –dijo mi madre–. ¿Qué es?
—¿Cómo puedes decirme que es bonito si no sabes lo que es?
Ella me dijo que esas cosas se saben y que no es preciso enten-

derlas.
—¿De dónde es el paisaje?
—De un sitio.
—¿Un páramo? ¿Una ciudad? ¿Una montaña? –insistió.
—Míralo –le dije–. Está todo ahí. ¿No ves el bosque?
Yo quería colgarlo en la pared, pero no con una chincheta o con

cinta adhesiva. Colgarlo, pero colgarlo de verdad, con clavo y todo,
como los cuadros de Sopicca en los museos.

Mi madre dijo: «Querrás decir Picasso», y mi padre: «Si lo repites
muchas veces da lo mismo Sopicca que Picasso».

Era un juego tonto que teníamos cada vez que veíamos un cua-
dro suyo, o íbamos a un museo o comíamos sopica de estrellas o so-
pica de pescado.

Yo tenía mis juegos con mi padre y mi padre tenía otros juegos
con mi madre.
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También había muchos juegos que compartíamos los tres.
Mi madre y mi padre me enseñaron que, por muy pequeña

que sea una casa y por muy pocos muebles que quepan, la canti-
dad de juegos de palabras que caben en ella puede ser infinita.
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Antes de escribir, dibujaba. Como para escribir, para dibujar también
la mano hace un gesto.

El gesto hace el dibujo y el dibujo corrige el gesto.
Todo empezó con un paisaje. Y con la demolición de aquel

paisaje.
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Estaba tan contenta con aquel dibujo que quería darle un lugar de
privilegio en casa. Mi madre me dijo que ya veríamos, que es la forma
poco disimulada que tienen las madres de decir que no: «Ya vere-
mos».

Al ver que yo insistía, empezó a poner excusas. Que hacía falta
una escarpia, un tirafondo y no sé qué más… Propuse ir a la ferre-
tería, pero era domingo y dijo mi madre que mañana, que es otra
forma de decir que no: «Mañana iremos». Pero yo insistí y ella pro-
metió que al día siguiente iríamos seguro, y que después nos pasa-
ríamos por la biblioteca; y yo pensé –confieso que pensé–, «¿Libros?
¡Qué aburrimiento!». Pero, en vez de eso, dije: «Bueno, ya veremos».

Y mi madre se rio, porque la había pillado en su propia trampa
y es la última risa de mi madre que recuerdo y que no olvido ni ol-
vidaré jamás.
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—Isma, ¿te importa ir a la ferretería con la niña? Dice que quiere col-
gar su dibujo… Luego podéis pasaros por la biblioteca, tengo que
devolver un libro.

—Hoy no puedo, Inés. Tengo turno de tarde…
—Vale, ¡iré yo a todo correr después del instituto, como siempre!
Hay veces en que los padres se hablan dándose la espalda,

mientras cada uno hace sus cosas, incluso desde habitaciones dis-
tintas. Siempre me ha parecido fascinante. Claro que es mucho
más fácil cuando vives en una casa pequeña.

Mi madre daba clases de biología, le gustaba recoger hojas secas
en otoño y amaba a los pájaros. Era puntual como un reloj de cuco.

Esperé y esperé en la puerta de la ferretería, pero aquel día mi
madre no llegó.

Entonces sonaron unas sirenas y alguien dijo: «Esa debe de ser
la hija».

No fuimos a la ferretería. No fuimos a la biblioteca. No colgamos
ningún cuadro.

¿Por qué insistí? ¿Tanto me importaba colgar el cuadro? Si no me
hubiese empeñado, quizá mi madre aún estaría aquí.
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Mi padre intentaba consolarme, pero yo no dejaba que se acer-
case a mí.

—¿Por qué te fuiste a trabajar? ¿Por qué nos dejaste solas?
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5 La casa se llenó de gente a la que yo no quería ver.
¿Dónde estaba mi madre?
¿Y mi padre? ¿Dónde estaba?
Y yo, ¿dónde me había metido yo? El mundo había cambiado y

no era capaz de encontrarme; como si me hubiesen echado encima
un jersey de lana demasiado grande y pesado con las mangas muy
largas y sin ningún hueco al final para sacar las manos.

Entonces alguien dijo:
—Oihana está devastada.
Oihana soy yo, y yo no sabía qué era estar devastada.
Los bosques, cuando están devastados, no tienen árboles, y así

era como estábamos mi padre y yo.
Un paisaje. La demolición de ese paisaje.
Te faltan las palabras. O lo que es lo mismo: te sobran todas.


