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Azken arnasa ematen dugu
eguzkitik eguzkira

Azken arnasa eman nahi nuke
itsasoari begira.

Itsasoari begira
JON MAIA - BENITO LERTXUNDI





La otra historia

Soy mujer, y soy vasca, de la costa. No sé cuándo nací, hace
mucho sin duda. Mi memoria se enturbia y apenas recuerdo el
largo tiempo trascurrido en la cueva donde busqué cobijo junto
a los míos. Descendimos siguiendo las aguas de los ríos y cons-
truimos nuestras chabolas de madera y barro a orillas de un mar
iracundo a veces, siempre hermoso. He sido autrigona, vár-
dula, caristia, vascona, romana, normanda y también aquitana.

He sido viuda y huérfana de pescadores, he visto morir a mis
hombres, tragados por esa mar que tanto nos da, y tanto nos
quita. He cosido redes hasta perder la vista y he limpiado pes-
cado, que he puesto en salmuera y en escabeche. He cocido la
carne de la ballena para extraer el saín, también he cocido sus
huesos, y los he raspado y pulido para fabricar agujas y peines,
corsés que aprisionan el talle, incluso muebles y vallas. He pa-
sado la vida en los arenales, secando, salando, enfardando el ba-
calao y, en ocasiones, transportándolo en carros hacia el inte-
rior, y he recorrido largas distancias, los pies descalzos, la cesta
en la cabeza, para vender el pescado. No he sido marino ni pes-
cador; no he sido descubridor, aventurero o corsario, pero sí ba-
telera, gabarrera, sirguera, moza de carga y descarga en los
muelles, armadora de barcos y comerciante.

He cardado la lana de las ovejas, hecho hilo en la rueca, te-
jido la ropa de la casa, cosido la de toda la familia. Tengo sa-
bañones en las manos de lavar en las frías aguas del río; he ten-
dido la ropa al sol, la he encañonado, planchado. Me he
ocupado de la huerta, de hacer el pan, ordeñar las vacas, batir
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la mantequilla, atender el gallinero, elaborar chorizos y morci-
llas, cocinar y fregar.

He sido obrera en las minas y en las fábricas, señora y criada,
pobre y rica, monja, serora, hospitalera, partera, curandera,
ferrona, prostituta, e incluso bandida.

He amado y he sido amada por voluntad propia o, simple-
mente, porque el destino así lo ha dispuesto. Me han violado,
engañado, repudiado, abandonado, humillado. Aunque, todo
hay que decirlo, en ocasiones también yo he sido infiel, egoísta,
asesina, autoritaria.

He empuñado las armas para defender mi libertad y he ma-
tado a mis retoños para que no fueran esclavos, antes de darme
yo misma la muerte. He visto matar y morir a mis hombres, pa-
dres, maridos, hermanos, hijos, en lucha contra el invasor. Yo
también estaba allí, peleando, matando y muriendo. Pero, asi-
mismo, los he visto combatir entre ellos por el honor mal en-
tendido, por poder, por ambición, por nada, pues poco hay lo
suficientemente importante que merezca una vida. A mí me ha
tocado enterrarlos y llorar su pérdida.

He sido madre y he parido y fallecido al dar a luz infinitas
veces. Me han robado a mis criaturas recién nacidas; otras ve-
ces han muerto en mi vientre. Las he criado, a menudo sola, y
he huido con ellas en busca de refugio cuando mi hogar ha sido
destruido por las bombas o por el fuego. He sido exiliada y emi-
grante, en tierras cercanas y lejanas, y no he vuelto. También he
abandonado el lugar que me vio nacer y he venido aquí en busca
del pan para mis hijos. He hecho mía esta tierra, pues es el suelo
que piso, donde crío mis simientes, donde exhalaré el último
aliento.

He adorado a la diosa de los antiguos, y también a la madre
de Cristo. Me han quemado viva, empozado, descuartizado por
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ser mujer, por creer y repetir lo aprendido de mi madre, quien
a su vez lo aprendió de la suya; por no entender lo que me pre-
guntaban. Me han perseguido por ser bruja, judía, gitana, pa-
gana, herética, gamboína, oñacina, liberal, carlista, monár-
quica, republicana, de derechas, de izquierdas, comunista…,
por ser vasca.

Me han prohibido estudiar, viajar, amar a otras mujeres, de-
cidir sobre mi propio cuerpo y sobre mi vida.

Millones de veces he contemplado la salida del sol por en-
cima de las montañas y lo he visto ocultarse en el mar. He bai-
lado al son del txistu y el tamboril, he repetido las antiguas le-
yendas y cantado viejas canciones de cuna. Me he sentado en
la silla de la etxekoandre, y he visto crecer a mis hijos e hijas, a
mis nietos y a mis bisnietos; los he visto hacerse hombres y mu-
jeres de bien, también de mal, pues la simiente siempre es la
misma, pero la raíz sale a veces torcida.

He conservado la herencia de los antepasados mientras mis
hombres desaparecían en busca de la ballena, embarcados en la
aventura, o inmersos en guerras ajenas. He mantenido la ha-
cienda familiar; me he ocupado de la casa, de los hijos, los an-
cianos, los enfermos, las huertas y los animales. He sido arrin-
conada y alejada de las fuentes del saber y, no obstante, he
transmitido la lengua, la palabra, el aprendizaje no escrito, las
creencias, la tradición. He trabajado durante toda mi vida, y he
preservado y legado lo mejor de mí misma.

Continúo aquí, al igual que el roble cuyas raíces se hunden
en lo más profundo y que extiende sus ramas hacia el cielo. Soy
el comienzo y seré el final. He reído y he llorado, pero ante todo
he amado, y amo, este rincón del mundo junto al mar donde
vivo, y muero.
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La mujer sabia de Praileaitz
Deba, a. C.

Oh, madre de la tierra y del mar, del sol y de la luna, del día
y de la noche, poderosa y clemente, señora de las aguas y de los
vientos, protege a tu pueblo, vierte sobre nosotros tus bienes,
riega nuestros bosques y campos, llena nuestros ríos y el vien-
tre de nuestras mujeres, tensa el brazo de nuestros cazadores y
acógenos en tu seno cuando llegue el momento.

La mujer sabia de Praileaitz, elegida para sanar, comunicarse
con los espíritus, adivinar el futuro, preservar la memoria e in-
termediar entre los dioses y los humanos, recitaba las plegarias
rituales a fin de implorar la protección de la Diosa delante de
la entrada de la cueva, al tiempo que extendía los brazos como
queriendo abarcar la agreste Naturaleza que la rodeaba. Vestida
de pieles, el cabello abundante cubriéndole el rostro, los brazos
tatuados con colores ocres, y adornada con varios collares de
cuentas negras, Ké repetía la letanía aprendida de su predece-
sora, observada por un nutrido y silencioso grupo de hombres,
mujeres y niños llegados de los alrededores.

Finalizada la ceremonia, penetró en la cueva seguida a cierta
distancia por los demás; atravesó la primera cámara y continuó
caminando hacia el interior, hacia otra más amplia, aunque asi-
mismo más oscura, iluminada por el fuego de una hoguera que
ardía en el centro y se sentó en el asiento de piedra que, a modo
de trono, presidía el lugar. Las mujeres, entonces, fueron de-
positando a sus pies las ofrendas: pieles, carne seca, cuencos con
granos, hortalizas, dientes de cabra y piedras del río y de la ori-
lla del mar, cantos rodados de formas alargadas, en su mayoría
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de color negro. Después todos salieron y ella permaneció sola
en la cueva que había sido su hogar durante la mayor parte de
su vida; acarició la piedra que colgaba de su cuello y las yemas
de sus dedos rozaron las muescas hechas, una por cada invierno
transcurrido en su soledad.

No era sino una niña cuya sangre no había aún resbalado por
sus piernas cuando fue llevada a Praileaitz junto a otras, más o
menos de su edad. No era la primera vez que acudía al santua-
rio de la mujer sabia, pero esta vez era distinto. Su madre y otras
mujeres de la tribu la bañaron en el mar, restregaron su piel con
helechos, la vistieron con una piel sin usar, le desenredaron el
cabello con un rascador, de los utilizados para limpiar el cuero,
que le arrancó gritos de dolor, y le colocaron en la cabeza una
guirnalda trenzada con hierbas olorosas. Tanta preparación te-
nía que ser para algo importante, se dijo no sin cierta preocu-
pación. Al llegar al santuario, fue colocada junto a niñas de otras
tribus y allí esperó, al igual que sus compañeras, a que se des-
velara el misterio.

La mujer sabia las escudriñó una por una, palpó sus cuerpos,
examinó sus dentaduras y le hizo la misma pregunta a cada una:

—¿Dónde está la madre?
Sorprendidas, todas respondieron señalando a sus respecti-

vas madres, menos dos huérfanas que permanecieron calladas,
y Ké, la última de la fila. Era una pregunta demasiado fácil; es-
taba convencida de que no la habían lavado y restregado para
responder a algo tan sencillo. Su mirada se posó en su madre;
la conocía bien y, pese a su aparente tranquilidad, el ligero ba-
lanceo de su cuerpo demostraba que estaba nerviosa o, más
bien, ansiosa. Después miró a la mujer sabia. Apenas podía des-
cubrir su cara bajo los cabellos, pero sentía que la escrutaba con
la misma intensidad que un águila a su presa.
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—Aquí –respondió al cabo de unos instantes.
—¿Dónde es aquí? –preguntó de nuevo la mujer sabia.
—En la cueva, en el interior de la tierra. Y también en los

árboles y en las rocas, en el agua y en el aire –añadió para de-
jar claro que había escuchado con atención a las ancianas
cuando hablaban de la diosa Lur, Ama Lurra, la Madre Tierra.

No estaba segura, pero le pareció ver un destello entre la ma-
raña que ocultaba el rostro de la mujer sabia, quien, para su sor-
presa, le colocó aquel mismo colgante que ahora acariciaba.
Miró a su madre y ella la sonrió, orgullosa, feliz. Todo fue muy
rápido a partir de entonces. Las gentes empezaron a salir del san-
tuario por grupos, primero las llegadas de las tribus más aleja-
das, finalmente las de la suya. Avanzó dos pasos para salir ella
también, pero su madre le indicó con un gesto que debía que-
darse allí. No lo entendió y tardó muchas lunas en entenderlo.
Nunca más volvió a la orilla del mar, no corrió por la arena fina,
ni recolectó conchas y caracoles; no ocupó su lugar alrededor
de la hoguera para escuchar cómo su tribu se había asentado en
aquellos parajes tras los grandes hielos; no danzó a la luz de la
diosa luna, ni trenzó la corona de ramas para elegir entre los
hombres a quien sería su compañero, y tampoco fue madre.
Hubo de permanecer junto a la mujer sabia hasta que murió y
ella ocupó su lugar. Aún ahora, después de tanto tiempo, se pre-
guntaba por qué no señaló a su madre, al igual que habían he-
cho las otras. Habló más de la cuenta y se condenó a una vida
de soledad que no deseaba.

El aprendizaje fue duro, muy duro. Pasó muchos días sin co-
mer ni beber. En ocasiones, la mujer sabia desaparecía durante
varias jornadas y ella permanecía sola escuchando el golpeteo
de las pezuñas de ciervos y cabras que, en la oscuridad, imagi-
naba eran los genios de la noche que venían en su búsqueda.
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Oía el viento ulular, voces del más allá, espíritus que se cola-
ban entre las ramas de los árboles, y se acurrucaba en el fondo
de la cueva confiando en que no se percataran de su presencia
en el lugar sagrado reservado únicamente para las elegidas, an-
siando que aquel mal sueño fuera solo eso, un mal sueño del
que despertaría en cualquier momento. Sin embargo, poco a
poco, fue acostumbrándose a su nueva vida. El recuerdo del
mar de su infancia, del cálido cuerpo de su madre entre cuyos
brazos se dormía, las risas de sus compañeros de juegos, las reu-
niones junto al fuego, los gritos y las voces, fueron diluyéndose
en su memoria como la niebla se disipa al amanecer de un día
soleado.

La mujer sabia le enseñó a escuchar la voz del viento, a leer
en las nubes y a descifrar el secreto de las estrellas. Le hizo re-
citar una y otra vez la historia de las tribus surgidas de la larga
noche que cubrió la Tierra y la obligó a repetir las palabras sa-
gradas, gestos, cantos, acompañándose con el sonido de la piel
de carnero estirada entre cuatro varas de avellano que golpeaba
con monótono compás. Le mostró el modo de pulir y agujerear
los dientes de cabra, que servirían para hacer collares, y los can-
tos rodados para los adornos rituales, ofrenda única para la
Diosa. Le hizo beber jugo de hongos a fin de viajar al mundo
de los espíritus de la Naturaleza, comunicarse con ellos y reci-
bir el conocimiento, pero fue ante todo su guía en el arte de
sanar a los enfermos y de curar a los heridos mediante hierbas,
raíces y sustancias vegetales que ella misma elaboraba.

Su maestra partió una mañana, cuando los campos se cu-
brían de perlas blancas y amarillas, los árboles retoñaban y las
cosechas daban sus primeros frutos; volvió a la Madre Tierra,
germen de vida, para renacer bajo un nuevo aspecto, quizás
planta, o animal, o humano. Ké tañó la piel de carnero y, a su
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llamada, llegaron las gentes del mar, las de la montaña, las de
la llanura. Velaron su cuerpo al amparo de la Señora de la No-
che; encendieron el fuego cuya luz le indicaría el camino al otro
mundo; cantaron y danzaron en su honor y la sepultaron en lo
más profundo de Praileaitz, en las entrañas de la Diosa. La
nueva mujer sabia de las tribus de la región del mar supo en-
tonces que la soledad la acompañaría hasta que llegara el mo-
mento de elegir a su sucesora.

Los inviernos se habían sucedido uno tras otro. Había sa-
nado, curado y aconsejado incontables veces; aliviado el dolor,
predicho el mejor momento para sembrar, hecho fértiles a las
mujeres estériles. Era venerada, a la vez que querida y temida,
por cazadores y recolectores, por guerreros, mujeres y niños,
pues ella era la única capaz de responder a sus preguntas y co-
municarse con la Diosa y los espíritus. Sin embargo, allí, sola
en su cueva, sentada sobre la piedra ceremonial, se preguntó una
vez más por qué razón no había señalado a su madre, por qué
había sido ella la elegida.
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Oiasso
Irun-Oiartzun, 215

Aurea recogió las ropas tiradas por el suelo de la habitación,
las metió en el cesto, casi repleto y, a continuación, se dirigió
al lavadero donde sumergió la colada en una de las piletas
grandes repletas de orina y observó cómo los esclavos pisaban
la ropa antes de volver a la casa de sus amos. Tendría que re-
gresar al lavadero dos días después para recoger la colada ya la-
vada, seca y planchada. Al menos, se dijo, ella no tenía que pa-
sarse horas pisando ropa a pesar de ser sierva y tampoco le iba
mal, si se comparaba con otras muchachas en su misma situa-
ción. Cierto que podía ser vendida, pero también podía com-
prar su libertad, si bien no recibía como salario otra cosa que
la comida diaria y una túnica al año, por lo que nunca podría
ser una mujer libre. Aun así, no se quejaba.

Había entrado al servicio de Julia, la mujer del rico Lucio
Valerio Marci, demasiado joven, niña en realidad, para re-
cordar a su familia, si es que alguna vez la tuvo. Por no saber,
no sabía siquiera de dónde procedía. En sus recuerdos se
mezclaban imágenes de montañas de cumbres nevadas, ríos de
aguas heladas, de cabañas de madera con olor a humo, pero
los rostros de sus padres y, quizás, hermanos y hermanas se ha-
bían diluido, transformándose en sombras borrosas, espíritus
de otro tiempo imposibles de recuperar. A veces, soñaba que
regresaba a aquel lugar y era recibida con abrazos y besos, al
igual que veía hacer a las madres de Oiasso con sus hijos. En
lo que alcanzaba su memoria, a ella nadie la había abrazado
nunca.
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Por otra parte, la Naturaleza no la había dotado con la gra-
cia y belleza de Valeria, la hija de sus amos, a quien vestía y aro-
maba llenándose la boca con perfume y espurriando sobre su
cara y su cuerpo, algo que odiaba, lo que era una suerte, ya que
nadie se fijaba en ella y pasaba desapercibida, como las piedre-
cillas de la orilla del río que recogía y perforaba con una vari-
lla, regalo del orfebre que tenía taller junto a las termas. Había
ido a recoger un encargo de su ama y le había preguntado cómo
podían agujerearse las piedras.

—¿Para qué quieres tú agujerear una piedra? –preguntó él a
su vez.

—Para hacerme un collar –respondió, a la vez que le mostraba
media docena de pequeños cantos redondos blancos y negros,
casi iguales de tamaño, que llevaba en el bolsillo de su túnica.

El hombre sonrió, cogió uno de los cantos y lo puso encima
de una mesa de madera, colocó la varilla encima y la frotó a gran
velocidad con ambas manos hasta hacer un muesca redonda
justo en el centro.

—¡Te llevará años hacer un collar! –rio tendiéndole la vari-
lla. Aurea sonrió; tenía toda la vida.

No le llevó años, tan solo unos meses. Estropeó varias pie-
dras, se hizo heridas en las palmas de las manos, pero continuó
intentándolo hasta que logró perforar suficientes cuentas que
enfiló en una hebra de lana. Por primera vez en su vida tenía
algo verdaderamente propio y aquella noche durmió con el co-
llar puesto. A la mañana siguiente, las piedras estaban esparci-
das por la colchoneta y por el suelo, así que volvió a enfilarlas,
pero, esta vez, en cordel trenzado, mucho más resistente que la
lana. Después guardó su preciada joya bajo una piedra del
suelo de la cocina en la que dormía, y comenzó un nuevo tra-
bajo, una pulsera.
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Al principio, los otros siervos, dos mujeres y un hombre, se
reían de ella por perder su tiempo libre en algo tan inútil, pero
empezaron a cambiar de opinión a medida que aumentaba su
pericia. Por supuesto, aquellos adornos nada tenían que ver con
las filigranas de oro y piedras preciosas que lucían sus amas y
sus amigas: collares, anillos, pendientes, brazaletes, fíbulas… a
cuál más exquisita y costosa, pero resultaban atractivos y, sobre
todo, originales. La aprobación de sus compañeros, que pronto
comenzaron a ayudarla aportando ellos también piedras curiosas
y animándose a darle a la varilla, la alentó a probar cosas dife-
rentes. Primero coloreó algunas de las piedras aprovechando la
buena relación que mantenía con el viejo tintorero del puerto,
a quien llevaba a teñir las togas de Lucio Valerio y las pallas, los
mantos, de Julia y Valeria. El hombre le regaló un pequeño
cuenco con tinte azul y le recomendó que dejara las piedras den-
tro hasta que el líquido se evaporase, aunque añadió que él ja-
más había tintado una piedra y que, en su opinión, era una pér-
dida de tiempo y, aún peor, un derroche de tinte. Más tarde se
lanzó a grabar sobre las piedras líneas, círculos y orlas con un
viejo punzón de escritura que su amo había desechado. Además
del cordel de cuerda para enfilar las cuentas, también comenzó
a utilizar tiras de cuero u otro tipo de materiales que encontraba
en la basura de la domus.

Dos años después de su primera intentona, se había con-
vertido en una artesana que, incluso, recibía encargos gracias,
sobre todo, al parloteo de la guisandera que no se privaba de ha-
blar en el mercado acerca de sus habilidades y lucía en dichas
ocasiones el collar que ella le había regalado, uno formado por
piedras planas y alargadas de color gris con estrellas coloreadas
con tinte verde. Generalmente recibía una cinta para el pelo, un
bollo de pan blanco, una pieza pequeña de tejido e, incluso, en

– 19 –



una ocasión, una marisquera le dio una docena de cangrejos a
cambio de una pulsera de tres filas de cuentas pintadas; y tam-
bién recibía alguna moneda, un sestercio por aquí, otro por allí,
que guardaba debajo de la piedra de la cocina. Sin embargo,
aquellas horas robadas al sueño o en ausencia de sus amos, el
trato con personas ajenas a la familia a la cual servía y, sobre
todo, que su trabajo se viera remunerado, aunque fuera de
forma humilde, estaban transformando su manera de pensar.

Nunca había pensado que pudiera existir para ella una vida
fuera de la casa de Lucio Valerio. No había sino ver a Emilia,
la sirvienta personal de Julia, a quien esta había dado la liber-
tad, pero que había continuado a su servicio, pues no tenía pa-
rientes ni adonde acudir. Emilia la había cuidado y le había en-
señado a ser una buena sierva; era, por así decirlo, lo más
parecido a una madre para ella y la llamaba avia, abuela. Así
imaginaba ella su futuro, sin marido ni hijos, sirviendo a Va-
leria hasta que ambas fueran ancianas. La posibilidad de com-
prar su libertad era un sueño inalcanzable, pues el precio por
una esclava joven rondaba los mil denarios, una cifra astronó-
mica que sería incapaz de reunir en toda su vida, por lo que no
le quedaba más remedio que ser obediente y trabajadora a fin
de que sus amos estuvieran contentos y no la vendieran en el
foro de Oiasso, donde todas las semanas se celebraba un mer-
cado de esclavos. Hablaba su lengua, adoraba a sus dioses, co-
mía su comida, le habían dado un nombre y era tan romana
como ellos.

Sin embargo, y cada vez más a menudo, su atención se des-
viaba hacia unas gentes de aspecto hosco, cubiertas con pieles
y extraños tocados en la cabeza, que hablaban una jerga inin-
teligible y con quienes se cruzaba en la calle o en el mercado.
Algo, no sabía muy bien qué, le resultaba familiar en ellas.
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—¿Quiénes son? –preguntó en una ocasión a la guisandera.
La mujer se hallaba negociando con un carnicero el precio

de un lechón que pensaba rellenar con hojaldre, miel, laurel, pi-
mienta y vino, y asar para el banquete que aquella noche ofre-
cía el amo al tribuno de la diócesis Galarium, de la cual de-
pendía el puerto de Oiasso.

—¿Quiénes? –preguntó a su vez, atenta a los manejos del car-
nicero.

—Esos.
Aurea señaló a tres hombres que discutían a voz en grito con

un comerciante, al parecer por el precio de unas ovejas ence-
rradas en la empalizada reservada a los animales.

—Son pastores vascones.
—Pero… ¿de dónde son?
—De aquí.
—¿De Oiasso?
—De los alrededores. Se dedican al pastoreo y a la agri-

cultura.
Quería seguir preguntando, pero la guisandera no estaba

para charlas, atenta a que el carnicero no le engañara en el peso
del lechón. Dejó pues a esta y se acercó al trío que discutía con
el comerciante. No entendía ni media palabra de lo que decían,
pero le gustó escuchar el sonido de un lengua que los romanos
consideraban incivilizada, pero que a ella le resultaba cuanto
menos curiosa. Observó a los tres hombres con atención, uno
mayor y dos jóvenes. Vestidos de negro con túnicas cortas y cal-
zones hasta los tobillos, pellizas de piel de oveja por encima y
abarcas; no llevaban la barba rasurada y sujetaban sus cabellos
con una cinta de cuero que les cruzaba la frente. Ciertamente
eran unos montañeses incivilizados, pero atrayentes, en especial
el más joven, bastante más atractivo que Cayo, el prometido de
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Valeria, cuestor de Oiasso, encargado del Tesoro público, quien
aprovechaba cualquier oportunidad para manosearla. Incluso
había llegado a decirle que era obligación de toda esclava mos-
trarse amable con los invitados en una ocasión en que él le tocó
los pechos y ella le dio un empujón.

—Vendrás a mi casa cuando me case con Valeria, y entonces
yo seré tu amo y tendrás que complacerme, te guste o no –la
amenazó.

También Emilia había complacido a Lucius Valerius, años
atrás, cuando ambos eran más jóvenes y ella una niña que no
entendía por qué su avia abandonaba el jergón que compartían
en la cocina y regresaba sofocada y los cabellos revueltos al cabo
de un largo rato, hasta que una noche la siguió hasta la habi-
tación del amo. La idea de que Cayo pudiera hacer lo mismo
con ella la ponía enferma, pero se consolaba pensando que, a
fin de cuentas, no sería más desagradable que llenarse la boca
con el costoso perfume de lirio que Valeria compraba al capi-
tán de un barco que hacía la ruta Gadir-Lapurdum-Burdigala
y atracaba en Oiasso cada año, a finales del verano. Tenía el
aroma impregnado en el paladar y en la lengua, y ya ni podía
distinguir el sabor de la comida.

Sumida en sus pensamientos, no se percató de que el más jo-
ven de los tres hombres se había acercado a ella y la contemplaba
con una mueca que no supo decir si era amable o irónica. Notó
que el calor le subía a las mejillas y se apresuró a reunirse con
la guisandera, quien ya había acabado su trato con el carnicero
y esperaba impaciente a que la joven cargara con el lechón para
volver a la casa.

A partir de entonces, cualquier disculpa era buena para sa-
lir de la casa y deambular por las calles con la esperanza de ver
al joven vascón. Hacía los recados para sus amas, corría al
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mercado en cuanto algo faltaba en la cocina o aducía la nece-
sidad de adquirir aceite para las lámparas. Además, casi todos
los días, acompañaba al puerto a la propia Julia, a quien gus-
taba observar la llegada y partida de todo tipo de naves reple-
tas de mercancías: lanas para Britania, maderas procedentes de
África, perfumes e inciensos de Oriente, cántaros de aceite
para las Galias, cueros de Germania, tejidos, inciensos, vaji-
llas de plata o fina terracota, vasos de vidrio colorido, vinos, gra-
nos… La señora no se cansaba de examinar los géneros y en-
cargaba a su secretario que tomara buena nota para luego
informar a su marido. Lucio Valerio se había hecho inmensa-
mente rico explotando las minas de plata del valle, si bien no
era su propietario, pues las minas pertenecían al Estado romano
y debía pagar una ingente cantidad por su renta. Pero la anar-
quía se había adueñado del antaño poderoso Imperio. Uno tras
otro, los césares eran asesinados; la corrupción y abusos de la
clase política estaban a la orden del día y se escuchaban rumo-
res preocupantes en cuanto a la estabilidad de las provincias his-
panas y otros referentes al posible cierre de las minas, que ya no
producían tanto como antaño. Julia estaba convencida de que
las cosas iban a cambiar en cualquier momento y de que era pre-
ciso estar prevenidos, de forma que ya casi había convencido a
su marido para que adquiriera una embarcación y se dedicara
al comercio.

Ajena a las preocupaciones y cavilaciones de su ama, Aurea
buscaba al joven vascón entre la multitud que llenaba las calles,
gentes procedentes de los lugares más diversos, cuyas voces al-
borotaban las cercanías, pero eran raros los hombres de cabe-
llos largos vestidos de negro con pellizas de piel de oveja y abar-
cas anudadas hasta las rodillas. Los montañeses únicamente se
acercaban a la ciudad para vender sus animales, la informó el
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carnicero un día que la guisandera la envío a recoger un cordero
lechal encargado la víspera.

—Vienen sin avisar, quiero decir que no tienen días fijos.
Simplemente se presentan con sus ovejas, cerdos y gallinas, co-
bran y se marchan. Ni siquiera acuden a la taberna a emborra-
charse, como haría cualquier romano civilizado.

—¿Y las mujeres?
—A ellas se las ve más a menudo; suelen estar en el mercado

de verduras. Se las reconoce fácilmente porque las jóvenes lle-
van las cabezas rapadas y las mayores unos tocados muy com-
plicados.

Picada por la curiosidad, indicó al hombre que volvería en-
seguida y se encaminó al mercado. El lugar, junto al foro, era
una amalgama bulliciosa de vendedores y compradores de hor-
talizas y animales vivos. Había estado allí en incontables oca-
siones, esta vez, sin embargo, fijó su atención en las mujeres, en
especial en aquellas que, tal y como había dicho el carnicero, lle-
vaban el cabello corto o se cubrían con tocados, altos de media
vara y envueltos en telas. Las había visto antes, naturalmente,
pero siempre había creído que se trataba de esclavas las prime-
ras y extranjeras las segundas, aunque, fijándose bien, no pare-
cían ser ni lo uno ni lo otro. Se dirigían a los compradores cha-
purreando un latín mezclado con su lengua incomprensible,
hablaban entre ellas y se reían con un desparpajo impropio de
mujeres prudentes. La moda llegada de Roma imponía el ca-
bello rubio, teñido con agua de potasio o azafrán, si bien las más
ricas, como era el caso de la mujer e hija de Lucio Valerio, uti-
lizaban pelucas empolvadas con oro cuya parecía divertir a las
montañesas. Incluso le dio la impresión de que se burlaban de
las damas que acudían al mercado, algunas en silla de manos,
escoltadas por varios esclavos, aunque era imposible saber lo que
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decían. Una de ellas se la quedó mirando y le dijo algo que no
entendió.

—Es extraño –chapurreó la mujer en latín–, porque pareces
una de las nuestras.

Su primer impulso fue echarse a reír. No había nada en ella
que pudiera relacionarla con aquellas vasconas vestidas con tú-
nicas cerradas hasta el cuello, casi calvas o encapirotadas. Se
marchó sin responder y, nada más llegar a la casa, comenzó a
agujerear una piedra para evitar pensar en algo que, una y otra
vez, le venía a la mente. ¿Y si fuera cierto? ¿Y si también ella era
una vascona? A pesar del ímpetu que ponía en girar la varilla,
no podía dejar de pensar que, en realidad, no conocía su ori-
gen. En Oiasso había gentes de muchas procedencias y muy di-
ferentes entre sí. Los había altos y rubios, bajos y morenos, in-
cluso pelirrojos naturales; unos de piel blanca, otros, oscura;
algunos de ojos azules, otros negros como el carbón, y, entre am-
bos, una gran variedad de colores. También estaban los ex-
tranjeros, que hablaban lenguas diferentes y se expresaban mal
en latín, aunque estos llegaban en los barcos y partían al cabo
de semanas o meses, pero ¿y ella? Sintió de pronto una gran ne-
cesidad de conocer a cuál de aquellas tribus humanas pertene-
cía y, tras darle varias vueltas, se atrevió a hablar con Emilia, la
vieja criada que llevaba en la familia desde la boda de sus amos;
ella tenía que saber de dónde había venido y cómo había apa-
recido en la domus Marcia.

—¿A qué viene ahora interesarte por tu origen? –le preguntó
la mujer con desgana–. ¿No estás bien en esta casa?

—No es eso, me preguntaba… me gustaría saber…, por cu-
riosidad.

—Olvida esas tonterías y ocúpate en hacer bien tu trabajo
–fue la seca respuesta de Emilia.
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No lo olvidó, e insistió de nuevo días después, mientras le
daba un masaje de infusión de ortigas para el reúma de sus pies.
La sirvienta habló esta vez, quizás porque la fricción aliviaba el
dolor y deseaba corresponder a los desvelos de Aurea, o porque,
en el fondo, la quería como a la hija que nunca había podido
tener.

—Te trajeron con cuatro o cinco años y yo me encargué de ti.
—¿Quiénes me trajeron?
—Soldados. Hicieron una batida por los montes. Al parecer,

te habías perdido y ellos te encontraron.
—¿En qué montes?
—Cerca de las minas.
—¿Hay alguna aldea por allí?
—Chabolas de pastores, creo, porque yo nunca he estado por

esos parajes.
—Y… Emilia… ¿No sabrás cómo me llamaba cuando vine

aquí? La mujer esbozó una media sonrisa antes de responder.
Ella también tenía otro nombre antes de ser vendida a la fami-
lia de su ama Julia, un nombre que, en ocasiones, susurraba an-
tes de dormir únicamente para escuchar su sonido: Ezozoia. Y
también para recordar que una vez había sido libre.

—Ona –dijo al fin–. Decías que te llamabas Ona.
—¿Hablaba latín?
—No. Hablabas vascón.
—¿Vascón?
Aurea permaneció callada durante unos instantes inten-

tando asimilar la noticia.
—¿Y tú? ¿También hablas esa lengua? –preguntó Aurea

asombrada.
—La hablaba, pero eso fue hace mucho tiempo. Toda

una vida… –suspiró–. Bueno, basta ya de charlas inútiles. Hay
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mucho trabajo por hacer y no merece la pena dar vueltas al
pasado.

—Pero…
—¡Nada de peros! Olvida esta conversación. Nuestro destino

es el que es y demos gracias a los dioses por tener unos buenos
amos.

No olvidó la conversación; muy al contrario, no se la qui-
taba de la cabeza y, cada vez que acudía al mercado, procu-
raba acercarse al grupo de vendedoras nativas. Se hacía la des-
pistada, miraba para otra parte o fijaba su atención en otros
tenderos, pero las escuchaba hablar intentando captar al-
guna palabra que le recordara algo de su infancia, aunque en
vano. No recordaba, y ese no recordar la desazonaba en ex-
tremo, pero no podía hacer nada; conocía su nombre anterior,
poca cosa para tratar de cambiar su vida y, de todas formas,
¿de qué le valdría saber su procedencia? Ella era una sierva ro-
mana, no una montañesa vascona, se decía una y mil veces,
pero volvía al mercado en cuanto se le presentaba la menor
oportunidad.

Un buen día, un par de meses después, el infortunio se aba-
tió sobre la domus Marcia. A Lucio Valerio se le retiró el arren-
damiento de las minas y se le exigió presentarse ante el tribuno
de la diócesis para responder a varios cargos concernientes a su
administración, entre ellos la considerable suma de talentos que
adeudaba al erario público, así como la acusación de adquirir
mercancías a cambio de plata no registrada en las cuentas. El
cargo era grave y el cabeza de familia podría acabar no solo en
la ruina, sino en prisión y, aún peor, ejecutado. Él, su mujer, su
hija y el futuro yerno partieron, llevándose con ellos a Emilia
y a la guisandera y dejando en la casa a Poncio, el viejo admi-
nistrador doméstico, y a Aurea. Varias jornadas más tarde, un

– 27 –



correo militar les comunicó que sus amos tardarían en regresar;
Lucio Valerio había decidido defender su causa en la misma
Roma. La joven no tenía ni idea de dónde se hallaba exacta-
mente la capital del Imperio, aunque la suponía en la otra punta
del mundo, pero una cosa era cierta: durante la ausencia de
los amos, debía mantener limpia la casa y preparar la comida
para Poncio y para ella, el resto del tiempo era libre y no te-
nía que pedir permiso ni dar explicaciones a nadie de sus an-
danzas.

Una mañana acudió al mercado y decidió comprar manza-
nas en el puesto de las vasconas. Era la primera vez, ya que,
normalmente, la guisandera se entendía con otros vendedores.
Se dirigió a aquella que chapurreaba en latín y cogió una
manzana.

—¿Te acuerdas de mí? –no pudo evitar preguntar.
La mujer, algo mayor que ella, se la quedó mirando y

sonrió.
—Sí. Vienes a menudo por el mercado.
—¿Por qué dijiste que parecía una de vosotras?
—Porque no hay más que verte. «Ellas» –añadió señalando

a un par de matronas que pasaban por su lado– son diferentes.
—¿En qué?
La mujer se echó a reír, dijo algo en su lengua y sus compa-

ñeras la acompañaron en las risas.
—Mi avia Emilia dice que me encontraron cerca de las mi-

nas cuando era pequeña y que mi nombre era Ona…
Apenas tuvo tiempo de darse cuenta de lo que ocurrió a

continuación. Las mujeres cogieron los cestos de las verduras
a toda prisa, la rodearon como si de una cohorte urbana se tra-
tara y echaron a andar hacia tierra adentro, alejándose del
puerto. Aurea no protestó, ni intentó escapar del círculo en el
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que, de alguna manera, se veía prisionera. Estaba sorprendida,
no sabía si para bien o para mal, aunque al mismo tiempo sen-
tía gran curiosidad por conocer la razón de su «rapto». Intentó
hablar con sus acompañantes, pero estas le sonreían y, a la vez,
apuraban el paso.

Tras una larga caminata, a eso del mediodía, se hallaban ante
una docena de chabolas de madera con los techos de brezo y ar-
bustos. Las mujeres corrieron hacia las viviendas dando gritos
y de ellas emergieron otras mujeres, niños y, para gran susto de
Aurea, hombres de largos cabellos, cubiertos de pieles, que le
miraban de forma extraña. Pensó en echar a correr antes de caer
en manos de aquellos montañeses salvajes, pero no estaba acos-
tumbrada a andar y le dolían las piernas tras la caminata, casi
carrera, a la que había sido obligada. Por otra parte, quería sa-
ber el motivo de su secuestro aceptado. En unos instantes, se vio
rodeada y examinada, incluso una anciana le tocó la cabeza,
asombrada de que no estuviera rapada o de que no la llevara cu-
bierta, eso fue al menos lo que imaginó al observar su gesto sor-
prendido. De pronto, se hizo el silencio, y de una de las cha-
bolas emergió una mujer. La joven se vio arrastrada ante ella sin
poder evitarlo, aunque, curiosamente, no sentía temor alguno.
La mujer la examinó de pies a cabeza y luego dijo algo. La que
chapurreaba latín sonrió a Aurea y, para su sorpresa, le levantó
las faldas hasta las rodillas.

—¡Pero…!
No tuvo tiempo de protestar, la mujer de la chabola se in-

clinó y pasó sus dedos por la cicatriz que le cruzaba media pan-
torrilla, una marca que siempre había tenido y cuyo origen des-
conocía. Después se alzó y la joven constató atónita que la mujer
lloraba.

—Ona –dijo, y luego la estrechó entre sus brazos.
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No regresó. Le dijeron que se había perdido durante la re-
cogida de las bellotas del encinar cuando tenía cuatro inviernos,
que la anduvieron buscando durante muchas jornadas, que cre-
yeron que había sido devorada por los lobos de las peñas y que
Aiza, su madre, había sufrido su ausencia cada día desde en-
tonces, y con ella los demás. Todos tenían lazos de parentesco,
a todos les dolía la pérdida de un miembro del grupo. Ona dejó
de ser Aurea la sierva y pudo por fin abrazar a su madre como
hacían los niños que veía en las calles de Oiasso.

Transcurridos dos años, unida a Xabat, el joven del mer-
cado, y embarazada de su primer hijo, Ona pidió a su com-
pañero que la acompañara al puerto. Tenía que coger algo que
le pertenecía, y nadie reconocería en la joven a la esclava
huida, cubierta desde el cuello con una túnica y una toca vas-
cona en la cabeza. Bajaron por tanto y se dirigieron a la domus
Marcia. La portezuela que daba paso a la cocina estaba rota y,
por el mal estado del huerto anexo, no parecía haber nadie en
la vivienda.

—Está vacía –los informó un carbonero, que tiraba de un ca-
rro e iba repartiendo el carbón por las casas–. Dicen que al amo
lo ejecutaron en Roma y que su mujer e hija se quedaron a vi-
vir con unos parientes de por allí.

—¿Y de quién es ahora la casa?
—De nadie.
La joven no lo pensó y entró. A la vista estaba que la vivienda

había sido saqueada; apenas quedaba algún cacharro roto en lo
que antes había sido la hermosa cocina de los Marci, siempre
repleta de utensilios y víveres. No se detuvo demasiado, levantó
la piedra de sus secretos, cogió los collares y pulseras de piedras,
así como las monedas que le habían dado por las ventas, y sa-
lió sin volver la vista atrás.
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—¿Qué buscabas ahí dentro? –le preguntó Xabat.
Ona respondió con una sonrisa y se puso uno de sus colla-

res, el primero que había fabricado, el más tosco, pero también
aquel que la había hecho sentirse libre por primera vez en años
de servidumbre.
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