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La atra histotia

S oy mujer, y soy vasca, de la costa. No sé cudndo naci, hace
mucho sin duda. Mi memoria se enturbia y apenas recuerdo el
largo tiempo trascurrido en la cueva donde busqué cobijo junto
a los mios. Descendimos siguiendo las aguas de los rios y cons-
truimos nuestras chabolas de madera y barro a orillas de un mar
iracundo a veces, siempre hermoso. He sido autrigona, vir-
dula, caristia, vascona, romana, normanda y también aquitana.

He sido viuda y huérfana de pescadores, he visto morir a mis
hombres, tragados por esa mar que tanto nos da, y tanto nos
quita. He cosido redes hasta perder la vista y he limpiado pes-
cado, que he puesto en salmuera y en escabeche. He cocido la
carne de la ballena para extraer el sain, también he cocido sus
huesos, y los he raspado y pulido para fabricar agujas y peines,
corsés que aprisionan el talle, incluso muebles y vallas. He pa-
sado la vida en los arenales, secando, salando, enfardando el ba-
calao y, en ocasiones, transportdndolo en carros hacia el inte-
rior, y he recorrido largas distancias, los pies descalzos, la cesta
en la cabeza, para vender el pescado. No he sido marino ni pes-
cador; no he sido descubridor, aventurero o corsario, pero si ba-
telera, gabarrera, sirguera, moza de carga y descarga en los
muelles, armadora de barcos y comerciante.

He cardado la lana de las ovejas, hecho hilo en la rueca, te-
jido la ropa de la casa, cosido la de toda la familia. Tengo sa-
banones en las manos de lavar en las frias aguas del rio; he ten-
dido la ropa al sol, la he encafionado, planchado. Me he
ocupado de la huerta, de hacer el pan, ordefar las vacas, batir



la mantequilla, atender el gallinero, elaborar chorizos y morci-
llas, cocinar y fregar.

He sido obrera en las minas y en las fdbricas, sefiora y criada,
pobre y rica, monja, serora, hospitalera, partera, curandera,
ferrona, prostituta, e incluso bandida.

He amado y he sido amada por voluntad propia o, simple-
mente, porque el destino asi lo ha dispuesto. Me han violado,
enganado, repudiado, abandonado, humillado. Aunque, todo
hay que decirlo, en ocasiones también yo he sido infiel, egoista,
asesina, autoritaria.

He empufiado las armas para defender mi libertad y he ma-
tado a mis retofios para que no fueran esclavos, antes de darme
yo misma la muerte. He visto matar y morir a mis hombres, pa-
dres, maridos, hermanos, hijos, en lucha contra el invasor. Yo
también estaba alli, peleando, matando y muriendo. Pero, asi-
mismo, los he visto combatir entre ellos por el honor mal en-
tendido, por poder, por ambicién, por nada, pues poco hay lo
suficientemente importante que merezca una vida. A mi me ha
tocado enterrarlos y llorar su pérdida.

He sido madre y he parido y fallecido al dar a luz infinitas
veces. Me han robado a mis criaturas recién nacidas; otras ve-
ces han muerto en mi vientre. Las he criado, a menudo sola, y
he huido con ellas en busca de refugio cuando mi hogar ha sido
destruido por las bombas o por el fuego. He sido exiliada y emi-
grante, en tierras cercanas y lejanas, y no he vuelto. También he
abandonado el lugar que me vio nacer y he venido aqui en busca
del pan para mis hijos. He hecho mia esta tierra, pues es el suelo
que piso, donde crio mis simientes, donde exhalaré el dltimo
aliento.

He adorado a la diosa de los antiguos, y también a la madre
de Cristo. Me han quemado viva, empozado, descuartizado por
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ser mujer, por creer y repetir lo aprendido de mi madre, quien
a su vez lo aprendié de la suya; por no entender lo que me pre-
guntaban. Me han perseguido por ser bruja, judia, gitana, pa-
gana, herética, gamboina, ofiacina, liberal, carlista, mondr-
quica, republicana, de derechas, de izquierdas, comunista...,
por ser vasca.

Me han prohibido estudiar, viajar, amar a otras mujeres, de-
cidir sobre mi propio cuerpo y sobre mi vida.

Millones de veces he contemplado la salida del sol por en-
cima de las montafas y lo he visto ocultarse en el mar. He bai-
lado al son del #xistu y el tamboril, he repetido las antiguas le-
yendas y cantado viejas canciones de cuna. Me he sentado en
la silla de la ezxekoandre, y he visto crecer a mis hijos e hijas, a
mis nietos y a mis bisnietos; los he visto hacerse hombres y mu-
jeres de bien, también de mal, pues la simiente siempre es la
misma, pero la raiz sale a veces torcida.

He conservado la herencia de los antepasados mientras mis
hombres desaparecian en busca de la ballena, embarcados en la
aventura, o inmersos en guerras ajenas. He mantenido la ha-
cienda familiar; me he ocupado de la casa, de los hijos, los an-
cianos, los enfermos, las huertas y los animales. He sido arrin-
conada y alejada de las fuentes del saber y, no obstante, he
transmitido la lengua, la palabra, el aprendizaje no escrito, las
creencias, la tradicién. He trabajado durante toda mi vida, y he
preservado y legado lo mejor de mi misma.

Continto aqui, al igual que el roble cuyas raices se hunden
en lo més profundo y que extiende sus ramas hacia el cielo. Soy
el comienzo y seré el final. He reido y he llorado, pero ante todo
he amado, y amo, este rincén del mundo junto al mar donde
vivo, y muero.
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La mujer saliia de Praileaitz
Deba, a. C.

0}1, madre de la tierra y del mar, del sol y de la luna, del dia
y de la noche, poderosa y clemente, senora de las aguas y de los
vientos, protege a tu pueblo, vierte sobre nosotros tus bienes,
riega nuestros bosques y campos, llena nuestros rios y el vien-
tre de nuestras mujeres, tensa el brazo de nuestros cazadores y
acogenos en tu seno cuando llegue el momento.

La mujer sabia de Praileaitz, elegida para sanar, comunicarse
con los espiritus, adivinar el futuro, preservar la memoria e in-
termediar entre los dioses y los humanos, recitaba las plegarias
rituales a fin de implorar la proteccién de la Diosa delante de
la entrada de la cueva, al tiempo que extendia los brazos como
queriendo abarcar la agreste Naturaleza que la rodeaba. Vestida
de pieles, el cabello abundante cubriéndole el rostro, los brazos
tatuados con colores ocres, y adornada con varios collares de
cuentas negras, Ké repetia la letania aprendida de su predece-
sora, observada por un nutrido y silencioso grupo de hombres,
mujeres y ninos llegados de los alrededores.

Finalizada la ceremonia, penetr en la cueva seguida a cierta
distancia por los demds; atravesé la primera cdmara y continué
caminando hacia el interior, hacia otra mds amplia, aunque asi-
mismo mds oscura, iluminada por el fuego de una hoguera que
ardfa en el centro y se sentd en el asiento de piedra que, a modo
de trono, presidia el lugar. Las mujeres, entonces, fueron de-
positando a sus pies las ofrendas: pieles, carne seca, cuencos con
granos, hortalizas, dientes de cabra y piedras del rio y de la ori-
lla del mar, cantos rodados de formas alargadas, en su mayoria
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de color negro. Después todos salieron y ella permanecié sola
en la cueva que habia sido su hogar durante la mayor parte de
su vida; acaricié la piedra que colgaba de su cuello y las yemas
de sus dedos rozaron las muescas hechas, una por cada invierno
transcurrido en su soledad.

No era sino una nifia cuya sangre no habia atn resbalado por
sus piernas cuando fue llevada a Praileaitz junto a otras, més o
menos de su edad. No era la primera vez que acudia al santua-
rio de la mujer sabia, pero esta vez era distinto. Su madre y otras
mujeres de la tribu la bafaron en el mar, restregaron su piel con
helechos, la vistieron con una piel sin usar, le desenredaron el
cabello con un rascador, de los utilizados para limpiar el cuero,
que le arrancé gritos de dolor, y le colocaron en la cabeza una
guirnalda trenzada con hierbas olorosas. Tanta preparacién te-
nia que ser para algo importante, se dijo no sin cierta preocu-
pacién. Al llegar al santuario, fue colocada junto a ninas de otras
tribus y alli esperd, al igual que sus compaferas, a que se des-
velara el misterio.

La mujer sabia las escudriiié una por una, palpé sus cuerpos,
examind sus dentaduras y le hizo la misma pregunta a cada una:

—:Dénde estd la madre?

Sorprendidas, todas respondieron senalando a sus respecti-
vas madres, menos dos huérfanas que permanecieron calladas,
y K¢, la dltima de la fila. Era una pregunta demasiado fécil; es-
taba convencida de que no la habian lavado y restregado para
responder a algo tan sencillo. Su mirada se posé en su madre;
la conocia bien y, pese a su aparente tranquilidad, el ligero ba-
lanceo de su cuerpo demostraba que estaba nerviosa o, mds
bien, ansiosa. Después mir6 a la mujer sabia. Apenas podia des-
cubrir su cara bajo los cabellos, pero sentia que la escrutaba con
la misma intensidad que un dguila a su presa.
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—Aqui —respondié al cabo de unos instantes.

—:Dénde es aqui? —pregunté de nuevo la mujer sabia.

—En la cueva, en el interior de la tierra. Y también en los
drboles y en las rocas, en el agua y en el aire —afadié para de-
jar claro que habia escuchado con atencién a las ancianas
cuando hablaban de la diosa Lur, Ama Lurra, la Madre Tierra.

No estaba segura, pero le pareci6 ver un destello entre la ma-
rafa que ocultaba el rostro de la mujer sabia, quien, para su sor-
presa, le colocé aquel mismo colgante que ahora acariciaba.
Miré a su madre y ella la sonrid, orgullosa, feliz. Todo fue muy
rdpido a partir de entonces. Las gentes empezaron a salir del san-
tuario por grupos, primero las llegadas de las tribus mds aleja-
das, finalmente las de la suya. Avanzé dos pasos para salir ella
también, pero su madre le indicé con un gesto que debia que-
darse alli. No lo entendié y tardé muchas lunas en entenderlo.
Nunca més volvié a la orilla del mar, no corrié por la arena fina,
ni recolect6 conchas y caracoles; no ocupé su lugar alrededor
de la hoguera para escuchar cémo su tribu se habia asentado en
aquellos parajes tras los grandes hielos; no danzé a la luz de la
diosa luna, ni trenzé la corona de ramas para elegir entre los
hombres a quien serfa su compafero, y tampoco fue madre.
Hubo de permanecer junto a la mujer sabia hasta que murié y
ella ocupd su lugar. Atin ahora, después de tanto tiempo, se pre-
guntaba por qué no sefalé a su madre, al igual que habian he-
cho las otras. Hablé mds de la cuenta y se condené a una vida
de soledad que no deseaba.

El aprendizaje fue duro, muy duro. Pasé muchos dias sin co-
mer ni beber. En ocasiones, la mujer sabia desaparecia durante
varias jornadas y ella permanecia sola escuchando el golpeteo
de las pezufias de ciervos y cabras que, en la oscuridad, imagi-
naba eran los genios de la noche que venian en su busqueda.
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Oifa el viento ulular, voces del mds alld, espiritus que se cola-
ban entre las ramas de los drboles, y se acurrucaba en el fondo
de la cueva confiando en que no se percataran de su presencia
en el lugar sagrado reservado tinicamente para las elegidas, an-
siando que aquel mal suefio fuera solo eso, un mal sueno del
que despertaria en cualquier momento. Sin embargo, poco a
poco, fue acostumbrdndose a su nueva vida. El recuerdo del
mar de su infancia, del cdlido cuerpo de su madre entre cuyos
brazos se dormia, las risas de sus compaferos de juegos, las reu-
niones junto al fuego, los gritos y las voces, fueron diluyéndose
en su memoria como la niebla se disipa al amanecer de un dia
soleado.

La mujer sabia le ensend a escuchar la voz del viento, a leer
en las nubes y a descifrar el secreto de las estrellas. Le hizo re-
citar una y otra vez la historia de las tribus surgidas de la larga
noche que cubrié la Tierra y la obligé a repetir las palabras sa-
gradas, gestos, cantos, acompafndndose con el sonido de la piel
de carnero estirada entre cuatro varas de avellano que golpeaba
con mondtono compds. Le mostré el modo de pulir y agujerear
los dientes de cabra, que servirfan para hacer collares, y los can-
tos rodados para los adornos rituales, ofrenda tnica para la
Diosa. Le hizo beber jugo de hongos a fin de viajar al mundo
de los espiritus de la Naturaleza, comunicarse con ellos y reci-
bir el conocimiento, pero fue ante todo su guia en el arte de
sanar a los enfermos y de curar a los heridos mediante hierbas,
raices y sustancias vegetales que ella misma elaboraba.

Su maestra partié una mafiana, cuando los campos se cu-
brian de perlas blancas y amarillas, los drboles retofiaban y las
cosechas daban sus primeros frutos; volvié a la Madre Tierra,
germen de vida, para renacer bajo un nuevo aspecto, quizds
planta, o animal, o humano. Ké taié la piel de carnero y, a su
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llamada, llegaron las gentes del mar, las de la montafa, las de
la llanura. Velaron su cuerpo al amparo de la Senora de la No-
che; encendieron el fuego cuya luz le indicaria el camino al otro
mundo; cantaron y danzaron en su honor y la sepultaron en lo
mds profundo de Praileaitz, en las entrafas de la Diosa. La
nueva mujer sabia de las tribus de la regién del mar supo en-
tonces que la soledad la acompanaria hasta que llegara el mo-
mento de elegir a su sucesora.

Los inviernos se habian sucedido uno tras otro. Habia sa-
nado, curado y aconsejado incontables veces; aliviado el dolor,
predicho el mejor momento para sembrar, hecho fértiles a las
mujeres estériles. Era venerada, a la vez que querida y temida,
por cazadores y recolectores, por guerreros, mujeres y nifos,
pues ella era la Gnica capaz de responder a sus preguntas y co-
municarse con la Diosa y los espiritus. Sin embargo, alli, sola
en su cueva, sentada sobre la piedra ceremonial, se pregunté una
vez mds por qué razén no habia sefialado a su madre, por qué

habia sido ella la elegida.
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Ciassc
Jun-Oiantzun, 215

aurea recogi6 las ropas tiradas por el suelo de la habitacién,
las meti6 en el cesto, casi repleto y, a continuacidn, se dirigi6
al lavadero donde sumergié la colada en una de las piletas
grandes repletas de orina y observé cdmo los esclavos pisaban
la ropa antes de volver a la casa de sus amos. Tendria que re-
gresar al lavadero dos dias después para recoger la colada ya la-
vada, seca y planchada. Al menos, se dijo, ella no tenia que pa-
sarse horas pisando ropa a pesar de ser sierva y tampoco le iba
mal, si se comparaba con otras muchachas en su misma situa-
cién. Cierto que podia ser vendida, pero también podia com-
prar su libertad, si bien no recibia como salario otra cosa que
la comida diaria y una tdnica al afo, por lo que nunca podria
ser una mujer libre. Aun asi, no se quejaba.

Habia entrado al servicio de Julia, la mujer del rico Lucio
Valerio Marci, demasiado joven, nifa en realidad, para re-
cordar a su familia, si es que alguna vez la tuvo. Por no saber,
no sabia siquiera de dénde procedia. En sus recuerdos se
mezclaban imdgenes de montafias de cumbres nevadas, rios de
aguas heladas, de cabafias de madera con olor a humo, pero
los rostros de sus padres y, quizds, hermanos y hermanas se ha-
bian diluido, transformdndose en sombras borrosas, espiritus
de otro tiempo imposibles de recuperar. A veces, sonaba que
regresaba a aquel lugar y era recibida con abrazos y besos, al
igual que veia hacer a las madres de Oiasso con sus hijos. En
lo que alcanzaba su memoria, a ella nadie la habia abrazado
nunca.
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Por otra parte, la Naturaleza no la habia dotado con la gra-
ciay belleza de Valeria, la hija de sus amos, a quien vestia y aro-
maba llendndose la boca con perfume y espurriando sobre su
caray su cuerpo, algo que odiaba, lo que era una suerte, ya que
nadie se fijaba en ella y pasaba desapercibida, como las piedre-
cillas de la orilla del rio que recogia y perforaba con una vari-
lla, regalo del orfebre que tenia taller junto a las termas. Habia
ido a recoger un encargo de su ama y le habia preguntado cémo
podian agujerearse las piedras.

—Para qué quieres td agujerear una piedra? —pregunté él a
su vez.

—7Para hacerme un collar —respondié, a la vez que le mostraba
media docena de pequefos cantos redondos blancos y negros,
casi iguales de tamano, que llevaba en el bolsillo de su tdnica.

El hombre sonrié, cogié uno de los cantos y lo puso encima
de una mesa de madera, colocé la varilla encima y la froté a gran
velocidad con ambas manos hasta hacer un muesca redonda
justo en el centro.

—Te llevard anos hacer un collar! —rio tendiéndole la vari-
lla. Aurea sonrid; tenfa toda la vida.

No le llevé afios, tan solo unos meses. Estropeé varias pie-
dras, se hizo heridas en las palmas de las manos, pero continué
intentdndolo hasta que logré perforar suficientes cuentas que
enfilé en una hebra de lana. Por primera vez en su vida tenia
algo verdaderamente propio y aquella noche durmié con el co-
llar puesto. A la manana siguiente, las piedras estaban esparci-
das por la colchoneta y por el suelo, asi que volvié a enfilarlas,
pero, esta vez, en cordel trenzado, mucho mds resistente que la
lana. Después guardé su preciada joya bajo una piedra del
suelo de la cocina en la que dormia, y comenzé un nuevo tra-
bajo, una pulsera.
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Al principio, los otros siervos, dos mujeres y un hombre, se
refan de ella por perder su tiempo libre en algo tan inutil, pero
empezaron a cambiar de opinién a medida que aumentaba su
pericia. Por supuesto, aquellos adornos nada tenfan que ver con
las filigranas de oro y piedras preciosas que lucian sus amas y
sus amigas: collares, anillos, pendientes, brazaletes, fibulas... a
cudl mds exquisita y costosa, pero resultaban atractivos y, sobre
todo, originales. La aprobacién de sus compaineros, que pronto
comenzaron a ayudarla aportando ellos también piedras curiosas
y animdndose a darle a la varilla, la alent6 a probar cosas dife-
rentes. Primero coloreé algunas de las piedras aprovechando la
buena relacién que mantenia con el viejo tintorero del puerto,
a quien llevaba a tenir las togas de Lucio Valerio y las pa/las, los
mantos, de Julia y Valeria. El hombre le regalé un pequeno
cuenco con tinte azul y le recomendé que dejara las piedras den-
tro hasta que el liquido se evaporase, aunque anadié que él ja-
mds habia tintado una piedra y que, en su opinién, era una pér-
dida de tiempo y, adn peor, un derroche de tinte. Mds tarde se
lanz6 a grabar sobre las piedras lineas, circulos y orlas con un
viejo punzén de escritura que su amo habia desechado. Ademis
del cordel de cuerda para enfilar las cuentas, también comenzé
a utilizar tiras de cuero u otro tipo de materiales que encontraba
en la basura de la domus.

Dos afnos después de su primera intentona, se habia con-
vertido en una artesana que, incluso, recibia encargos gracias,
sobre todo, al parloteo de la guisandera que no se privaba de ha-
blar en el mercado acerca de sus habilidades y lucia en dichas
ocasiones el collar que ella le habia regalado, uno formado por
piedras planas y alargadas de color gris con estrellas coloreadas
con tinte verde. Generalmente recibia una cinta para el pelo, un
bollo de pan blanco, una pieza pequena de tejido e, incluso, en
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una ocasién, una marisquera le dio una docena de cangrejos a
cambio de una pulsera de tres filas de cuentas pintadas; y tam-
bién recibia alguna moneda, un sestercio por aqui, otro por alli,
que guardaba debajo de la piedra de la cocina. Sin embargo,
aquellas horas robadas al suefio o en ausencia de sus amos, el
trato con personas ajenas a la familia a la cual servia y, sobre
todo, que su trabajo se viera remunerado, aunque fuera de
forma humilde, estaban transformando su manera de pensar.

Nunca habia pensado que pudiera existir para ella una vida
fuera de la casa de Lucio Valerio. No habia sino ver a Emilia,
la sirvienta personal de Julia, a quien esta habia dado la liber-
tad, pero que habia continuado a su servicio, pues no tenia pa-
rientes ni adonde acudir. Emilia la habia cuidado y le habia en-
sefiado a ser una buena sierva; era, por asi decirlo, lo mds
parecido a una madre para ella y la llamaba avia, abuela. Asi
imaginaba ella su futuro, sin marido ni hijos, sirviendo a Va-
leria hasta que ambas fueran ancianas. La posibilidad de com-
prar su libertad era un suefo inalcanzable, pues el precio por
una esclava joven rondaba los mil denarios, una cifra astroné-
mica que serfa incapaz de reunir en toda su vida, por lo que no
le quedaba mds remedio que ser obediente y trabajadora a fin
de que sus amos estuvieran contentos y no la vendieran en el
foro de Oiasso, donde todas las semanas se celebraba un mer-
cado de esclavos. Hablaba su lengua, adoraba a sus dioses, co-
mia su comida, le habian dado un nombre y era tan romana
como ellos.

Sin embargo, y cada vez mds a menudo, su atencidn se des-
viaba hacia unas gentes de aspecto hosco, cubiertas con pieles
y extrafos tocados en la cabeza, que hablaban una jerga inin-
teligible y con quienes se cruzaba en la calle o en el mercado.
Algo, no sabia muy bien qué, le resultaba familiar en ellas.
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—;Quiénes son? —pregunté en una ocasion a la guisandera.

La mujer se hallaba negociando con un carnicero el precio
de un lechén que pensaba rellenar con hojaldre, miel, laurel, pi-
mienta y vino, y asar para el banquete que aquella noche ofre-
cia el amo al tribuno de la diécesis Galarium, de la cual de-
pendia el puerto de Oiasso.

—;Quiénes? —pregunt6 a su vez, atenta a los manejos del car-
nicero.

—Esos.

Aurea senalé a tres hombres que discutian a voz en grito con
un comerciante, al parecer por el precio de unas ovejas ence-
rradas en la empalizada reservada a los animales.

—Son pastores vascones.

—DPero... ;de dénde son?

—De aqui.

—:De Oiasso?

—De los alrededores. Se dedican al pastoreo y a la agri-
cultura.

Queria seguir preguntando, pero la guisandera no estaba
para charlas, atenta a que el carnicero no le enganara en el peso
del lechén. Dejé pues a esta y se acercé al trio que discutia con
el comerciante. No entendia ni media palabra de lo que decian,
pero le gust6 escuchar el sonido de un lengua que los romanos
consideraban incivilizada, pero que a ella le resultaba cuanto
menos curiosa. Observé a los tres hombres con atencién, uno
mayor y dos jovenes. Vestidos de negro con tinicas cortas y cal-
zones hasta los tobillos, pellizas de piel de oveja por encima y
abarcas; no llevaban la barba rasurada y sujetaban sus cabellos
con una cinta de cuero que les cruzaba la frente. Ciertamente
eran unos montafieses incivilizados, pero atrayentes, en especial
el més joven, bastante més atractivo que Cayo, el prometido de
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Valeria, cuestor de Oiasso, encargado del Tesoro publico, quien
aprovechaba cualquier oportunidad para manosearla. Incluso
habia llegado a decirle que era obligacién de toda esclava mos-
trarse amable con los invitados en una ocasién en que él le toco
los pechos y ella le dio un empujén.

—Vendrds a mi casa cuando me case con Valeria, y entonces
yo seré tu amo y tendrds que complacerme, te guste o no —la
amenazo.

También Emilia habia complacido a Lucius Valerius, anos
atrds, cuando ambos eran mds jévenes y ella una nifia que no
entendia por qué su avia abandonaba el jergén que compartian
en la cocina y regresaba sofocada y los cabellos revueltos al cabo
de un largo rato, hasta que una noche la siguié hasta la habi-
tacién del amo. La idea de que Cayo pudiera hacer lo mismo
con ella la ponia enferma, pero se consolaba pensando que, a
fin de cuentas, no serfa mds desagradable que llenarse la boca
con el costoso perfume de lirio que Valeria compraba al capi-
tdn de un barco que hacia la ruta Gadir-Lapurdum-Burdigala
y atracaba en Oiasso cada afo, a finales del verano. Tenia el
aroma impregnado en el paladar y en la lengua, y ya ni podia
distinguir el sabor de la comida.

Sumida en sus pensamientos, no se percaté de que el mds jo-
ven de los tres hombres se habia acercado a ella y la contemplaba
con una mueca que no supo decir si era amable o irénica. Not6
que el calor le subia a las mejillas y se apresuré a reunirse con
la guisandera, quien ya habia acabado su trato con el carnicero
y esperaba impaciente a que la joven cargara con el lechén para
volver a la casa.

A partir de entonces, cualquier disculpa era buena para sa-
lir de la casa y deambular por las calles con la esperanza de ver
al joven vascon. Hacia los recados para sus amas, corria al
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mercado en cuanto algo faltaba en la cocina o aducia la nece-
sidad de adquirir aceite para las ldmparas. Ademds, casi todos
los difas, acompafaba al puerto a la propia Julia, a quien gus-
taba observar la llegada y partida de todo tipo de naves reple-
tas de mercancias: lanas para Britania, maderas procedentes de
Africa, perfumes e inciensos de Oriente, cdntaros de aceite
para las Galias, cueros de Germania, tejidos, inciensos, vaji-
llas de plata o fina terracota, vasos de vidrio colorido, vinos, gra-
nos... La sefiora no se cansaba de examinar los géneros y en-
cargaba a su secretario que tomara buena nota para luego
informar a su marido. Lucio Valerio se habia hecho inmensa-
mente rico explotando las minas de plata del valle, si bien no
era su propietario, pues las minas pertenecian al Estado romano
y debia pagar una ingente cantidad por su renta. Pero la anar-
quia se habia aduenado del antano poderoso Imperio. Uno tras
otro, los césares eran asesinados; la corrupcién y abusos de la
clase politica estaban a la orden del dia y se escuchaban rumo-
res preocupantes en cuanto a la estabilidad de las provincias his-
panas y otros referentes al posible cierre de las minas, que ya no
producian tanto como antafo. Julia estaba convencida de que
las cosas iban a cambiar en cualquier momento y de que era pre-
ciso estar prevenidos, de forma que ya casi habia convencido a
su marido para que adquiriera una embarcacién y se dedicara
al comercio.

Ajena a las preocupaciones y cavilaciones de su ama, Aurea
buscaba al joven vascén entre la multitud que llenaba las calles,
gentes procedentes de los lugares mds diversos, cuyas voces al-
borotaban las cercanias, pero eran raros los hombres de cabe-
llos largos vestidos de negro con pellizas de piel de oveja y abar-
cas anudadas hasta las rodillas. Los montafieses tinicamente se
acercaban a la ciudad para vender sus animales, la inform¢ el
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carnicero un dia que la guisandera la envio a recoger un cordero
lechal encargado la vispera.

—Vienen sin avisar, quiero decir que no tienen dias fijos.
Simplemente se presentan con sus ovejas, cerdos y gallinas, co-
bran y se marchan. Ni siquiera acuden a la taberna a emborra-
charse, como harfa cualquier romano civilizado.

—Y las mujeres?

—A ellas se las ve mds a menudo; suelen estar en el mercado
de verduras. Se las reconoce ficilmente porque las jovenes lle-
van las cabezas rapadas y las mayores unos tocados muy com-
plicados.

Picada por la curiosidad, indicé al hombre que volveria en-
seguida y se encaminé al mercado. El lugar, junto al foro, era
una amalgama bulliciosa de vendedores y compradores de hor-
talizas y animales vivos. Habia estado alli en incontables oca-
siones, esta vez, sin embargo, fijé su atencién en las mujeres, en
especial en aquellas que, tal y como habia dicho el carnicero, lle-
vaban el cabello corto o se cubrian con tocados, altos de media
vara y envueltos en telas. Las habia visto antes, naturalmente,
pero siempre habia creido que se trataba de esclavas las prime-
ras y extranjeras las segundas, aunque, fijindose bien, no pare-
cian ser ni lo uno ni lo otro. Se dirigfan a los compradores cha-
purreando un latin mezclado con su lengua incomprensible,
hablaban entre ellas y se refan con un desparpajo impropio de
mujeres prudentes. La moda llegada de Roma imponia el ca-
bello rubio, tefiido con agua de potasio o azafrdn, si bien las mds
ricas, como era el caso de la mujer e hija de Lucio Valerio, uti-
lizaban pelucas empolvadas con oro cuya parecia divertir a las
montafesas. Incluso le dio la impresién de que se burlaban de
las damas que acudian al mercado, algunas en silla de manos,
escoltadas por varios esclavos, aunque era imposible saber lo que
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decian. Una de ellas se la quedé mirando y le dijo algo que no
entendid.

—Es extrafo —chapurreé la mujer en latin—, porque pareces
una de las nuestras.

Su primer impulso fue echarse a reir. No habia nada en ella
que pudiera relacionarla con aquellas vasconas vestidas con td-
nicas cerradas hasta el cuello, casi calvas o encapirotadas. Se
marchd sin responder y, nada mds llegar a la casa, comenzé a
agujerear una piedra para evitar pensar en algo que, una y otra
vez, le venfa a la mente. ;Y si fuera cierto? ;Y si también ella era
una vascona? A pesar del impetu que ponia en girar la varilla,
no podia dejar de pensar que, en realidad, no conocia su ori-
gen. En Oiasso habia gentes de muchas procedencias y muy di-
ferentes entre si. Los habia altos y rubios, bajos y morenos, in-
cluso pelirrojos naturales; unos de piel blanca, otros, oscura;
algunos de ojos azules, otros negros como el carbén, y, entre am-
bos, una gran variedad de colores. También estaban los ex-
tranjeros, que hablaban lenguas diferentes y se expresaban mal
en latin, aunque estos llegaban en los barcos y partian al cabo
de semanas o meses, pero ;y ella? Sintié de pronto una gran ne-
cesidad de conocer a cudl de aquellas tribus humanas pertene-
ciay, tras darle varias vueltas, se atrevié a hablar con Emilia, la
vieja criada que llevaba en la familia desde la boda de sus amos;
ella tenia que saber de dénde habia venido y cémo habia apa-
recido en la domus Marcia.

—A qué viene ahora interesarte por tu origen? —le pregunté
la mujer con desgana—. ;No estds bien en esta casa?

—No es eso, me preguntaba... me gustaria saber..., por cu-
riosidad.

—Olvida esas tonterias y octipate en hacer bien tu trabajo
—fue la seca respuesta de Emilia.

_25_



No lo olvidé, e insistié de nuevo dias después, mientras le
daba un masaje de infusién de ortigas para el retima de sus pies.
La sirvienta hablé esta vez, quizds porque la friccién aliviaba el
dolor y deseaba corresponder a los desvelos de Aurea, o porque,
en el fondo, la queria como a la hija que nunca habia podido
tener.

—Te trajeron con cuatro o cinco afios y yo me encargué de ti.

—;Quiénes me trajeron?

—Soldados. Hicieron una batida por los montes. Al parecer,
te habias perdido y ellos te encontraron.

—;En qué montes?

——Cerca de las minas.

—Hay alguna aldea por alli?

—Chabolas de pastores, creo, porque yo nunca he estado por
€sos parajes.

—Y... Emilia... ;No sabrds c6mo me llamaba cuando vine
aqui? La mujer esbozé una media sonrisa antes de responder.
Ella también tenia otro nombre antes de ser vendida a la fami-
lia de su ama Julia, un nombre que, en ocasiones, susurraba an-
tes de dormir Gnicamente para escuchar su sonido: Ezozoia. Y
también para recordar que una vez habia sido libre.

—Ona —dijo al fin—. Decias que te llamabas Ona.

—Hablaba latin?

—No. Hablabas vascén.

—;Vascon?

Aurea permanecié callada durante unos instantes inten-
tando asimilar la noticia.

—Y t@? ;También hablas esa lengua? —pregunté Aurea
asombrada.

—La hablaba, pero eso fue hace mucho tiempo. Toda
una vida... —suspir6—. Bueno, basta ya de charlas indtiles. Hay
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mucho trabajo por hacer y no merece la pena dar vueltas al
pasado.

—Pero...

—;Nada de peros! Olvida esta conversacién. Nuestro destino
es el que es y demos gracias a los dioses por tener unos buenos
amos.

No olvidé la conversacién; muy al contrario, no se la qui-
taba de la cabeza y, cada vez que acudia al mercado, procu-
raba acercarse al grupo de vendedoras nativas. Se hacia la des-
pistada, miraba para otra parte o fijaba su atencién en otros
tenderos, pero las escuchaba hablar intentando captar al-
guna palabra que le recordara algo de su infancia, aunque en
vano. No recordaba, y ese no recordar la desazonaba en ex-
tremo, pero no podia hacer nada; conocia su nombre anterior,
poca cosa para tratar de cambiar su vida y, de todas formas,
¢«de qué le valdria saber su procedencia? Ella era una sierva ro-
mana, no una montafesa vascona, se decfa una y mil veces,
pero volvia al mercado en cuanto se le presentaba la menor
oportunidad.

Un buen dia, un par de meses después, el infortunio se aba-
tié sobre la domus Marcia. A Lucio Valerio se le retiré el arren-
damiento de las minas y se le exigi6 presentarse ante el tribuno
de la didcesis para responder a varios cargos concernientes a su
administracidn, entre ellos la considerable suma de talentos que
adeudaba al erario publico, asi como la acusacién de adquirir
mercancias a cambio de plata no registrada en las cuentas. El
cargo era grave y el cabeza de familia podria acabar no solo en
la ruina, sino en prisién y, atin peor, ejecutado. El, su mujer, su
hija y el futuro yerno partieron, llevindose con ellos a Emilia
y a la guisandera y dejando en la casa a Poncio, el viejo admi-
nistrador doméstico, y a Aurea. Varias jornadas mds tarde, un
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correo militar les comunicé que sus amos tardarian en regresar;
Lucio Valerio habia decidido defender su causa en la misma
Roma. La joven no tenia ni idea de dénde se hallaba exacta-
mente la capital del Imperio, aunque la suponia en la otra punta
del mundo, pero una cosa era cierta: durante la ausencia de
los amos, debia mantener limpia la casa y preparar la comida
para Poncio y para ella, el resto del tiempo era libre y no te-
nia que pedir permiso ni dar explicaciones a nadie de sus an-
danzas.

Una mafana acudié al mercado y decidié comprar manza-
nas en el puesto de las vasconas. Era la primera vez, ya que,
normalmente, la guisandera se entendia con otros vendedores.
Se dirigié a aquella que chapurreaba en latin y cogié una
manzana.

—Te acuerdas de mi? —no pudo evitar preguntar.

La mujer, algo mayor que ella, se la quedé mirando y
sonrid.

—Si. Vienes a menudo por el mercado.

—Por qué dijiste que parecia una de vosotras?

—Porque no hay mis que verte. «Ellas» —afiadié senalando
a un par de matronas que pasaban por su lado— son diferentes.

—En qué?

La mujer se eché a reir, dijo algo en su lengua y sus compa-
fieras la acompanaron en las risas.

—Mi avia Emilia dice que me encontraron cerca de las mi-
nas cuando era pequena y que mi nombre era Ona...

Apenas tuvo tiempo de darse cuenta de lo que ocurrié a
continuacién. Las mujeres cogieron los cestos de las verduras
a toda prisa, la rodearon como si de una cohorte urbana se tra-
tara y echaron a andar hacia tierra adentro, alejindose del
puerto. Aurea no protestd, ni intent escapar del circulo en el
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que, de alguna manera, se vefa prisionera. Estaba sorprendida,
no sabia si para bien o para mal, aunque al mismo tiempo sen-
tia gran curiosidad por conocer la razén de su «rapto». Intentd
hablar con sus acompanantes, pero estas le sonrefan y, a la vez,
apuraban el paso.

Tras una larga caminata, a eso del mediodia, se hallaban ante
una docena de chabolas de madera con los techos de brezo y ar-
bustos. Las mujeres corrieron hacia las viviendas dando gritos
y de ellas emergieron otras mujeres, nifios y, para gran susto de
Aurea, hombres de largos cabellos, cubiertos de pieles, que le
miraban de forma extrafa. Pensé en echar a correr antes de caer
en manos de aquellos montaneses salvajes, pero no estaba acos-
tumbrada a andar y le dolian las piernas tras la caminata, casi
carrera, a la que habia sido obligada. Por otra parte, queria sa-
ber el motivo de su secuestro aceptado. En unos instantes, se vio
rodeada y examinada, incluso una anciana le tocé la cabeza,
asombrada de que no estuviera rapada o de que no la llevara cu-
bierta, eso fue al menos lo que imaginé al observar su gesto sor-
prendido. De pronto, se hizo el silencio, y de una de las cha-
bolas emergié una mujer. La joven se vio arrastrada ante ella sin
poder evitarlo, aunque, curiosamente, no sentia temor alguno.
La mujer la examiné de pies a cabeza y luego dijo algo. La que
chapurreaba latin sonri6 a Aurea y, para su sorpresa, le levant6
las faldas hasta las rodillas.

—iPero...!

No tuvo tiempo de protestar, la mujer de la chabola se in-
cliné y pasé sus dedos por la cicatriz que le cruzaba media pan-
torrilla, una marca que siempre habia tenido y cuyo origen des-
conocia. Después se alzd y la joven constaté aténita que la mujer
lloraba.

—Ona —dijo, y luego la estreché entre sus brazos.
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No regres6. Le dijeron que se habia perdido durante la re-
cogida de las bellotas del encinar cuando tenia cuatro inviernos,
que la anduvieron buscando durante muchas jornadas, que cre-
yeron que habia sido devorada por los lobos de las pefias y que
Aiza, su madre, habia sufrido su ausencia cada dia desde en-
tonces, y con ella los demds. Todos tenian lazos de parentesco,
a todos les dolia la pérdida de un miembro del grupo. Ona dejé
de ser Aurea la sierva y pudo por fin abrazar a su madre como
hacian los nifios que veia en las calles de Oiasso.

Transcurridos dos afios, unida a Xabat, el joven del mer-
cado, y embarazada de su primer hijo, Ona pidié a su com-
panero que la acompanara al puerto. Tenia que coger algo que
le pertenecia, y nadie reconoceria en la joven a la esclava
huida, cubierta desde el cuello con una tinica y una toca vas-
cona en la cabeza. Bajaron por tanto y se dirigieron a la domus
Marcia. La portezuela que daba paso a la cocina estaba rota y,
por el mal estado del huerto anexo, no parecia haber nadie en
la vivienda.

—Estd vacia —los informé un carbonero, que tiraba de un ca-
rro e iba repartiendo el carbén por las casas—. Dicen que al amo
lo ejecutaron en Roma y que su mujer e hija se quedaron a vi-
vir con unos parientes de por alli.

—Y de quién es ahora la casa?

—De nadie.

La joven no lo pensd y entrd. A la vista estaba que la vivienda
habia sido saqueada; apenas quedaba algin cacharro roto en lo
que antes habfa sido la hermosa cocina de los Marci, siempre
repleta de utensilios y viveres. No se detuvo demasiado, levanté
la piedra de sus secretos, cogid los collares y pulseras de piedras,
asi como las monedas que le habian dado por las ventas, y sa-
1i6 sin volver la vista atrés.
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—;Qué buscabas ahi dentro? —le pregunté Xabat.

Ona respondié con una sonrisa y se puso uno de sus colla-
res, el primero que habia fabricado, el mds tosco, pero también
aquel que la habia hecho sentirse libre por primera vez en afos
de servidumbre.
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