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Aitor, Amparo, Ana, Ane, Angel, Arturo,
Borja, Carlos, Cosme, Cristina, Elena,
Fernando, Garbiñe, Gorka, Herve Zahui,
Iratxe, Javi, Juliet, Khalid, Leire, Maika,
Miguel Angel, Nahia, Patrizia, Patxi,
Rafa, Rosario, Santi, Susana, Thomas,
Tito, Unai, Zuriñe…

Nobela hau osatzen hainbeste lagundu
didaten adiskide sanfrantziskotarrei.
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�

Ezin nuen sinetsi. Begiak igurtzi nituen, ireki, itxi, beta-
zalak gogor estutu eta berriro ireki nituen. Gero botila-
txo erdi hustuari so egin nion, arratsaldeko lehenengo
garagardoa baino ez zen, eta zera pentsatu nuen, ma-
rihuanaren ondorioa izan behar zuela begitazio hark.
Izan ere, astelehen hartako askaria, jakineko teaz gain,
Osman pisukideari norbaitek oparitu zion mariaz hor-
nitutako bizkotxo zati eder bat izan zen, eta haren era-
gina sentitzen hasita nengoen. Sentitzen hasita baino
gehiago, nire buruaren barru-barruan neukan, nire go-
goaz eta nire burmuinaz bizkor jabetzen ari zen. Mozo-
llo Baltza klubaren barrualdea itzaltsu samarra zen,
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argitasun bakarra sabai baxuko lanpara gorri makalek
ematen baitzuten. Edonola ere, zin egingo nuen nire be-
giek ikusten zutena egiazkoa zela eta barraren osteko
horma berde ilunean itsatsitako kartelak, eskuz eta letra
okerraz idatzita, zera zioela: «Supaldiak 2 eurotan».

Bilboko Gorte kaleko kobazulo hartan nitaz eta ba-
rraz bestaldeko andreaz gain, beste bezero bat baino ez
zegoen: makina txanponjalean arreta erabat ipinita zeu-
kan gizonezko txinatar bat, hipnotizatuta legez so egiten
ziena etengabean jiraka ari ziren pantailako fruitu kolo-
retsuei. Tabernariak bestelako jarrera zeukan; hark ardu-
ragabetasunez lehortzen zituen jada lehorturik zeuden
edalontzi batzuk zapi zahar eta zulatu batez. Hirurogei-
taka urte kalkulatu nizkion; azal zurbil bezain zimurra
zeukan, eta bere buruan ile urdinduak nagusi ziren jato-
rriz horia zirudien adats luze eta ondo orraztu baten.
Azken-aurreko zurrutada eman nion botilari, begiak
igurtzi nituen hainbatgarrenez eta berriro so egin nion
barra osteko kartelari, bista ondo fokatzeko ahaleginak
eginez. Arazoa ez zen nire ikusmen nekatua, ez argi es-
kasia ez marihuanaren eragina. «Supaldiak 2 eurotan»
ipintzen zuen han, ez zegoen dudarik.

Garagardoa amaitu eta beste bat eskatu nion atso-
ari. Bere zeregina gogoz kontra utzi, nire aurrean paratu
eta bekokiko zimurrek areago nabarmenarazi zioten mes-
fidantza keinu bat oparitu zidan.
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—Badaukazu zerekin ordaindu?
Josturak hausten hasita zeuzkan diru-zorro ajatutik

hamar euroko billete bat hartu eta barra gainean ipini
nuen, tentuz, andrea nire azken billetea zela ez kontura-
tzeko.

—Atera beste bat eta kobratu biak.
Atsoak halaxe egin zuen. Gero hamar euroko bille-

tea kutxan gorde eta ez zidan bueltarik eman.
—Ez zaitut sekula ikusi taberna honetan. Non bizi

zara?
—Hor behean, San Frantzisko kalean.
—Noiztik?
—Duela pare bat urtetik hona –exajeratu nuen–.

Zuk aspalditik lan egiten duzu hemen?
Tinko so egin zidan, betazalek ia guztiz estaltzen ziz-

kioten begiez. Nire galderak mindu egin zuela iruditu
zitzaidan.

—Taberna honen gaineko pisuan jaio nintzen. –Biz-
karra tentetu zuen–. Eta hemen egin dut lan beti, artean
meategiak martxan zeuden sasoian hasita.

—Zer meategi?
Ez zidan erantzun. Eskuaz gogaitasun keinua egin

eta gaiez aldatu zuen:
—Esan egia, zer arraiotan ari zara nire tabernan?
—Auzoa ondo ezagutu nahi dut. Azken baten, al-

boko kalean bizi naiz.

11
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—Palankara andretan etortzen dira gizonezko guz-
tiak, ez paseoan edo trago bat edaten, eta zuk jaramonik
ere ez diezu egin losintxatan hasi zaizkizunei.

Kalea seinalatu zuen buruaz. Mozollo Baltzaren sa-
rreran, Gorte kaleko espaloietan zehar kokaturiko an-
tzeko sasitabernen inguruan bezala, era guztietako
prostitutak zeuden bezero zain, adinez nagusiak ozta-
ozta izango ziren neskatoak edo tabernaria bera baino
zaharragoko atsoak, erratz bat bezain meharrak ziren
jonkiak eta gantzek arropa estuak puzten zizkietenak,
azal zurbil, beltzaran edo guztiz beltzekoak… Gauza
bakarra zeukaten denek berdina: itxura miserablea.
Edonola, haien proposamen urriei muzin egiteko arra-
zoi nagusia ez zen xarma falta izan, nire sosik eza bai-
zik, nahi izan arren ezingo bainuen merkeena ere
ordaindu.

—Gaur ez daukat gogorik –erantzun nion–, agian
beste egunen baten bai.

—Zelan ateratzen duzu bizimodua? –Ahoskera ga-
rraztu zuen–. Ez zaizkit gameluak gustatzen, halandaze
horietarikoa bazara, hortxe daukazu atea.

Botilari zurrut egin nion patxadaz. Gero eskua jeansen
atzeko patrikan sartu eta han gordetzen nituen txartel
ugarietariko bat luzatu nion. Begi aurrean ipini zuen eta,
barra erdizka argitzen zuten bonbila gorrietako baten la-
guntzaz, hasi zen ozen irakurtzen:

12
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PROFESSEUR TOURÉ

Afrikar igarle ospetsua, bizkorra, eraginkorra eta
bermekoa.
Esperientzia handia daukat magiaren arlo guz-
tietan. Edonolako arazoak konpontzen ditut, ko-
rapilatsuak izanda ere: gaitz arruntak, gaixotasun
kronikoak, depresioak, desamodioak… Begizkoak
egin nahiz desegiten ditut, lana topatzen lagun-
tzen dut, baita bikotekidea berreskuratzen ere, edo
pertsona maiteak erakartzen, sexu-ezintasunak
konpontzen, azterketak gainditzen, zoriona
ematen…
% 100eko bermea emaitzetan denbora gutxian.
Prezio oso ekonomikoak.
Bizimodu berria nahi baduzu, deitu: 555013120

—«Bizimodu berria nahi baduzu, deitu»: Joder, ze
ona!

Trufazko keinuaz so egin zidan tabernariak, betaza-
lak jasotzean inoiz oso ederrak izango ziren begi argiak
erakutsiz eta, aldi berean, hortz-hagin horixka baina
ondo lerrokatuak agerian utziz.

—Benetan egiten duzu hau guztia? –jarraitu zuen.
—Guzti-guztia.
—Prezio «oso ekonomikoan»?

13
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—Lehenengo kontsultak hogei euro baino ez du
balio. Hortik aurrerakoa, segun eta, kasuaren eta beha-
rren arabera.

—Magia afrikarra erabiltzen duzu, ezta?
—Noski.
—Nongoa zara?
—Gorom-Gorom-ekoa.
—Non arraio dago hori?
—Herri txiki bat da, Burkina Fasoko ipar mutu-

rrean, basamortuaren ondoan.
Atsoaren aurpegiera ikusita, agerian zegoen ez zela

gauza izango nire herrialdea mapan gutxi gorabehera ere
kokatzeko. Ohituta nengoen. Edonola, haren nahasmen
keinu iragankorra berehala deuseztatu zen eta berriz
eman zion burla tonua bere ahoskerari.

—Horrelako mirariak egiteko gauza bazara, ziur ete-
nik gabe jotzen duela zure sakelakoak.

—Oraindik gehiegi ez. Egun gutxi dira txartelak
inprimatu ditudala, eta Bilbon zehar banatzen ari
naiz. Baten batzuk utzi ahal dizkizut zure bezeroei
emateko?

Bat-bateko txanpon hotsak eten zuen gure elkarriz-
keta. Atsoak txartela barra gainean utzi eta makinako gi-
zonari batere adikorra ez zen soa zuzendu zion. Txanpon
errekasto luzea ateratzen ari zitzaion, zarata handiz. Jo-
kozalearen begitarteak ez zuen, hala ere, inolako emo-
ziorik adierazi.

14
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Orduan berriz joan zitzaidan arreta hormako karte-
lerantz.

—Ez dakit zelan ostia egiten duten.
—Zer, barkatu?
—Ez dakidala zelan egiten duten txinatar madari-

katu horiek beti saria ateratzeko. –Tabernariak buruaz
makina txanponjaleko gizona seinalatu zuen.

—Nik ere ez, baina jakin nahi nuke.
Andreak berehala antzeman zidan arreta ez nuela

makinan, beste nonbait baizik.
—Interesatuta zaude, ala? –Bera ere hormara begira

jarri zen.
—Zeuk ipini duzu kartela?
—Jakina, neurea da taberna.
—Duda bat daukat: «2» jartzen du, ala erdi ezaba-

tuta dago atzeko zeroa?
—«2» jartzen du, «Supaldiak 2 eurotan». Probatu

nahi duzu, ala?
Zalantzazko unea izan nuen.
—Zupaldiak bi eurotan eta garagardoak bostetan?

Ez da oso normala, ezta?
—Berdin dit normala iruditzen zaizun. Probatu

nahi duzu, bai ala ez?
—Zera… –esan nuen, disimuluz patrika haztatzen

nuen bitartean txanpon solteren bat geratzen ote zitzai-
dan ikusteko–. Zu zeu zara egiten dituena?

15
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—Ni erretiratuta nago. –Bekainak jaso zituen, keinu
harroxko bat marraztuz musuan–. Aspaldiko bezero be-
rezienei baino ez dizkiet lantxoak egiten, noizean behin.
Eta prezio horretan ez, noski.

Tentazioa izan nuen zenbatean galdetzeko, baina ho-
beto iritzi nion halakorik ez egiteari.

—Nor da, ba, kartelekoa? –itaundu nion.
—Nire loba, Bilbora duela gutxi etorri dena. Eta

erabaki, kontxo, interesatzen zaizu, bai ala ez?
—Bai –bota nuen, txanpon bat edo beste baneukala

ziurtatu ondoren–, zergatik ez?
Andreak karteletik hurbil, hormaren erdialdean ze-

goen leihoxka bat ireki eta haren alboko txirrina jo zuen.
—Kristi! –oihukatu zuen.
—Zer? –aditu zen zulotik.
—Libre zaude?
—Guztiz.
—Bezero bat bidali behar dizut.
—Ados.
Andreak leihoxka itxi eta keinu bat egin zidan bu-

ruaz, klubeko atea seinalatuz.
—Alboko ataritik sartu eta lehenengo ezkerrera igo,

zure zain dago eta.
—Kristi.
—Bai.
—Kristina gauza bera da?

16
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—Jakina! –Andreak bizkarra eman zidan, edalontzi
lehorrak lehortzen jarraitzeko.

Kartelari begiratu nion azken aldiz, eta ezin izan
nuen galdera gorde:

—Aizu.
—Zer?
—Zalantza bat daukat, «Zupaldiak», «S»z barik, ez

da «Z»z idatzi behar?
Burlazko irribarrea azaldu zitzaion ezpainetan

atsoari.
—Hara gure afrikarra! Zuk irakatsi behar didazu niri

idazten?
—Ez, noski.
Mespretxuzko keinu bat egin zidan eskuaz eta be-

rriro ipini zuen arreta edalontzietan. Besterik ezean, kan-
pora abiatzekoa egin nuen, baina bide erdian gelditu
nintzen. Ia ahaztuta neukan toki hartara eraman nin-
duen arrazoi nagusia.

—Aizu –esan nion atsoari.
—Oraindik hor zaude?
—Azken-azken gauza: ez didazu esan txartel batzuk

utzi ahal dizkizudan bezeroen artean banatzeko. Asko es-
kertuko nizuke.

—Zelan eskertuko zenidake?
—Komisio baten bidez, bidaltzen didazun bezero

bakoitzeko.
—Zenbatekoa?

17
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—Ehuneko hamarrekoa. Ados?
Zalantza laburra izan zuen atsoak.
—Bezero bakoitzari ateratzen diozun guztiaren ehu-

neko hamarra?
—Ez, lehenengo ordainketarena.
—Hogei euroren ehuneko hamarra? Adarra jo nahi

didazu?
—Tira –Zalantza plantak egin nituen–; zu izateaga-

tik, kopuru guztiaren ehuneko hamarra emango dizut.
—Hala bada, konforme. Ekarri txartelak.
Harengana itzuli eta pilotxo bat eman nion.
—Agurtu aurretik –esan nuen–, zelan daukazu

izena?
—Loles, eta zuk?
Txartelak seinalatu nizkion begiradaz.
—Noski –esan zuen–, Touré, Touré profesorea.
—Halaxe da.
—Ederto. Segi gora, profesore, nire loba damutuan ere.
Keinu erdi atsegina egin zidan lehenengoz eta, agian,

andre harekin aurrerantzean ondo moldatuko nintzela
pentsatu nuen. Begitarte erlaxatuak ez zion, edonola,
luze iraun. Izan ere, jokozalea barrara hurbilduta zegoen,
txanpon piloa plastikozko edalontzian, truke eske. Ez
nuen ondo aditu tabernariaren erantzuna, baina ez ziren
hitz gozoak izan.

* * *
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Ia itsumustuka eta belarrietan txistu makal baina eten-
gabe bat aditzen nuela igo nituen eraikin zahar haren
lehenengo solairura zeramaten zurezko eskailera kexa-
tiak, goian zer topatuko nuen imajinatu nahian. Argi
neukan kale hartan eta prezio haren truke ezin zitekeela
gauza handirik espero; horregatik gora iritsi eta atea
ireki zenean begiak berriro igurzteko bulkada izan nuen.
Izan ere, aurrean neukan emakumea ni baino gazteagoa
zen, ile gorri, luze eta kizkurrekoa, bular naroa, gerri-
kurba nabarmenekoa, azal oso zuria… hain zuzen, edo-
zein gizon afrikarrek amestuko lukeen emakume
europarra. Gainera, irribarre atsegin batez egin zidan
ongi etorria.

—Sa Kene! –atera zitzaidan.
—Zer? –erantzun zuen, eta aho zabalik geratu nin-

tzela konturatuta, eskuaz etxearen barrualdea seinalatu
zidan–. Sartu, gizona.

—Aizu –esan nion, sinesgogor, karrajutik aurrera ja-
rraitzen nion bitartean–, egia da tabernako kartelean
ipintzen duena?

—Bai.
—Bi eurotan egiten dituzu zupaldiak?
—Promozio antzeko bat dela esan daiteke, Palan-

kara ailegatu berria naiz eta bezeroak egin behar ditut.
Gainera, krisian gaude, ezta?

—Hori diote, bai, baina kaleko emakumeak ez zaiz-
kizu haserretuko horren prezio merkea jartzeagatik?
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—Izeko oso errespetatua da auzo honetan eta orain-
goz ez zaigu inor kexatu. Gainera, esan dizudanez, hau
hasierako promozioa baino ez da, luze barik igoko dugu
tarifa.

—Aspalditik dago ipinita kartela?
—Uste dut gaur jarri duela izekok. Zeu zara lehe-

nengo bezeroa.
—Ohore handia da niretzat. Baina berria zabaltzen

denean gizon ilara luzea edukiko duzu, kalerainokoa.
—Hori espero dut.
—San Frantziskoko lagun afrikarrei kontatzen die-

danean ez dute sinetsiko. Nahi duzu abisatzea?
—Jakina, eskertuko dizut.
—Zelan? Komisioa emango didazu?
Komuneko atean gelditu eta beste irribarre batez so

egin zidan.
—Bi euroren komisioa? Tira, gizona, kendu prakak

eta garbitu zaitez apur bat, bai? Gero sukaldera etorri.
Txintxo obeditu nion. Komunean sartu, gerritik be-

hera larrugorritu eta, dutxako ura apur bat epelduta-
koan, nire zakil esnatu berria garbitzen hasi nintzen.
Bien bitartean, neure burua aztertu nuen ispiluan. Oso
nabarmena zen nire begiradan mariaren eragina, seku-
lako inozo aurpegia neukala iruditu zitzaidan, baina zo-
riontsu sentitzen nintzen amets moduko haren barruan.

—Txantxetan esan dut komisioarena. –Ozen hitz
egin nuen, ilegorriak ondo entzuteko.
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