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1. argitalpena: 2024ko maiatzean

Liburu honek Eusko Jaurlaritzako Kultura eta Hizkuntza Politika Sailaren diru-laguntza jaso du.

Liburu hau inprimatzeko erabili den papera
ekologikoa da eta modu jasangarrian
kudeatutako basoetatik dator.
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Indio eta Tania harri eginda geratu dira, harresiaz
bestaldekoa begien aurrean ikustean. Ezkaba al-
deko baso, bidezidor eta hegietan barna abiatu
dira gaur ere, zer suma, behin eskolakoak buka-
tuta. Etxean ogitartekoa hartu eta San Kristobal
gotorlekuaren inguruko pinadi eta erkameztietan
galtzea da beraien denbora-pasa gogokoena. As-
paldiko txabolen hondakinak beren gotorleku egi-
tea; Indioren amaren largabistekin katagorriak eta
bestelako piztiak zelatatzea, hango sima eta zuloe-
tan barneratzea… Iluna gainean dutela jaisten
dira maiz beren abenturetatik Txantrea auzora,
belaunburuak lokaztuta, prakak tarratatuta. Pozik.

Baina halakorik sekula topatu gabeak ziren
aurrez, ezkutuko ibili haietan.

—Horiek… horiek ez al dira giza hezurrak,
Tania?

—Goitik beherako eskeletoak, Indio!
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—Eta zertan ari dira gizon-emakume horiek?
—Jakin ezazu! Baina oso profesionalak dira.

Begira, eskularru finak daramatzate jantzita az-
tarnarik ez uzteko.

—Bai, militar itxura dute, jantzi berde ilun
horiekin.

Indio eta Tania berrehun bat metrora daude
giza eskeletoak lur-azalera ateratako lekutik. Ez
dira gai xehetasun guztiei garbi antzemateko. In-
diok amaren largabistak atera ditu bizkarreko za-
kutotik. Basozaina du ama, eta hegaztiei eta piztiei
urrunetik behatzeko erabiltzen ditu largabistak.

—Begira, begira, Tania, eskeletoetako baten
hanken artetik botila moduko bat atera du tipo bi-
zardunak.

—Botila bat?
—Bai, lurrez eta hautsez erabat zikinduta

dago. Egon, egon, irekitzen ari da orain. Badirudi
barruan zerbait dagoela. Paper kiribildu bat ari da
ateratzen pintza batzuekin… –jarraitu du azal-
tzen Indiok largabisten bidez dakusana.

—Paper kiribildu bat? Piraten ipuin bat dirudi
honek guztiak… Ezkutuko altxorren baten mapa
ote? Horren bila ibiliko ziren seguruenera. Bai bi-
txia hau dena…

Bat-batean, eguzkiak largabisten leiarretan sor-
tutako islagatik-edo, eskeletoen inguruan zeuden gi-
zon-emakumeak Tania eta Indiorengana jiratu dira.
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—Ikusi egin gaituzte, goazen azkar hemendik,
Tania, gure bila etorri baino lehen –akuilatu du In-
diok laguna.

Ezustean harrapatutako katagorri izu baten
ziztuan ospa egin dute beren gordelekutik.

Ondo baino hobeto ezagutzen dituzte Ezka-
baldeko zoko-moko eta bide laster guztiak, eta
herio-suhar jarraitu dute korrika, harik eta Txan-
treako kaleak bistaratu dituzten arte. Orduan be-
rreskuratu dute arnasa.

—Lasai, Indio, badirudi ez ditugula atzetik.
Arraioa, basamortuko azeriek baino azkarrago egi-
ten duzu korri!

—Eta zuk erbinude batek baino zaluago bihu-
rritzen duzu gorputz hori ezpel eta sastraken ar-
tean.

—Nire herrian gimnastika erritmikoko txa-
pelduna nintzen, zer uste duzu! –erantzun dio Ta-
niak burlati.

Barre egin dute biek, kalera bitarteko azken
urratsetan. Barre murritza. Garezur eta eskeleto
haien irudia hezurretaraino sartuta eta nerbioek lo-
tuta, isil-isilik hartu du nork bere etxerako bidea.

—Gaurkoari buruz hobe dugu inori txintik
ere ez esatea, Indio. Lehenago edo beranduago, ar-
gituko dugu misterioa –agurtu du Taniak.

—Txintik ere ez inori –baietsi du Indiok.
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Ama etortzerako, Taniak aurreratua du afaria. Ce-
viche goxoa prestatzen du. Badaki ama leher
eginda etortzen dela lanetik, eta beti saiatzen da
bera iristerako afaria prest edukitzen.

Txiki-txikia da sukaldea, etxearen beraren neu-
rrikoa. Gela bakarrean amak egiten du lo, eta Ta-
niak salan moldatu behar izaten du, txoko batean
ongi ahokatzen den ohe txiki batean. Ondoan du
etxeko lanak egiteko mahaia ere. Bat dira sala eta
sukaldea; otorduetarako baliatzen duten mahai
bat da bien artean uharte. Etxeak ez du igogailu-
rik, eta zenbaitetan amak lanak izaten ditu bost so-
lairuak igotzeko, egunaren hondarrean erosketekin
zamaturik datorrenean batez ere. Baina alokai-
ruan ez zuten merkeagorik topatu Txantrea osoan,
eta bere txikian, txukun dago etxebizitza.

Sukaldean dakien pixka amonarekin ikasi zuen
Taniak, El Caimito jaioterrian, Nikaraguan. Taniak
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hiru urte baino ez zituela, Nikaraguatik Europara
migratu behar izan zuen amak, eta amonarekin hazi
zen bera, aitarik ez baitzuen sekula ezagutu. Gerora
ulertu zuen Tania txikiak guztien hobe beharrez
alde egin behar izan zuela amak, familia aurrera
atera beharrak akuilatuta. Geroztik, hark bidalitako
diru poxiari esker, soberarik ez baina faltarik ere ez
zuten izan amonak eta biek: egunero platerera era-
mateko zerbait, janztekoa eta eskola.

Noiz edo noiz telefonoz hitz egiten zuen ama-
rekin, eta halaxe jakin zuen Euskal Herrian bizi
zela, eta «paperak» lortu zituela, eta hasieran etxeak
garbitzen baina gero adineko pertsonak zaintzen
egiten zuela lan, eta «egunero-egunero» oroitzen
zela berarekin… «Egunen batean, hemen f inka-
tuago nagoenean, nirekin etorriko zara, eta elka-
rrekin biziko gara», agintzen zion amak telefono-
hizketaldi haien amaieran elkar agurtzen zuten
bakoitzean. Esperantza horri heldurik bizi izan
zen Tania txikitako urte haietan.

Amak Nikaragua utzi zuenetik zazpi urtera
heldu zen, azkenik, zorioneko egun hura. Orain-
dik ere oilo-haragiak hartzen dio larruazal osoa,
memoriak Managuako aireportuko une hura be-
rreskuratzen duen aldiro: amona agurtzeko unea,
elkarren arteko besarkada hartatik biak ala biak as-
katu ezinik; orduko tristura, eta orduko ilusioa,
biak nahasturik, amona agurtu beharraren samina,

12



eta zazpi urteren buruan berriro amarekin elkar-
tzeko ilusioaren zirrara.

Hamar urte zituen orduan Taniak. Hamalau
ditu orain. Lau urte daramatza geroztik Rosa ama-
rekin Txantrean bizitzen. Lau urteotan euskara
ikasi du, gimnastika erritmikoko auzoko taldean
izena eman du eta astean hirutan egiten ditu en-
trenamendu-saioak haiekin, amonarekin hiru egu-
netik behin hitz egiten du bideo-dei bidez…

Eta lagunak ere egin ditu. Indio, guztietan
onena. Txantreara iritsi zen lehenbiziko egunean
ezagutu zuen. Indioren aitona zaintzen zuen or-
duan amak, eta Taniak ere hasieratik aurkitu zituen
Indioren etxeko ateak zabalik. Eskolan, hastape-
netan, Taniak entzun behar izan zituen «sudaka»,
«pantxito» eta gisako burlak ikaskideen ahotik,
baina Indiok aurre egin zien lerde-jario haiei eta
egoera onbideratzen lagundu zuen.

Elkarrekikoa izan zen babesa; Taniak ere asko
lagundu zion Indiori. Bazekien aitarena gertatu
ondoren, trikua bezala bere baitara bildu zela, eta
arantza-geruza hori mingarri gerta zitekeela ha-
rengana gerturatzen zirenentzat ere. Aitaren istri-
puaren osteko lehen hilabeteetan, haserrealdi eta
borrokaldi ugari izan zituen Indiok eskolan eta ka-
lean. Bere barru katramilatuak sortutako sestrak.
Taniak asmatu zuen, ordea, trikuaren ziztada bat
edo beste gorabehera, Indioren barneko mataza
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hori askatzen, gozo hurbilduz tarteka, isilik urrun-
duz marteka, harik eta hezur eta mami bihurtu zi-
ren arte.

Afaritarako mahaia atontzen ari zela, ur pi-
txarra mahaian uztearekin bat, sumatu du Taniak
ama etxeko sarraila zabaltzen:

—Kaixo, maitea, zer moduz? –galdetu dio
Rosak alabari, etxean sartu orduko.

—Kaixo, ama, ondo. Ia prest dut afaria. Zu zer
moduz?

—Ondo, gaur Manuel aldarte oneko zegoen.
Txikitako kontuekin aritu zait isildu gabe. Arra-
tsalde polita pasatu dugu.

—Zer ondo! Afalduko al dugu? Eguerdiaz ge-
roztik ez dut mokadurik probatu! –proposatu du
Taniak.

—Bai, ni ere ezer askorik jan gabe nago egun
osoan. Usain ona du ceviche horrek.

—Eta zer dio ba Manuelek? –jakin nahi izan
du Taniak mahaian esertzean.

—Esan dizut, txikitako kontuak: erreka on-
doan igarabak nola harrapatzen zituzten, bizikle-
tak hartu eta Iruñera nola etortzen ziren… Ume
garaiko pasadizoak gogoratzen ibili da gaur egun
osoa. Egia esan, halaxe dabil azken aldian, bere
haur eta gazte denborako kontuekin isildu gabe.

Pare bat urte dira Rosak Manuel Arbeloa zain-
tzen duela. Aurrez, lau urtez zaindu zuen Indioren
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aitona, eta hura hil zenetik dago Manuelekin. Iza-
tez, Iruñea iparraldeko herri txiki-txiki batekoa da
Manuel, Burutaingoa, baina Txantrean bizi da
gaur egun. Alarguna da, bi semeren aita, baina
biak ere kanpoan bizi dira. Aurreko urtera arte,
bere kabuz nahiko ondo moldatzen zen, baina iaz
mokorra hautsi zuenetik, makalago dabil, gerri
aldean oinaze dezenterekin, eta geroztik, aulki
gurpildunean ateratzen da kalera. Rosa goizean
goiz joaten zaio etxera, eta ia hamarrak arte ego-
ten da Manuelekin. Gauez, oraingoz, ez du inor
behar.

—Hala ere, azken boladan badu zerbait Ma-
nuelek. Negarrez hasten zait tarteka, eta zer duen
galdetzen diodanean, «ezer ez» erantzuten dit.
Gaur ere, txikitako kontuak berritzen hasi de-
nean, begiak bete zaizkio une batez.

—Gaixoa! –errukitu da Tania.
—Ea noiz joango zaren bisitan galdetu dit

gaur ere. On egiten dio gazteak inguruan izateak.
—Esaiozu joango naizela egunotako batean.
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