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GENESIA
edo konkordunarena dirudien itzala

Gerran denak balio du,
baita etsaia bizirik uzteak ere.

(Soldadu anonimoaren alarguna)

Zerura begiratu, irakurle. Orain, itzuli begiak orri hauetara. Ze-
rua ekografia lazgarria izan daiteke, baldin eta kotoizko hodei
erraldoietan berunezko hondoa margotzen baduzu. Ekografien
itzalak argitzearen artea omen da egungo kiromantzia. Barne
oihartzunen irakurketa. Haragi zati ustelduek jaso dezaketen
historialaren interpretazioa.

Izenik eta izanik gabekoa naiz oraindik, eta halere, bada-
kit idazten. Utziozu zeure zeru inperfektua kontenplatzeari;
bestelako argazki hau deskodetzearen jokora gonbidatu nahi
zaitut. Har ezazu oraingoz bekaturik obratu ez duten esku xi-
murrik gabeon artean irudimenari ostutako fotoa. Esadazu zer
den ikusten duzuna. Zaude lasai, ziurrenez, egin dizudan
erronka onartuko lukeen ehuneko laurogeita hamabiak eran-
tzun bera emango bailuke: ilargi betokerrak harrizko horman
argiztatzen duen konkordunaren itzala. Ongi, gera bedi zeure
garunean imajina. Latza begitanduko zaizu irudia, gordina,
okre edo sepia kolorekoa.

Aurreratuko dizut kale egin duzula; ez dela konkordunaren
itzala. Ez eta, erantzunen ehuneko zortziari kasu gutxienekoa
egiten badiogu, sustraien zapatetako lokarriak lotzen ari den
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zuhaitz ihartuaren itzala, ezta bere buztanaren xerka makurtu
den zakil demasekoaren itzala ere, ezta inork agindu eta heldu
barik lur soila destatzen duen errebolberraren itzala ere, ezta kan-
pandorretik bere buruaz beste egin duen ezkila nagusiaren
itzala ere… irudian katedraleko kanpandorreari eusten dion
horma ageri bada ere.

Zeuretzat erantzuna… tori soluzioa: itzal bakarrean bil-
dutako bi giza itzal gau zaurituaren erdian edonora herren ihesi.
Estatu-kolpe arrakastatsuan parte hartu ondoren desertatu be-
rri duen soldadu jipoituaren itzala da lehena. Bigarrena, lehen
itzalak bizkarrean zamatzen duen neskato bortxatuaren itzala.
Bi itzal batean. Ez da okre edo sepia kolorerik argazkian. Noiz-
behinka, zuriak eta beltzak gorria sortu dezakete.

Horrela hasi daiteke balizko eleberri bat. Eta balizko ele-
berriaren balizko irakurlea zaren horrek galdetuko du: eta nola
heldu dira bi gizagaixo horiek egoera tamalgarri honetara?
Bada, irakur itzazu tentuz, gura baduzu noski, gure bi prota-
gonisten banakako ondorengo testigantzak.

OHARTXOA: irakurleak argi eta garbi izan behar du bi tes-
tigantzak testuinguru ezinezkoan emanak izan direla, alegia,
horrela deskribatuko luketela jazotako amesgaiztoa baldin eta
justizia deitzen dugun marmolezko damak begietako oihala
kendu eta bere nakarrezko begiak agerian utziko balitu giza-
tasun etiko apurraz obratzeko; baldin eta gizonak eta neskatoak
jasan dituzten haragiaren eta arimaren bortxazko tortura laz-
garriek ez balute mugatuko edo mututuko gertatutakoaren
egiazko bertsioa; baldin eta patuak kokatu zituen herrialde po-
litikoki aldakorrak bermatuko balie bigarren bizitza aukera dui-
nen bat; baldin eta fededunen zeruan deabrurik balego sufritu
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duten guztia mendekatuko lukeenik; baldin eta hotzez eta
ikaraz ez balira egongo; baldin eta hezur-muinetako hotzika-
rak baretasunezko oratoria lirikoan hitz egiten lagako balie; bal-
din eta nora seguru eta erosorik izango balute euren ihesean bi-
zirauteko; baldin eta… gertatuko ez diren hamaika baldintza
gertatuko balira, hau izango litzateke argazkiaren nondikako-
aren testigantza freskoa:

DESERTOREA: Altxamenduak modu behartuan harrapatu nau.
Aktore izateko ilusioarekin heldu nintzen duela urtebete
hirira iparraldeko mendietako herrixka batetatik. Baina ogi
papurrak komediante lanetan sabeleratzeko zailtasunak
eraman ninduen okerreko bidea hartzera: ejertzitoko zal-
diterian orotariko basomutilen alistatze kanpainan eman
nuen izena… lan nekeza bai, baina konplikaziorik bakoa:
zaldien garbitasunaz eta elikaduraz arduratu baino ez nuen
egin behar. Gaur arte sekula ez nuen fusilik izan esku ar-
tean. Jeneralaren urgentziazko aginduz abiatu gara arma-
turik presidentearen jauregira.

NESKATOA: Dalmarirekin nengoen jauregiko egongelan Mor-
tina Kaddelen album ilustratu bat irakurtzen… Dalmari
nire txikitako laguna da… zen. Leherketa bat aditu dugu,
eta presidentearen aginduak bete ditugu: zer gerta ere isi-
lik egoteko, hitzik ez dadila atera gure ezpainetatik, ez de-
zatela jakin nortzuk garen, segitzeko arineketan katedra-
lera daraman korridore ezkutuan barrena. Bere horretan,
zabalik utzi dugu zaldi gorriak ageri ziren albuma.

DESERTOREA: Durduzak taldearen urratsak otzan jarraitzera
eraman nau. Eztanda batek jauregiko atetzarra leherrarazi,
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eta jeneralak sei soldadu bidali gaitu presidentea atzema-
tera. Eskailera nagusian gure zain aurkitu dugu, inolako ja-
rrera oldarkorrik erakutsi gabe errenditu da.

NESKATOA: Korridorea ondo ezagutzen dugu, eta aise ailegatu
gara erlikia zaharrez mukuru den katedraleko sakristiara.
Behinola, estatuarentzat, sakratuak izan omen zirenak eta
orain baliorik gabeko latorrizko eta harrizko objektuen bil-
tegia da sakristia, eta Dalmariri eta bioi izugarri gustatzen
zaigu… zitzaigun bertan jolastea.

DESERTOREA: Anabasak gidatu nau desertziora. Gure gibeletik
sartu den jeneralak ulertu ez ditudan bi esaldi zuzendu diz-
kio presidenteari, ahots-behera; eta boz-gora, sei soldaduoi
ilaran jartzeko agindu digu… eta fusilak kargatzeko, eta pre-
sidentea destatzeko, eta tiro esatean tiro egiteko. Fusila eror-
tzen utzi dut, eta beste bost fusilek sortu duten oihartzuna-
ren asaldura profitatuz galdu naiz noraezean arrapaladan.

NESKATOA: Arnasa larria eta zangalatraba hotsak aditu ditugu
Dalmarik eta biok, baina ez diguzu gordetzeko astirik
eman… atea izerdi izutuarekin igaro duzu. Oihu egiteko
bulkada eten dugu zu ikustean. Presidentearen agindua: zer
gerta ere isilik egon.

DESERTOREA: Elkar ezagutu ez arren, etsituta, laguna naizela
esan dizuet… minik ez dizuedala egingo… irteera baten
bila nabilela. Horrela da, ezta?

NESKATOA: Bai, horrela da. Eta Dalmarik katedraleko aldarera
ematen duen atea seinalatu dizu.

DESERTOREA: Bai, zure lagunak. Baina berandu izan da ordu-
rako. Soldaduak segika nituen eta nahigabe zuengana bi-
deratu ditut.
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NESKATOA: Ez zetozen zure atzetik. Presidentearen alabaren bila
etorri dira.

Moztu dezagun hemen bi protagonisten aitortza. Itzuli dai-
tezela irudira itzal bakar izatera. Niri dagokit orain ustez so-
beran diren teselekin gertatutakoaren mosaikoa osatzea. Badut
horretarako lizentzia. Nik ikusi dut nola zulatzen den garezur
bat nire aldamenean. Nik ikusi dut garun bat lehertzen nire pa-
rean. Ni izan naiz odolki horren putzu. Hortaz, badut bi nes-
katoetako bati gertatutakoaren laztura kontatzeko lizentzia. Nik
istorio hau kontatu nahi dizut, irakurle.

Presidentea fusilatu berri duten bost soldaduak jeneralarekin
batera sartzen dira bi neskatoak eta desertorea izu laborriz urtzen
ari diren sakristian. Jeneralak ez ditu inoiz umeak gustuko izan,
zimikoa sortzen dio haien presentzia ahulak, horregatik egiten du
zalantza bi nesken artean. Ezin antzeman dezake bietako zeinek
duen presidentearen bisaiaren antzik. Menpeko dituen soldaduei
egiten die galdera: «Nor uste duzue dela presidentearen alaba?».
Erantzuna ez da soldaduen ahotik iristen. Bi nesketako batek, mi-
nutu eskas bat lehenago desertoreari aldarerako atea seinalatu dio-
nak, bere laguna seinalatzen du. Keinu horrek ez du dudarik uz-
ten jeneralaren logika aldrebestuan, eta azken agindua ematen die
bost gizonei jauregira daraman korridorerantz erretiratu aitzin:
«Emaiozue tiro laguna salatu duen neskari, zuek ikusi zer egiten
duzuen beste bi koitadu horiekin; hori bai, utz itzazue bizirik, es-
tatu berriari komeni zaio presidentearen oinordetzarik izango ez
dela ziurtatuko duen lekukoren bat egotea».

Kondenatua izan den neskatoak ezin du lanturik jo: ka-
rezko hondartza bateko hareaz laztu zaio eztarria, eguzki erre
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batek izozten dio kopeta, zaldi gorriak trostan ikusten ditu oze-
ano beltzean itotzen.

Abisatuta zeunden, irakurle: aldamenean heriotzaren sega
igarotzen sumatu duenak soilik hartu ditzakeen lizentzia poe-
tikoak. Kontran, nola kontatu bizi izan ez dena? Nola kontatu
kontatu ezin dena? Zein baimenekin deskribatu daiteke gi-
zonkeriaz eta umiliazioz blaitutako tortura eszena koldar bat?
Zein aldarterekin deskribatu daiteke talde bortxaketa jarraitu
bat? Nork ematen digu gure hezur-haragietan bizi izan ez du-
gun sufrikarioa zehatz-mehatz transkribatzeko eskumena? Li-
teraturaren estetikan eta etika gordean ez ei du denak balio, la-
gun.

Bukatzeko, eta neskatoak eta gizonak osatzen duten itzal
bakarra katedraleko hormatik ihes herrenean behingoz joaten
uzte aldera, zentsuratutako eszena doilorraren erdian, konta-
ketaren mugarri izango den detaile bat bakarrik nahi nizuke ai-
patu: sakristiaren ertz batean abandonatutako bi taula, zeine-
tan hamar mandamentuak azaltzen diren zizelkatuak letra
larriz.

Berba horiek izango dira gure bi protagonistei geratuko
zaizkienak iltzatuta… memoria zikinduaren nolabaiteko arin-
garri.
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KONTRATUA
edo limoiondoaren abaroa

Bizitzaren norabidea aldatzea da gosaritarako
galleta bat gehiago edo galleta bat gutxiago

kafetan bustitzeko erabakia hartzea.
(Clockaut andrea)

Hotzak agintzen du gaur, ezin zitekeen bestela izan. Ez elurrak,
ez izotzak; hotzak bai, hotzak mendean hartu ditu mendiak eta
basoak, lakuak eta laku ertzetako etxe bakanak. Balirudike
egun bakarreko bosgarren urtaro batean sartu dela deskui-
duan egutegia. Hogeita bost urte igaro dira, eta orain adin er-
taineko emakumea bilakatu den argazkiko neskatoak mahuka-
hutsez jantzita ateratzen du bihar desizoztuko den ogia
hozkailutik. Emakumeak badaki jertsea edo berokia janzteak
ez diola egunak dakarren hotza disimulatuko.

Hogeita bost urte igaro dira: zazpi urte iraun zuen jenera-
laren diktadurak, eta hemezortzi urte beteko ditu aurki de-
mokrazia patetikoaren biziraupen-ahalegin hutsal honek.
«Adin-nagusitasuna konplitzear den estatu librea» irakurri du
atzoko egunkariko titularrean emakumeak, eta kafe katiluaren
hondoari erreparatu dio gero. Ezin deszifratuzko kondar ma-
rroi bustiak.

Goiza urratzen duten beleen karrankek gogorarazi diote
emakumeari limoiondotik zitroinik berdeenak eta garratzenak
bildu behar dituela gaur espero duen bisitarako. Gertatuko
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duen limoi-edariak ez du ez azukrerik ez izotzik beharko.
Eguna bezain hotza izan behar du enkontruak. Hotza izan be-
har du, halaber, zernahirengatik ospatuko den brindisak.

Arrats behera da orain; zakurrak bakarka zaunka hasten di-
ren ordua. Baina ez da zaunkarik aditzen helduaroaren gailu-
rrera malda-behera iritsi den argazkiko gizonak autoko moto-
rra itzali duenean. Nahita berandutu da. Orduak igaro ditu
lakuaren ertzean harriekin ura zulatu guran enkontrua atzera-
tzen. Autotik atera eta emakumearen etxea inguratzen duen
egurrezko hesian huntza hazi dela konturatu da. Ezertarako ba-
lio ez dion detaile inozoa. Lorategiko limoiondoaren abaroan
aurkitu du emakumea Gibain Kurkatemen Lore mingotsak, za-
pata hezeak liburua irakurtzen.

Azkenekoz elkar ikusi zutenean emakumea ezkonduta ze-
goen; eta gizonak aspaldi abandonatu zuen beste bikotekide
gazte ederra. Agian, biek ala biek bizi zuten fideltasunezko
egoera lotu horrengatik azaldu ziren bata bestearekiko xaloago,
beroago eta maitekorrago azken-aurreko aldi hartan. Orain ez
daukate ezelako loturarik inorekiko, eta horregatik hartu dute
biek egunari ohore egiten dion hoztasunezko jarrera eroso hau,
zer gerta ere. Badakite: sentiberatasunak mina areagotzen die.

Gizonak kartazal bat eman dio emakumeari. Emakumeak
Kurkatemen liburua itxi du presarik gabe kartazalak dakartzan
bi orrietatik lehena presaz irakurtzeko. Zifrak: klinika espezia-
lizatu baten telefono-zenbakia, identifikazio zenbakia eta gor-
dailu zenbakia. Mediku-diagnosi ofizial bat dakar bigarren
paperak. Gizona gaixo dago. Hilabete eskas batzuk barru hiltzera
doa. Karramarroa. Atzera ibiltzen ez dakien karramarroa. Gu-
pida keinurik ez, arren. Babes hitzik ez, arren. Emakumeak bi
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edalontzitara limoi-ura iraultzen du pitxarretik. Edalontzietako
bat eskaintzen dio gizonari. Badakite zer behar duten bata
bestearengandik. Aspaldi eskatu zioten elkarri mesedea. Topa
eginez sinatzen dute behiala ahoz idatzi zuten kontratua, hotz;
horrelako egunetan sinatu beharko liratekeelako kontratu de-
nak, hotzean, inolako sentikortasunik erakutsi gabe, ahuldade
imintziorik egin gabe.

Emakumea etxe barrura erretiratzen da. Gizonak limoion-
doari eskainitako azken begiratuan detaile inozorik aurkitzen ez
duela jabeturik emakumearen pausoak segitzen ditu. Bata bes-
tearen atzetik igotzen dituzte logelarako eskailerak. Arropak
eranzten dituzte eta biluzik sartzen dira ohean. Elkar hotz be-
sarkatuta garaituko ditu lo hotzak. Azken aldia izango da.

Eltxo turutari astunak iratzarri du emakumea. Zomorro
hegalariaren presentzia ernegagarria da behinik behin atzoko gi-
roak epelera egin duen seinalea. Ez da gizonaren arrastorik
mihise artean; ez da haren itzalik logelako hormetan. Mesa-
notxe gainean dagoen Daphne Pilessaren poema erotikoen
antologia batekin akabatu du emakumeak eltxo ongi puztua.
Paretan lodi geratu diren tantoetan ezin identifikatu daiteke el-
txoaren oturuntza izan den odolaren kode genetikoa norena
den: gizonarena, emakumearena edo bart arratsean zaunkarik
egin ez zuen zakurrarena.

Beheko solairutik maleta hotsak aditzen dira. Emakumeak
ederto ezagutzen du maleta batek jo dezakeen musikaren eskala
osoa. Erritmo pausatua datorkio entzumenera: vals gaizki in-
terpretatu batena; baina finean, vals nare batena. Erritmo an-
tzekoan ohetik altxatu eta komun-ontzian eseri da. Marka zu-
riko paper-zapi umelekin garbitu ditu alua eta ipurdia. Ume
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jaioberri biluzien irudiak ageri diren markako produktuak ez
zaizkio atsegin. Hegazkinez bidaiatzeko jantziko lituzkeen
arropa erosoak aukeratu ditu, nahiz badakien ez duela hegaz-
kinik hartuko; eta ia irizpiderik gabe aukeratutako beste zen-
bait janzki sartu ditu bidaia-poltsa zabal batean. Nezeserra ez
zaio ahaztu, eta edizio merkeko bi liburu ere sartu ditu eskuko
poltsan: Glore Falinaren Autistaren bihotza eleberria eta Samaza
Billezen Ostrukaren zaintzan ahantzi nuena saiakera liburua.

Sukaldean harrapatu du emakumeak gizona beheko solai-
rura jaitsi denean; eta zelatatzeko intentziorik gabe zelatatu du.
Kaxatxo batzuk hozkailuko apalategietan egokitzen ari da.
Bart sinatutako kontratuaren arabera, iraun behar duten kontu
garrantzitsuenak nola partekatuko dituzten adostu beharko du-
tela otu zaio emakumeari izozkailuari erreparatzean. Gogora-
pen zoro bat. Orain ez da horretarako unea; gainera, gizonak
bere tratuaren zatia molde egokian beteko duela fio da. Ho-
rrelako gorpuzkera batean zein bestelako gizon ezkutatu lite-
keen pentsatzen du emakumeak. Zer paper joka dezakeen
etorkizun eskaseko orainean bizitza laburraren lohiak eta loriak
neurri berean pairatu dituen gizasemeak. Nola mozorrotuta
igaro nahi duen bestalde ezdeusera.

Gogoratzen dituen rol orotan ikusi du airoso: tiranoaren
aurrean makurtu ezin den bufoiarenean; deabruaren aurrean
makurtzen den abadearenean; arpa-jotzaile mainguarenean;
bere isla zauritzen duen taxilariarenean; katukia saltzen duen
harakinarenean; malabarista itsuarenean; dontzeila birjinekin
desgogoz oheratzen den zaldun bakartiarenean… Ez da de-
baldekoa estatuan izan den aktorerik sinesgarriena eta eman-
korrena izatearen ustea. Odol-izerdiak sufritu ditu antzokien
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errege izateko bidezidorrean: diktadura garaian klandestinita-
tetik kontrakulturaren gidari lehenik, eta abangoardia artisti-
koaren iraultzan gero. Eta orain, behinola idazle izan zen ema-
kumeak ez daki zein lumarekin brodatuko duen gizonaren
lumajea. Gai izango ote den hitzartu duten berari dagokion
partea obratzeko. Gai izango ote den literaturara itzuli eta en-
karguzko lana taxuz idazteko. Inspiratuko ote duen hiriak gi-
zonak eskatu dion antzezlana garaiz bukatzeko. Sortzaile erre-
tiratuaren eta interprete desagertuaren zubia berreraiki behar
absurdo hau. Samurtasun unerik ez, mesedez. Ahulezia etenik
ez, mesedez. Kontrarioak haren hitza bete dezan bere hitza bete
eta kito. Adostutako tratua ahalik eta arinen konplitu.

Sukaldeko atean zain dagoen emakumearen presentziaz ja-
betu da gizona. Aurrez entseatua dirudien jauzi txiki bat egin
du atzera: zerbait oroitu duen seinale. Patriketan arakatu ostean
emakumearen eskua hartu du. Hiru giltza eman dizkio: hiriko
apartamentukoak dira bi giltza, autoaren giltza da hiruga-
rrena. Etxetik irten eta lorategia inguratzen duen hesiaren zu-
rezko atera hurbildu dira biak. Gizonak ez du bidaia-poltsa za-
bala zamatzen lagundu emakumea; badaki ez lukeela onartuko
horrelako keinu adeitsurik. Bien begiradek dena esan dezakete,
horregatik ez diote elkarri begietara so egiten. Bart gaueko be-
sarkada hotzak sortutako mina igaroko da, ez du luze iraungo
haren arrastoak. Beldur imintziorik ez, otoi. Agur bigunik ez,
otoi. Emakumeak autoko maletategian sartzen du bidaia-pol-
tsa zabala; motorra pizten du eta urrunetik zakurren bat au-
sartzen da zaunka egiten. Gizona limoiondoaren abaroan eser-
tzen da. Zuhaitzaren itzalak ez dauka atzoko itzalaren antzik.
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