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LA VOZ DE LUG



Breve comentario para seguir mejor el relato

La ASTURIA que mencionan los escritores romanos,
ya que no se sabe cómo se llamaban a sí mismos sus
propios pobladores, era la región bañada por el río
ASTURA, el Esla actual. Los escritores romanos lla-
maron ASTURES AUGUSTANOS a los habitantes de las
actuales provincias de León y de Zamora, ASTURES

TRANSMONTANOS a los de la zona al norte de la Cor-
dillera Cantábrica, entre los ríos Navia y Sella y
CÁNTABROS a las tribus que ocupaban la región que
iba desde la orilla este del Sella hasta los montes Pi-
rineos y, más concretamente, a los pueblos que se
hallaban entre el Sella y el Pisuerga.

Los astures estaban divididos en tribus y éstas
en clanes. Así, cuando se habla de los CILÚRNIGOS

–fabricantes de calderos de bronce– se está ha-
blando de los habitantes de NOEGA –Xixón– que, a
su vez, pertenecían a la tribu de los LUGGONES.







Lugares

Astura, río río Esla
Astúrica Astorga
Emerita Augusta Mérida
Gadir Cádiz
Gigia Xixón
Iuliobriga Reinosa
Lancia Villasasiego,

al sur de la ciudad de León
Legio León
Lucus Asturum Oviedo
Nailos, río río Nalón
Noega castro de Xixón
Olisipo Lisboa
Pirene, montes Pirineos
Salia, río río Sella
Segisama Sesamón (Burgos)
Tarraco Tarragona



25 a.C.



L a voz de los cuernos retumbó por los valles, voló por en-
cima de los montes, atravesó los desfiladeros, vadeó los ríos y
llegó a todos los confines de la tierra de los astures. Su mensaje
era claro para todo aquel que conociera su significado: el ene-
migo se había puesto de nuevo en marcha.

Los vigías ascendieron a las cimas de las montañas, escala-
ron las paredes rocosas de las cumbres y otearon en la dirección
señalada. Pasaron muchas jornadas en las que el sol asomó por
el este y se ocultó por el oeste, en las que la espera vigilante sus-
tituyó al sueño; se abandonó el laboreo de las tierras, los reba-
ños fueron dirigidos hacia las zonas altas, y los habitantes ais-
lados se agruparon en los poblados, para sentirse más protegidos
dentro de las murallas de piedra situadas sobre los acantilados
o en lugares difícilmente accesibles para quienes desconocieran
el terreno. La espera fue tensa. Se limpiaron las armas y se fa-
bricaron nuevas a toda velocidad, reparando más en la solidez
de las hojas y empuñaduras de hierro que en su belleza; se dis-
pusieron trampas iguales a las usadas para la caza del oso, pro-
fundos agujeros en los cuales se clavaron estacas afiladas y se re-
cubrieron con ramas para ocultarlos de las miradas no expertas;
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se limpiaron las plataformas instaladas en los árboles y se llevó
a ellas un gran número de lanzas y dardos. Hombres y mujeres
en edad de combatir dejaron de lado sus labores habituales y se
ejercitaron durante horas a fin de recuperar la destreza, algo ol-
vidada durante los últimos tiempos, en los que la tierra que pi-
saban no había sido testigo de enfrentamientos.

Cada cual conocía su cometido, no hacía falta que nadie di-
rigiera la actividad febril que se adueñó de los astures durante
la larga espera. Los herreros se turnaron día y noche para fa-
bricar miles de puntas de lanzas y venablos, escudos y espadas;
se recogieron bellotas de las encinas y avellanas para elaborar
tortas con la harina obtenida; se sacrificaron animales y atra-
paron pescados para salar y secar al aire a fin de no carecer de
alimento si la guerra duraba más de lo previsto; se llenaron gran-
des tinajas de barro con agua de los manantiales y se enterra-
ron a medio cuerpo en el suelo terroso para mantener su pureza
durante más tiempo; se apilaron grandes troncos para hacer leña
y se guardaron en las cavidades de los montes y las profundi-
dades de los bosques los objetos sagrados y los adornos de oro,
plata y bronce que todos sabían que sería lo primero que los ata-
cantes buscarían.

Cuando al anochecer volvían a reunirse en torno a las ho-
gueras, olvidaban durante unas horas la razón de su actividad.
Se escuchaba el sonido de pitos y de panderos, los Hombres Sa-
bios relataban la historia de los dioses, los cantores recordaban
epopeyas de tiempos antiguos, hombres, mujeres y niños bai-
laban hasta caer rendidos mientras las parejas desaparecían en
la acogedora oscuridad de los alrededores.
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uam, jefe de los cilúrnigos de Noega, tribu luggona asen-
tada a orillas del mar, sabía que aquel no sería un combate como
otros. No sería uno más de los que escalonaban la historia de
su pueblo y que desde antes de nacer él ya se hallaban graba-
dos en el tronco del enorme tejo que extendía sus ramas pro-
tectoras sobre el poblado. Las marcas señalaban claramente las
victorias y las derrotas, más las primeras que las segundas, se dijo
con orgullo. Pero siempre habían sido luchas entre iguales y no
era eso lo que anunciaban los cuernos y los numerosos refu-
giados de las tribus astures del Sur que habían podido escapar
buscando amparo en las montañas altas.

La voz que traía el aire hablaba de miles de hombres, tan-
tos que era imposible contarlos, llegados desde los confines de
la Tierra, pertrechados con invencibles armas y armaduras, po-
tentes caballerías y gigantescas máquinas de guerra. Soldados
que ya habían vencido a béticos, lusitanos, vacceos, galaicos y
arévacos, todos ellos valientes guerreros de tribus indómitas que
habían sucumbido ante la fuerza de los conquistadores dis-
puestos a someter hasta el último de los hijos de Asturia.

El padre de su padre ya hablaba, y también lo habían he-
cho otros antes que él, de los invasores llegados por mar y tie-
rra imponiendo su dominio. Los viajeros se referían a ellos con
admiración; decían que eran invencibles, que procedían de un
lugar regado por las aguas del mar y el fuego de los volcanes; que
sus guerreros habían conquistado el mundo entero, que eran ca-
paces de cambiar el rumbo de los ríos, que sus vías empedra-
das atravesaban los montes más altos y los valles más alejados,
que sus máquinas de guerra eran artefactos poderosos capaces
de destruir las murallas más sólidas.

Los pueblos de las costas occidentales, los galaicos, ya se ha-
bían enfrentado a ellos y habían perdido gran parte de sus tierras.
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Las tribus que habitaban a ambos lados de los montes nevados
que se extendían por el este, allí donde acababa el mar, lucha-
ban con mayor o menor fortuna, y sus propias tribus hermanas
del sur caían una tras otra. Los ancianos de Noega aseguraban
que nunca llegarían hasta ellos, que los dioses los protegerían
como ya antes lo habían hecho en incontables ocasiones, que las
aguas llegarían a las cumbres de las montañas antes de que lo hi-
cieran las armas romanas, pero él no estaba muy seguro de que
así fuera.

Contemplaba desde el otero situado frente al poblado la ac-
tividad de sus habitantes moviéndose de un lado para otro como
en un hormiguero en plena tarea. La vida no era fácil en aque-
llas latitudes, las tierras de labranza eran escasas y su producción
también lo era: lino, mijo, escanda, cebada, habas y verduras y
poco más, cultivos que dependían de los caprichos de la madre
Naturaleza. También dedicaban tiempo a la recolección de
nueces, avellanas y, especialmente, bellotas de la encina que de-
jaban secar y machacaban para hacer harina y con esta pan. Pero
no podían quejarse, se dijo convencido. En sus bosques abun-
daba la caza y la pesca en sus ríos. Desvió la mirada para con-
templar el mar inmenso que se extendía ante sus ojos. Los sur-
tía de mariscos y peces, pero era un oficio peligroso porque uno
nunca podía estar seguro sumergiéndose entre las rocas o ba-
lanceándose dentro de los botes de piel a merced de las aguas
profundas.

Su mirada se dirigió nuevamente al poblado. Confiaba en
su gente, no lo defraudaría, de eso estaba seguro, pero temía su
reacción en cuanto avistasen las temibles tropas enemigas anun-
ciadas por los cuernos y que poco se parecían a los vecinos con
los que se enfrentaban de vez en cuando.

—Los presagios no son buenos.
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Luam tuvo un sobresalto al escuchar la voz grave de Madeg,
el Hombre Sabio, a sus espaldas; apretó los dientes y se giró.

—¿Qué dicen?
El anciano contempló el cielo durante un rato antes de res-

ponder. El viento arreciaba sin tregua; las nubes transcurrían ve-
loces en todas las direcciones, chocando entre ellas y recomen-
zando su viaje; las gaviotas del acantilado chillaban nerviosas
llenando el aire con sus gritos y girando por encima de las ca-
bezas de los dos hombres como si hubieran perdido el rumbo.
No había paz en el cielo como tampoco la había en la tierra.

—Los presagios no son buenos –repitió–. El aire trae olor
a sangre, el caudal de los ríos ha descendido y la última luna es-
taba teñida de rojo. La diosa no está contenta.

—¿En qué la hemos ofendido?
—¿Quién sabe? El humor de los dioses es frágil. Es como

el clima de estas tierras, tan pronto luce el sol como cae la llu-
via durante meses...

—Haremos sacrificios para contentarla.
—Puede que sirva de algo... Aunque mucho me temo que

los tiempos están cambiando y que veremos mayores cambios
en un futuro no muy lejano.

—Los cuernos...
—Anuncian la catástrofe –lo interrumpió Madeg–. Llevo

oyéndolos desde el primer día en que su voz rompió la quietud
de nuestros valles y montes. Han pasado muchos inviernos
desde entonces y nuestras tribus hermanas van cayendo una a
una.

—¿Crees que es verdad? ¿Crees que esta vez son miles?
—Si lo dicen, así será.
—¿Y qué podemos hacer? –insistió el jefe, esperando una

respuesta que iluminase sus oscuros pensamientos.
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—Lo que siempre hemos hecho, lo que ya antes hicieron
nuestros padres y también los suyos. Luchar.

Permanecieron un rato en silencio. Luam contempló las ele-
vaciones de la Sierra de los Vientos y su pensamiento se detuvo
en las altas cumbres que, más allá, igual que un enorme muro
de defensa, separaban sus tierras de las hordas conquistadoras.

—Primero tendrán que atravesar las montañas...
—Escuchas mal la voz de los cuernos –replicó el anciano–.

Las atravesarán, como ya han atravesado montañas aún más al-
tas, y arrasarán todo lo que hallen en su camino. No quedará
ninguna tribu. Nuestras gentes serán aniquiladas o, lo que es
peor, perderán su libertad.

El guerrero miró al Hombre Sabio con el alma sobrecogida
por la firmeza que denotaba el tono de su voz.

—Así pues, es el fin.
—¿Qué es el fin?
—Todos moriremos.
—La muerte no existe. Pronto has olvidado lo que te en-

señé cuando no levantabas una vara del suelo y te elegí futuro
jefe de nuestro pueblo. Los cuerpos se trasforman, cambian,
pero no mueren.

—Morirá nuestra forma de vida –insistió Luam.
—Se transformará –insistió el Hombre Sabio a su vez–. Los

seres no desaparecen, únicamente se transforman. Si debemos
desaparecer bajo nuestra apariencia actual, tomaremos otra y
continuaremos viviendo. Hablaremos otras lenguas, mezclare-
mos nuestra sangre con otras e incluso, tal vez, adoremos a otros
dioses, pero seguiremos vivos. Mientras uno solo de nosotros
permanezca, también permanecerá la herencia de nuestros an-
tepasados.

—Entonces... ¿por qué luchar?
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—Porque así nos será permitida la entrada a Letavia, la mo-
rada divina. Ningún cobarde, ningún traidor a su pueblo po-
drá encontrarla jamás y vagará sin destino para siempre por esta
tierra. Defenderemos nuestra libertad porque es el don más pre-
cioso que poseemos y posiblemente la perderemos, pero aun así
honraremos a nuestros dioses y habremos hecho todo lo posi-
ble por preservar la memoria de los que nos precedieron y lo que
ellos nos legaron.

Permanecieron de nuevo en silencio, cada uno de ellos in-
merso en sus propias cavilaciones. El jefe, joven y musculoso,
vestido con una sencilla túnica corta de lana, que lucía al cue-
llo el torque de oro en cuyos extremos dos cabezas de serpiente
con las fauces abiertas parecían dispuestas a tragarse la una a la
otra. Y el Hombre Sabio, anciano y frágil, de largos cabellos y
barba blanca cuya única señal de su dignidad era la túnica de
lino sin costuras que cubría su cuerpo desde el cuello hasta los
pies y el báculo hecho con madera de avellano y repleto de ex-
traños signos heredado de sus antecesores.

Luam no acababa de ver muy claro aquello de la transfor-
mación. No entendía cómo podrían seguir libres si luchaban y
morían en el intento, aunque nunca se atrevería a decirlo en voz
alta por temor a que los dioses del bosque y las diosas del agua
pudieran escucharlo y condenarlo a vagar sin destino, tal y
como Madeg acababa de decir. Para él lo más importante era
el momento actual, la amenaza que llegaba, la seguridad de su
pueblo. ¿Cómo hacer frente a un ataque de los invasores cuyas
formas de lucha desconocían? Tal vez había llegado el momento
de dejar viejos rencores, hablar con los jefes de las tribus veci-
nas y llegar a un acuerdo con ellos para enfrentarse al enemigo
común. Porque, de eso estaba seguro, el enemigo anunciado por
los cuernos no iría únicamente contra los luggones del Norte,
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también atacaría a las tribus hermanas de los pésicos, amacos,
láncios, tíburos y bedunienses, al igual que ya había atacado y
derrotado a los luggones del Sur, gigurros, superatos, orniacos
y brigécios. Hora era pues de convocar una asamblea. Se detuvo
un momento pensando en el jefe de los orgenomescos, sus ve-
cinos por el Este, al otro lado del río Salia, que ya en varias oca-
siones había faltado a su palabra, entablando acuerdos con tri-
bus enemigas en contra de los hijos de Asturia. Cierto que los
orgenomescos no eran astures sino cántabros, sin embargo, se
dijo respondiendo a su propio razonamiento, el peligro era de-
masiado grande como para dejar de lado a una de las tribus más
numerosas y belicosas del Norte igualmente amenazada por los
invasores. Pediría a Corocotta que acudiese a la asamblea, pero
no lo perdería de vista y, a la menor vacilación, no dudaría en
apartarlo o incluso matarlo si fuera necesario.

Madeg, por su parte, también meditó sobre los fatales au-
gurios que una y otra vez mostraban un futuro negro como una
noche sin luna. Había insistido, repetido sus preces, ofrecido sa-
crificios a Lug, el poderoso, y a la diosa Deva, madre y protec-
tora de su tribu. La respuesta había helado su sangre y embo-
tado su espíritu. La diosa no respondía a sus oraciones y cuando
lo hacía, el humo negro de la ara de los sacrificios o las oscure-
cidas entrañas del salmón pescado en el río de su mismo nom-
bre no dejaban dudas en cuanto al mañana que esperaba a su
pueblo. Se había retirado al santuario oculto en medio de un
profundo bosque, a poca distancia de Noega, lugar sagrado al
que únicamente tenía acceso la casta de los Hombres Sabios,
pero ni el ayuno, ni la meditación habían logrado obtener una
respuesta positiva. Calló a fin de no atribular a su pueblo y aña-
dir mayor zozobra a la que ya atenazaba el espíritu de los ci-
lúrnigos que se disponían a la lucha, pero era demasiado viejo
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para no saber que nada bueno traía el viento. Pensó que quizás
la diosa estaba disgustada porque su pueblo había dejado de
ofrecer sacrificios humanos en el altar de los dioses, pero rechazó
tal posibilidad. Eran muchas ya las lunas en las que la piedra sa-
grada no se había cubierto de sangre humana, y nunca hasta
ahora habían sido los augurios tan negativos.

Recordó los gritos del último sacrificado en el poblado, un
prisionero albión, cuando él era muy joven, justo un poco an-
tes de haber sido aceptado entre los Hombres Sabios, y la re-
pulsa que le produjo ver a un hombre degollado como un car-
nero aunque fuera un enemigo. Aunque los sacrificios humanos
tenían lugar en ocasiones excepcionales, él estaba convencido
de que igualmente podía leerse el futuro en las entrañas de un
animal. Suspiró aliviado al conocer la decisión de la asamblea
de los sabios de acabar con aquellas prácticas cruentas que le evi-
tarían tener que llevar a cabo dichas ceremonias y, aunque se es-
cucharon algunas voces discordantes, la victoria de los luggones
sobre los pésicos poco después no hizo sino afirmar la creencia
de que los dioses estaban satisfechos. Desde entonces se sustituyó
el degüello por una ceremonia en la que el hombre consagrado
era golpeado en el diafragma con una espada de guerra. Se pre-
decía el futuro interpretando la forma cómo hubiera caído,
cómo movía las piernas o cómo le brotaba la sangre.

Pero ¿y si Deva o Belesama o, muy especialmente, Coso, el
dios de la guerra, o cualquiera de los otros dioses no estaban
conformes? Era de sobra conocido el hecho de que en el Mundo
Mágico no todo era paz y alegría, también existían disputas que
desembocaban en violentas confrontaciones y llegaban a la tie-
rra de los mortales en forma de grandes tormentas. En dichas
ocasiones, los ríos se desbordaban arrastrando todo lo que en-
contraban a su paso, las rocas de las montañas caían como si
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fueran simples guijarros y muchos árboles eran arrancados de
la tierra con todas sus raíces.

Recordó que pronto tendría lugar la fiesta del Beltane, el
Gran Fuego, la llegada del buen tiempo, y una débil sonrisa ilu-
minó su rostro arrugado. Se encenderían hogueras de varios ta-
maños y los cilúrnigos de todas las edades las atravesarían para
así quedar libres de la enfermedad. Ordenaría que el poblado
se vistiera de fiesta, que los cantos y las danzas en honor a Lug,
el dios de dioses del cual su tribu, la más numerosa, era orgu-
llosa descendiente, durasen varios días, que fuera sacrificado el
macho cabrío más hermoso de los rebaños y que todos los ci-
lúrnigos, sin faltar uno, elevaran sus preces solicitando su pro-
tección y el de su diosa. Tal vez los augurios cambiaran, tal vez
Deva escuchara complacida los ruegos de su pueblo, tal vez...

—Regresemos –dijo Luam.
Su voz rompió el silencio del atardecer envuelto en los re-

flejos dorados y rojos de las últimas luces solares.
—Ve tú –respondió Madeg–. Yo no subiré al poblado

hasta la víspera del Gran Fuego. Ordena que todo esté dispuesto
para la ceremonia.

—¿Qué harás mientras tanto?
—Buscar una respuesta.
Los dos hombres se separaron sin despedirse. El jefe se di-

rigió hacia el poblado, mientras el Hombre Sabio descendía por
la vereda que llevaba al santuario de la diosa Deva.

T al y como lo había decidido, Luam envió emisarios a to-
dos los jefes de las tribus vecinas más importantes y esperó im-
paciente su respuesta. También envió mensajeros a las tribus del
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otro lado de las montañas y a los refugiados que por miles ha-
bían hallado cobijo en ellas. Los invitaba a reunirse en Noega
para participar en las celebraciones que señalaban la llegada del
buen tiempo. Bajo la protección de Lug, indicaba en su men-
saje, decidirían el camino a seguir y tomarían decisiones en las
que estaba en juego su propia supervivencia.

Aunque impaciente a la espera de que su llamada fuera
atendida, el jefe de los cilúrnigos, conocidos por su habilidad
en la fabricación de calderos de bronce, no dejó que sus gentes
notaran su ansiedad y, sin perder de vista los preparativos para
la guerra, ordenó que todos, hombres y mujeres, ancianos y ni-
ños, iniciaran los preparativos para celebrar la fiesta. La ocasión
era muy importante y tal vez pasaran muchas lunas antes de que
pudieran reunirse de nuevo para una nueva celebración. Algu-
nos guerreros se atrevieron a expresar en voz alta que, ante el
aviso de un ataque por parte de los invasores, quizás fuera más
sabio continuar disponiendo el combate. La mirada penetrante
del jefe secó sus gargantas, y ya nadie más osó poner en duda
la oportunidad del festejo.

El poblado bullía de animación, y Luam se alegró de que
su pueblo olvidara durante algún tiempo la amenaza que se cer-
nía sobre sus cabezas y sobre su futuro. También él olvidaba sus
temores cuando su mirada se cruzaba con la de su compañera;
sus ojos se achicaban y tenía que hacer un gran esfuerzo para
no sonreír y no perder su seriedad habitual. No había momento
del día en el que no quisiera tenerla junto a él. No había nada
comparable a sentir su cuerpo bajo la cálida piel de oso que los
abrigaba en la intimidad de su cabaña o cuando, como dos ni-
ños traviesos, se alejaban del poblado e iban a ocultarse en el
bosque para allí, sobre una cama de hojas de roble, haya y ave-
llano dar rienda suelta al deseo del uno por el otro.
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Lenore y él se habían prometido tiempo atrás, poco después
de que el Hombre Sabio hubiera sacrificado la mejor res del re-
baño, despellejado al animal con sus propias manos, comido su
carne y se hubiera envuelto en su piel durante varias jornadas
a la espera de que los dioses le indicaran quién habría de ser el
sucesor del jefe Boazel. Un atardecer, al fin, emergió de la piel
del animal y recorrió lentamente con su mirada a los jóvenes
que, sentados en círculo a su alrededor, comiendo y durmiendo
en sus puestos, esperaban pacientemente su decisión. Madeg era
entonces un hombre de mediana edad, pero sus largas estancias
en el santuario y su dieta, bellotas, raíces y agua, lo hacían pa-
recer mucho más viejo. Verlo allí, de pie, con el cuerpo enjuto
cubierto con la sangre reseca del animal sacrificado y la larga ca-
ballera al viento, hacía pensar en un espíritu del Mundo Má-
gico, de los que se decía recorrían la tierra de los vivos, y más
de uno sintió que se le erizaba el vello de la piel. Los demás ha-
bitantes del poblado se habían aproximado al círculo y espera-
ban anhelantes a que hablara. Finalmente, alzó la mano y lo se-
ñaló a él con su dedo índice.

—Tú, Luam, hijo de Oven de los cilúrnigos, de la tribu de
los luggones y de la familia de los cazadores de caballos, eres el
elegido.

Todavía recordaba, después de tanto tiempo, el miedo y la
emoción que habían embargado sus sentidos; las piernas no lo
obedecían y la cabeza le daba vueltas. Trece veces se habían ce-
lebrado las fiestas del invierno desde el momento de su naci-
miento y doce cuando fue declarado adulto después de pasar la
prueba.

Siguiendo la costumbre de su pueblo no se había educado en
la casa de sus padres, sino en la de los Elegidos, los jóvenes a los
que se preparaba para la caza y la guerra. Allí había aprendido a
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utilizar todo tipo de armas: cuchillos, espadas, lanzas, hondas
y hachas; la mejor manera de construir trampas, cepos y atala-
yas; el arte de disimularse entre los árboles como si él mismo
fuera uno de ellos y el de imitar la voz de las aves, ciervos, ja-
balíes e incluso osos; a atrapar, domar y montar a los caballos
salvajes cuyas manadas pacían en las zonas altas. En fin, todo
aquello que pudiera ser de alguna utilidad al pueblo al que de-
bería proporcionar alimentos y defender el resto de su vida.

Un amanecer, el Hombre Sabio pintó un círculo en su
frente tras haber untado sus dedos en la sangre de un toro re-
cién sacrificado, le hizo entrega de un cuchillo y un venablo, un
pellejo de agua y una torta de bellota, invocó a los dioses pro-
tectores y le indicó que montara a la grupa del caballo de
Oven. Cabalgaron hasta la puesta del sol, cruzaron ríos, atra-
vesaron bosques y subieron y bajaron montes y lomas. Su pa-
dre detuvo el caballo cuando sus cortas piernas apenas podían
ya aferrarse a los lomos del animal.

—Regresa con bien.
Fue lo único que dijo el guerrero antes de girar la montura

y volver sobre sus pasos.
Su primera reacción fue echar a correr siguiendo las hue-

llas marcadas en el barro que cubría la estrecha vereda, pero sus
piernas agarrotadas por la larga cabalgada se negaron a respon-
der y en lugar de avanzar, se doblaron y cayó redondo al suelo.
Una risa tonta se apoderó de él recordando que algo parecido
le había ocurrido a su amigo Ael durante la última fiesta cele-
brada en el poblado quien, para ganar una apuesta, se había be-
bido tres cuencos grandes de cerveza caliente y había ido dando
tumbos hasta caer sobre el adorno floral central de la casa del
jefe Boazel. No solamente no ganó la apuesta sino que, cuando
despertó del mareo, fue castigado a ayudar a las madres recién
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paridas durante una luna entera y tuvo que soportar las risas y
bromas de todos los que lo veían realizando labores propias de
mujeres.

—Un hombre borracho, y más si es un guerrero, es tan vul-
nerable como un niño recién nacido, está a merced del enemigo
y su pueblo no puede contar con él para que lo defienda –le dijo
Madeg antes de señalarle el castigo–. Espero que esto te sirva
de lección y no vuelvas a cometer el mismo error.

Dejó de pensar en su amigo para pensar en sí mismo y la
mejor forma de regresar a casa. Visto lo cansado que estaba y
que pronto la oscuridad sería total, puesto que no había en el
cielo ni un solo resquicio que permitiera el paso de la luz lunar,
lo más acertado era quedarse donde estaba, descansar y esperar
a que amaneciera. Trepó a un roble viejo de anchas ramas y se
dispuso a pasar la noche de la mejor manera posible, amarrán-
dose, por si acaso, a una rama con su propio cinto de lino tren-
zado.

El regreso al poblado fue tan penoso como se suponía de-
bía de ser la prueba que hacía un hombre de un muchacho. Va-
rias veces se encontró perdido y creyó que jamás hallaría la senda
que lo llevaría de vuelta con los suyos; las abarcas de piel curada
se abrieron y las ampollas no tardaron en aparecer en la planta
de sus pies; el cuchillo que llevaba no era suficiente para des-
pejar matos y espinos, y tanto su cara como sus brazos mos-
traban señales de múltiples arañazos. El agua y el pan se aca-
baron en su segunda jornada de viaje y tuvo que amañárselas
para conseguir alimento. Comió bellotas, avellanas y nueces, be-
bió el agua que resbalaba por las rocas y de algo le valió ser el
mejor trampero del grupo de jóvenes que aprendían en la Casa
de los Elegidos. No tardó en preparar una trampa sirviéndose
del cuchillo y de unas cuantas ramas unidas entre sí mediante
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juncos o mimbres y consiguió atrapar una liebre que asó y co-
mió con avidez.

La única ocasión de verdadero peligro fue su encuentro con
un par de jabalíes, macho y hembra, que comenzaron a reso-
plar y a batir sus pezuñas contra el suelo, dispuestos a lanzarse
contra él y a despedazarlo con sus colmillos. No se lo pensó dos
veces y, antes de que los animales iniciaran su carrera, se subió
al primer árbol que encontró a mano y esperó pacientemente.

—La paciencia es una virtud tan importante o más que el
valor –solía decirles el Hombre Sabio–. De nada vale tener esto
último, cuando las circunstancias son adversas.

Aquella era una circunstancia adversa. Aunque los anima-
les esperaron durante mucho tiempo dando vueltas alrededor
del árbol e, incluso, embistiendo contra él, finalmente se can-
saron y desaparecieron entre la hojarasca. Él también esperó tras
su marcha, reteniendo la respiración y agudizando el oído a fin
de escuchar el menor ruido y solo bajó de su altura cuando es-
tuvo seguro de que, en efecto, las dos bestias se habían mar-
chado. Se embadurnó con sus excrementos a fin de evitar que
pudieran olerlo y siguió sus huellas a lo largo de una senda de
hojas pisoteadas. Durante casi media jornada observó a la pe-
queña manada compuesta por los dos adultos y media docena
de crías guarecidos en una covacha. Aprovechó la ocasión en la
que la hembra amamantaba a sus jabatos y en la que el macho
se había acercado al río para beber. Silencioso como una cule-
bra y tan rápido como ella, se acercó él también al río y, oculto
tras unas matas, calibró la distancia que lo separaba del ani-
mal, alzó lentamente su venablo, cerró el ojo izquierdo y
apuntó. El jabalí cayó desplomado sin emitir ni un leve gru-
ñido; la lanza lo atravesó de parte a parte. Se acercó a su víc-
tima tan calladamente como la había seguido y le cercenó el
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cuello con el cuchillo. Después, se introdujo en el río y procuró
alejarse de allí lo más rápidamente posible.

Estaba tan cansado que apenas dedicó más de un pensa-
miento a la cabeza de jabalí que arrastraba por el suelo. Era creen-
cia entre los suyos que el fiero animal confería energía, fuerza y
temeridad en el combate al guerrero que lograba vencerlo. De
haberse hallado más cerca, todo el poblado habría participado
en un banquete en su honor y a él le habría correspondido el me-
jor bocado. Por el momento, se conformaba con poder seguir
avanzando hasta encontrar una pista que lo condujera a Noega.

La visión del río Piles que conocía casi mejor que la palma
de su propia mano por haberlo recorrido en infinidad de oca-
siones, corriendo por sus orillas y navegándolo en su pequeña
canoa de piel, lo hizo olvidar las penalidades y miserias sufri-
das durante tantas jornadas. Ascendió por la colina en un úl-
timo esfuerzo y entró en el poblado arrastrando los pies sin ape-
nas fuerzas para sostener la cabeza del animal, asociado a los
guerreros y manifestación del dios Lug, que dejó finalmente so-
bre la piedra de los sacrificios. Sin prestar atención a los salu-
dos de bienvenida, se dirigió a la Casa de los Elegidos y se quedó
inmediatamente dormido en su rincón, sobre el montón de paja
seca cubierto por una manta de lana de diversos colores que su
madre había tejido para él cuando dejó la cabaña en la que ha-
bía nacido.

Al día siguiente, acompañado por los hombres del po-
blado con el jefe Boazel a la cabeza, fue conducido al río; en-
tró desnudo en el agua helada, y el Hombre Sabio presentó al
nuevo guerrero a la diosa Deva.
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