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Sentado en el espigón del pequeño puerto, las piernas col-
gando, la mente en blanco, en un atardecer luminoso que
transforma el enclave en un lugar mágico para quien tiene ima-
ginación, o simplemente hermoso para quien disfruta de la be-
lleza de la Naturaleza, espera a que sea de noche para dirigirse
hacia la ermita con la intención de lanzarse a ese tramo de mar
donde se origina una de las olas más perfectas del mundo, de-
licia de surfistas y curiosos. Él no es ni lo uno ni lo otro, de he-
cho nada bien, pero no es su intención darse un baño nocturno
sino acabar de una vez por todas con su miserable vida. De to-
dos modos, recogerá algunas piedras para meterlas en los bol-
sillos por si acaso el instinto de supervivencia lo empuja a bra-
cear. Suspira, decidido como está a no ver un nuevo amanecer,
se pone en pie y echa a andar.

Hace frío, no se ve un alma, nadie vendrá a importu-
narlo, y encontrarán su cuerpo en los arenales o desmem-
brado entre las rocas. No lleva encima DNI ni móvil, así que



nadie sabrá quién es y lo enterrarán en una tumba sin nom-
bre. Algo llama su atención de camino a la ermita; una
bombilla colgada de un cable ilumina un letrero casi ilegible.
Se aproxima y lee «L’Arratien», y debajo: «Comidas y Bebi-
das». Le hace gracia que a alguien se le haya ocurrido poner
un nombre en francés a lo que parece ser un tugurio co-
chambroso; está cerrado, pero hay luz en su interior, y en la
puerta un cartel escrito a mano con letras desiguales: «Se ne-
cesita cocinero», y sonríe. ¿Quién diablos va a querer trabajar
en un local de mala muerte que se cae a pedazos?

No sabe muy bien por qué lo hace pero golpea la puerta
con los nudillos. Al rato está sentado a una mesa de madera
gastada, con un vaso de vino peleón en las manos, un plato
de chorizo y unos trozos de pan reseco. Esa noche duerme en
el sobrado, en un colchón sobre el suelo, rodeado de trastos,
y por el momento olvida la idea del suicidio.

Karmentxu por su parte tarda en conciliar el sueño.
¿Cómo se le ha ocurrido dejar entrar a un desconocido con
barbas, greñas hasta los hombros y pinta de mendigo? ¿Y
si es uno de esos que se drogan o, peor aún, un asesino? Ya
se imagina los titulares de los periódicos: «Viuda asesinada
en su propia cama», aunque no se le ocurre el motivo por
el cual alguien querría matarla, dineros no hay en la casa
y cosas de valor tampoco. ¿Y si se trata de un violador de
mujeres mayores, que también los hay? Se levanta presu-
rosa y comprueba que ha cerrado por dentro la puerta de
la habitación, coloca por si acaso una silla bajo la manilla
y vuelve a acostarse asiendo el cazo que utiliza para her-
vir hojas de menta sobre la estufa cada vez que nota un
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comienzo de resfriado. Amanece cuando por fin se queda
dormida.

Despierta pasadas las nueve de la mañana y tiene un so-
bresalto, ella es mujer madrugadora y está tras el mostrador
a las ocho en punto para servir cafés y carajillos a los cuatro
clientes de costumbre. Minutos más tarde baja presurosa la
escalera y se detiene atónita al comprobar que el «pordio-
sero», de quien únicamente conoce el nombre, Pello Se-
gura, presenta un aspecto muy diferente al de la víspera. Con
las greñas recogidas bajo un pañuelo, en realidad una servi-
lleta, otra al cuello y un mandil limpio, uno de los que
guarda en un cajón, atiende a dos de sus parroquianos ha-
bituales, los únicos en ese momento.

Recién barrido, el local huele a café, y sobre la barra se
aprecian platos con pinchos, gildas y un par de cestillos con
porciones de pan recién hecho. Atento a la cafetera, el hom-
bre no se percata de su presencia, y ella aprovecha para en-
trar en la cocina; abre la boca estupefacta. No es que descuide
la limpieza, pero no puede sino sorprenderse al ver el frega-
dero brillante, los estropajos apilados, utensilios, botes, bo-
tellas, frascos, platos, sartenes, cazuelas, cubiertos, trapos…,
todo en su sitio como hace tiempo no lo está. Le llama la
atención un montón de cacharros apilados en un rincón del
suelo, pero luego se fija en que algunos están descascarilla-
dos, mellados, rotos. No los ha tirado porque nunca se sabe
si podrían servir para algo, pero, a la vista está, el nuevo co-
cinero no opina igual. Regresa al bar, y sus miradas se cru-
zan. Los clientes se han marchado, y él le indica una de las
dos mesitas situadas bajo las ventanas que dan al puerto; se
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sienta y al instante tiene delante una humeante taza de café
con leche y un pincho de tortilla caliente. Es el inicio de una
relación que ninguno sabe cuánto durará, pero que ambos es-
peran fructífera; ella ha encontrado ayuda y compañía en el
momento en que su vida inicia la cuesta abajo; él, un hogar.

Poco a poco, se amoldan una al otro, si bien la mujer no
logra averiguar qué ha llevado allí a un hombre todavía jo-
ven, de buen ver y sobre todo fantástico cocinero. Cuando
se lo pregunta, él se limita a responder:

—Cosas de la vida...
Y no hay manera de sacarlo de ahí; sabe su nombre, pero

no de dónde viene y si tiene familia. Tampoco consigue que
se corte el pelo y se afeite; es como si quisiera preservar su ros-
tro oculto bajo una máscara. Sí ha aceptado algunas de las ro-
pas de su difunto, de similar constitución, que ha guardado
por la misma razón por la que no ha tirado los cacharros vie-
jos, por si acaso pueden servirle a alguien, en especial la cha-
marra de piel que compró a un pescador que hacía la ruta del
bacalao y que casi nunca se puso porque la consideraba un
tesoro.

| 02 |

Seis meses más tarde, la taberna oscura y destartalada a la que
solo acudían por costumbre media docena de clientes se ha
transformado en un lugar muy diferente. Las habilidades del
nuevo cocinero han corrido de boca a oreja, hasta el punto
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de que es preciso reservar con antelación los fines de semana.
Visto el éxito, la dueña solicitó permiso para hacer obra en
el cobertizo adjunto a la vivienda a fin de instalar allí un pe-
queño restaurante en condiciones. El permiso le fue conce-
dido de inmediato, pues el edificio representaba un baldón
en el cada vez más concurrido Mundaka durante casi todo
el año debido al paisaje, las playas de los alrededores y, de ma-
nera muy particular, su ola izquierda, la mejor de Europa. De
hecho, ayuntamiento y vecinos ansiaban que la mujer se ju-
bilara cuanto antes y pusiera la casa en venta.

La metamorfosis del local es considerada un milagro. No
solo se ha montado el nuevo comedor, también se ha apro-
vechado para arreglar el tejado, pintar las paredes y colocar
flores en el balcón y en las ventanas, de forma que muchos
se fotografían delante del L’Arratien, que luce letrero nuevo
pintado a mano sobre madera y ha recibido críticas muy fa-
vorables en varias publicaciones gastronómicas. Sorprende,
eso sí, que no haya carta; cada día se ofrece un menú dife-
rente, pero solo uno. Es más, y por si mudan de opinión, a
los clientes se los informa del mismo al hacer la reserva o an-
tes de tomar asiento indicándoles que no hay posibilidad de
cambios y que el plato principal consiste siempre en pescado
de temporada. No solo eso; los platos de un mismo pescado
tampoco se repiten, lo cual ha acabado creando expectación
entre los más asiduos.

Si bien abren a primera hora para que los parroquianos
de siempre tomen su café matinal, el local cierra los lunes,
jornada que Pello dedica al inventario y a tratar con los pes-
cadores que lo proveen. También aprovecha para acudir a la
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lonja y al mercado de Bermeo, así como a algunos caseríos
de la zona a fin de reponer existencias. Lo hace en la vieja y
ruidosa camioneta de Karmentxu, acompañado por Daniel,
pescador jubilado y manitas, quien suele hacer trabajillos a
cambio de unos euros. Él no tiene documentación, y no es
cuestión de que lo detengan debido a cualquier percance. Asi-
mismo lista los menús de la semana y, en el tiempo de asueto
que resta, sube a la ermita, se sienta a contemplar el mar y
permanece ensimismado hasta el anochecer, llueva o haga
buen tiempo. Extremadamente parco, responde a preguntas
y saludos con monosílabos o con un simple gesto de cabeza,
y sus vecinos, tan aficionados a los motes, han acabado por
referirse a él como «bakartia», el solitario.

Todavía se pregunta por qué cambió de opinión, por qué
no se lanzó al agua como era su propósito a fin de acabar con
todo de una maldita vez. Sigue sin obtener respuesta. No
quiere pensar, pero tampoco puede evitar recordar su vida an-
terior, su subida a lo más alto y su caída a los infiernos. Qui-
zás encuentre la paz que necesita en este pueblo costero o en
cualquier otro más pequeño si cabe, aunque de sobra sabe
que tardará en liberarse de sus demonios, si algún día lo lo-
gra. De todos modos la actividad del local lo mantiene sufi-
cientemente ocupado para no caer en el estado de depresión
que lo ha atenazado durante los dos últimos años y le está
agradecido a la buena de Karmentxu por una oportunidad
que ya no esperaba.
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Una mañana, la pequeña Irati echa a andar por la carretera
de la costa que une Bermeo y Mundaka y veinte minutos más
tarde llama a la puerta del cuarto y último piso de un edifi-
cio desde el que se divisa el mar. El hombre que abre per-
manece atónito durante unos instantes al ver ante él a su
nieta, la mochila de la escuela a la espalda y las mejillas bri-
llantes por la caminata.

—Mis aitas se pasan el tiempo discutiendo –dice.
Entra en el piso, deja la mochila en una butaca de la sala

y va directamente a la cocina. Encima de la mesa hay un vaso
de café a medio beber, y coge una magdalena de la bolsa
abierta junto a la cafetera.

—¿Por qué discuten?
—Porque ya no son amigos.
—¿Saben que estás aquí? –pregunta él antes de beberse

de un trago lo que queda en el vaso.
—No.
—¿No?
—A ver, aitite. Ya te he dicho que no hacen más que dis-

cutir. Ya sabes que se han separado y no se enteran de que yo
también estoy ahí. Les he dicho que iba a la escuela, y ni me
han dicho adiós, así que he decidido venirme a vivir contigo.

Y sin más, coge otra magdalena, va a la sala y enciende
la tele.

Pako Goitiz contempla el mar desde la ventana. Van ya
casi cinco años desde su jubilación como maquinista de un
mercante, los mismos desde el fallecimiento de su esposa
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durante cuarenta, de los cuales no llegaron a dos los trans-
curridos juntos. No estuvo presente en el nacimiento de su
hija, no la vio crecer, llegó justo para asistir a su boda y tam-
poco estaba cuando nació su nieta. Y Miren... Al menos pudo
asir su mano antes de que cerrara los ojos para siempre. No
había reproches en su mirada, pero sí una tristeza inmensa
por la ausencia del hombre a quien acompañó al altar ilu-
sionada y la melancolía que fue adueñándose de ella, y trans-
formó a la joven alegre en una mujer triste que apenas ha-
blaba. No quiere seguir pensando y saca el móvil, Irati está
conmigo, teclea, y va a reunirse con la niña.

Libe y Koldo llaman a la puerta un rato más tarde, la
preocupación plasmada en los rostros. Su hija entra sin tan
siquiera saludar, pero él se interpone entre su exyerno y la
jamba de la puerta.

—Tú esperas fuera –dice, y cierra de golpe.
Nunca le ha gustado este tipo, un guaperas con mucha

labia y poco seso, heredero del restaurante familiar sin dar un
palo al agua. Su hija lo conoció en fiestas de Bermeo, quince
años atrás, y se enamoró como una tonta; dejó los estudios
de empresariales y las clases de pintura, y se fue a vivir con
él o, más bien, se fue a trabajar gratis para él. Durante ese
tiempo, ella se ha ocupado de todo: personal, abasteci-
miento, cocina, menús, limpieza..., mientras él pasa el tiempo
de palique por mucho que asegura que lo suyo son las rela-
ciones públicas a fin de captar nuevos clientes. Y la caja, claro;
también se encarga de controlar la caja.

La bronca mantenida con su hija en el exterior del ta-
natorio donde reposaban los restos de la esposa y madre los
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hirió por igual, quizás a él más al escuchar los reproches que
ella le hizo, porque sabía que tenía razón. Miren había parido
y criado sola a su hija, sola había llorado a sus dos nonatos,
sola había vivido más de la mitad de su vida, y él... no le ha-
bía sido del todo fiel. ¿Cómo serlo a unas edades en las que
el cuerpo le pedía marcha y pasaba semanas sin desembarcar?
Se desfogaba en burdeles y garitos, pero puede jurar que solo
se trataba de eso, de un desahogo. Bueno, excepto...

—¡Qué no! ¡Qué me quedo con aitite!
La voz de su nieta lo vuelve a la realidad, y entra en la

sala. La pequeña se enfrenta a su madre, al igual que esta lo
ha hecho con él en innumerables ocasiones, y sonríe; ambas
han heredado su carácter.

| 04 |

Libe medita mientras fuma un cigarrillo en el balcón del piso
que sigue compartiendo con Koldo; tal vez la fuga de la niña
ha sido oportuna en un momento en que su existencia se ha
vuelto difícil. Ya no es la chavala de veinte años prendada del
joven apenas cuatro mayor que se la acercó con un vaso de
sidra en el parque de la Lamera durante las fiestas de An-
dramaris. No recuerda qué grupo tocaba, pero sí que estaba
bastante sofocada porque llevaba un rato largo pegando sal-
tos y cantando a grito pelado. No era la primera vez que se
veían; coincidían en el bar de copas al que solía ir con las ami-
gas los viernes por la noche y se había sentido atraída por él,
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aunque nunca hubieran intercambiado palabra. Lo vio apro-
ximarse sonriente, fresco como recién duchado, la barba
corta, la camisa de mahón y el pañuelo marinero al cuello,
y le pareció el tipo más atractivo del mundo, tanto, que ol-
vidó a su cuadrilla y acabó en el ático encima del restaurante
familiar. Era virgen y no disfrutó a la manera que veía en las
películas, pero no le importó. Más bien normal, sin nada es-
pecial que la distinguiera de cualquier otra moza de su edad,
había descubierto el sexo en brazos del hombre más deseado
de Bermeo. A la mañana siguiente, antes de las siete, corría
por la carretera cual Cenicienta huyendo del palacio del
príncipe encantador. Su madre todavía dormía; se duchó y
se metió en la cama, dolorida pero feliz.

—¿Por qué le has dejado quedarse con el viejo?
La pregunta en tono molesto de Koldo la trae de nuevo

al presente; el cigarrillo se ha consumido en sus dedos y lo
hinca en un tiesto solo con tierra que aparece lleno de coli-
llas.

—Allí al menos no la despertarán tus voces cuando lle-
gas borracho de madrugada –responde.

—Soy su padre y tengo derecho a decidir dónde vive mi
hija.

—Te recuerdo que nos hemos divorciado, y que el juez
me ha dado a mí la custodia.

—¿Y qué haces aquí todavía?
—Las maletas.
Pasa por delante de él sin tan siquiera mirarle y entra en

el cuarto que comparte con la niña desde el momento en
que solicitó el divorcio. Durante ese tiempo ha continuado
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encargándose del negocio y del piso, pero apenas intercam-
bian un par de frases cuando se encuentran en el pasillo, y
las veces que responde hay bronca. Acaba de meter sus co-
sas y las de la niña en las maletas, echa un vistazo a su alre-
dedor y sale.

—Puedes seguir trabajando en el restaurante –lo oye de-
cir antes de cerrar la puerta–. Te pagaría un buen sueldo...

Su respuesta es levantarle el dedo.
Dispone del coche viejo de diez años, que Koldo no ha

dejado de recordarle puso a su nombre en un gesto de ge-
nerosidad; él se compró uno nuevo, de un llamativo rojo chi-
llón y de mayor cilindrada. Poco después entra en su antigua
habitación del piso familiar. No hay nadie; la niña está en la
escuela y su padre andará por ahí dando una vuelta y con-
templando el mar que tanto ama. Se sienta en la cama, con-
templa el cielo a través de la ventana y llora hasta quedarse
sin lágrimas. Luego sale en busca de trabajo.

La cosa no resulta fácil a finales de febrero, temporada
en la que decae un tanto la actividad hostelera, y regresa aba-
tida al cabo de unas horas. Abuelo y nieta se hallan entrete-
nidos montando la maqueta de un pesquero, hobby al que
él se aficionó al jubilarse ya que nunca ha sido hombre de ta-
bernas y tampoco le gusta leer o ver la televisión. Su padre
no hace comentario alguno ante el aspecto derrotado de su
hija, solo un gesto para que lo siga a la cocina donde le sirve
un plato del marmitako sobrante del mediodía y un vaso de
vino.
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Un lunes, de vuelta de la ermita ya de noche, en un cruce
aparece un coche que le pasa rozando y a poco lo atropella.
Él permanece perplejo durante unos instantes; el vehículo se
detiene, y la conductora baja del mismo y se dirige a él.

—Lo siento... Es que como no había nadie... Lo siento.
¿Estás bien?

No responde; mira a la mujer joven que lo observa con
preocupación y prosigue su camino.

—¡Lo siento! –la oye decir, pero él sigue adelante.
No puede sin embargo evitar una mueca irónica. Du-

rante un segundo ha estado cerca de la muerte y, sin quererlo,
aquella loca le ha hecho ver claro que no desea morir en ab-
soluto, no al menos por voluntad propia.

A eso del mediodía del día siguiente, cuando más aje-
treado se halla, la dueña entra en la cocina, fisgonea puche-
ros y fuentes, y asegura que es difícil, por no decir imposi-
ble, que ellos dos solos se ocupen de atender el local. Él
únicamente sale de la cocina para llevar los platos a las me-
sas, y ella debe encargarse de recogerlos, atender la barra, pre-
parar cafés, infusiones y copas. Vale que él friega los cacha-
rros, pero ella se ocupa de limpiar los dos locales, taberna y
comedor, además de lavar, colgar y planchar manteles y ser-
villetas. Demasiada labor para una señora mayor a punto de
jubilarse. Habla casi sin coger aire, mientras él, a la espera de
averiguar dónde quiere ir a parar, la escucha impertérrito sin
dejar de picar las cebollas destinadas al salmón a la naranja
que tiene previsto para el menú de hoy.
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—A partir de ahora contaremos con una persona más
para echarnos una mano.

Levanta las cejas sorprendido y le da la impresión de que
la dueña se ha quitado un peso de encima, como si temiera
que él fuera a negarse. En realidad, también ha pensado que
aquel es demasiado trabajo para ellos dos solos y que sería
conveniente disponer de ayuda. No se lo ha dicho por pereza
y cierta reticencia a compartir con alguien más su particular
edén.

—Ven –la oye decir–. Libe Goitiz. Pello Segura.
Levanta las cejas sorprendido, ya es casualidad; se trata

de la misma mujer que a poco lo atropella la pasada noche.
Ella no parece reconocerlo, claro que ahora lleva un mandil
puesto, una servilleta al cuello y otra cubriéndole la cabeza,
poco que ver con el viandante de la chamarra de piel de la
víspera.

Hechas las presentaciones, la mujer se lleva a la recién lle-
gada a conocer el local y, de paso, evitar que su cocinero diga
algo inconveniente. Mientras va tras ella, Libe no puede
menos que pensar en la suerte de haberse topado con Kar-
mentxu, la mejor amiga de su madre, por no decir la única.
Esa misma mañana se ha dirigido al puerto con la idea de tran-
quilizarse un poco tras intentar, de nuevo sin resultado, bus-
car trabajo en hoteles y bares, también en las conserveras e in-
cluso en alguno de los comercios. Mundaka es una localidad
pequeña sin demasiadas salidas en esta época del año, y en Ber-
meo tendría más probabilidades de encontrar algo, pero no
quiere volver al lugar donde fue inmensamente feliz y también
desgraciada. Por nada en el mundo desea encontrarse con su
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ex, tampoco con las amistades de ambos, dar explicaciones,
sonreír como si nada hubiera ocurrido... Por otra parte, no
la convence en absoluto la idea de tener que vivir en el piso
de su padre, le trae demasiados recuerdos, sigue culpándolo
de la soledad de su madre y está convencida de que, antes o
después, él le echará en cara el haber abandonado los estu-
dios para irse a vivir con el ganorabako de bragueta floja,
como llama a Koldo. No quiere discutir con nadie, solo en-
contrar el medio para que su hija y ella puedan vivir tran-
quilas. Y en eso se ha fijado en el L’Arratien.

La taberna destartalada que recordaba se ha convertido
en un lugar encantador. La dueña se halla en esos momen-
tos atendiendo a una pareja sentada a una de las dos mesitas
colocadas en el exterior, contra el muro. Se ha aproximado
con la sonrisa en los labios y la ha llamado por su nombre.
La mujer ha tardado unos instantes en reconocerla, los años
no pasan en balde y llevan mucho sin verse; ha soltado una
exclamación y la ha abrazado como cuando era niña y solía
acudir con su madre a tomar un café con leche a media tarde.
Mientras las dos mujeres hablaban de sus cosas, ella corría por
la casa, entraba en los cuartos, subía al desván repleto de tras-
tos, miraba por el ventanuco que da al puerto y se imaginaba
zarpando a la aventura en un barco vikingo que, según con-
taba la maestra en la escuela, arribó a la costa muchos siglos
atrás y sus tripulantes se casaron con mozas del pueblo, de
ahí que hubiera tantos ojos azules en Mundaka, añadía con
una sonrisa. Nunca le ha contado esa historia a Irati; su sueño
se quebró poco después de dar a luz, cuando comprendió que
Koldo no sería el marido ni el padre deseado.
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A grandes rasgos, sin demasiados detalles, le cuenta la si-
tuación en la que se encuentra, y su alegría no tiene límites
cuando su amiga la insta a trabajar en la taberna con ella, no
para ella, recalca. El negocio va viento en popa como no ima-
ginaba que iría unos meses atrás, y todo gracias a un cocinero
capaz de transformar un plato insulso en una obra de arte,
ha reído encantada. Si las cosas continúan así de bien, qui-
zás espere un tiempo más antes de jubilarse. Necesitan ayuda
y nadie mejor que alguien de confianza y con experiencia
como ella, aunque, señala, el hombre no es precisamente una
persona fácil, pero, a fin de cuentas, tampoco necesitan ha-
blar, solo centrarse en el negocio.

| 06 |

Desde la marcha de Libe y de su hija, Koldo Sola está in-
quieto. No es que antes parara mucho en casa pero siempre
que entraba la encontraba recogida, escuchaba voces y risas,
tenía el desayuno dispuesto al levantarse, la ropa lavada y
planchada en los cajones, las toallas limpias, la nevera llena.
No hay más que echar un vistazo alrededor para comprobar
que esto es lo que llaman un piso de soltero... guarro; no solo
está desordenado, también está sucio. Lo más preocupante
es sin embargo la desgana que siente últimamente para salir
con la cuadrilla, para trasnochar como acostumbraba. Incluso
ha perdido el ardor venéreo que lo llevaba a desnudar a las
mujeres con la mirada y ni siquiera ha vuelto al almacén con
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