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Sentado en el espigén del pequeno puerto, las piernas col-
gando, la mente en blanco, en un atardecer luminoso que
transforma el enclave en un lugar mégico para quien tiene ima-
ginacion, o simplemente hermoso para quien disfruta de la be-
lleza de la Naturaleza, espera a que sea de noche para dirigirse
hacia la ermita con la intencién de lanzarse a ese tramo de mar
donde se origina una de las olas mds perfectas del mundo, de-
licia de surfistas y curiosos. El no es ni lo uno ni lo otro, de he-
cho nada bien, pero no es su intencién darse un bafio nocturno
sino acabar de una vez por todas con su miserable vida. De to-
dos modos, recogerd algunas piedras para meterlas en los bol-
sillos por si acaso el instinto de supervivencia lo empuja a bra-
cear. Suspira, decidido como estd a no ver un nuevo amanecer,
se pone en pie y echa a andar.

Hace frio, no se ve un alma, nadie vendrd a importu-
narlo, y encontrardn su cuerpo en los arenales o desmem-
brado entre las rocas. No lleva encima DNI ni mévil, asi que



nadie sabrd quién es y lo enterrardn en una tumba sin nom-
bre. Algo llama su atencién de camino a la ermita; una
bombilla colgada de un cable ilumina un letrero casi ilegible.
Se aproxima y lee «’Arratien», y debajo: «Comidas y Bebi-
das». Le hace gracia que a alguien se le haya ocurrido poner
un nombre en francés a lo que parece ser un tugurio co-
chambroso; estd cerrado, pero hay luz en su interior, y en la
puerta un cartel escrito a mano con letras desiguales: «Se 7e-
cesita cocinero», y sonrie. ;Quién diablos va a querer trabajar
en un local de mala muerte que se cae a pedazos?

No sabe muy bien por qué lo hace pero golpea la puerta
con los nudillos. Al rato estd sentado a una mesa de madera
gastada, con un vaso de vino peleén en las manos, un plato
de chorizo y unos trozos de pan reseco. Esa noche duerme en
el sobrado, en un colchén sobre el suelo, rodeado de trastos,
y por el momento olvida la idea del suicidio.

Karmentxu por su parte tarda en conciliar el suefo.
:Cbémo se le ha ocurrido dejar entrar a un desconocido con
barbas, grefias hasta los hombros y pinta de mendigo? ;Y
si es uno de esos que se drogan o, peor atn, un asesino? Ya
se imagina los titulares de los periddicos: «Viuda asesinada
en su propia cama», aunque no se le ocurre el motivo por
el cual alguien querria matarla, dineros no hay en la casa
y cosas de valor tampoco. ;Y si se trata de un violador de
mujeres mayores, que también los hay? Se levanta presu-
rosa y comprueba que ha cerrado por dentro la puerta de
la habitacién, coloca por si acaso una silla bajo la manilla
y vuelve a acostarse asiendo el cazo que utiliza para her-
vir hojas de menta sobre la estufa cada vez que nota un



comienzo de resfriado. Amanece cuando por fin se queda
dormida.

Despierta pasadas las nueve de la manana y tiene un so-
bresalto, ella es mujer madrugadora y estd tras el mostrador
a las ocho en punto para servir cafés y carajillos a los cuatro
clientes de costumbre. Minutos més tarde baja presurosa la
escalera y se detiene at6nita al comprobar que el «pordio-
sero», de quien Unicamente conoce el nombre, Pello Se-
gura, presenta un aspecto muy diferente al de la vispera. Con
las grenas recogidas bajo un panuelo, en realidad una servi-
lleta, otra al cuello y un mandil limpio, uno de los que
guarda en un cajon, atiende a dos de sus parroquianos ha-
bituales, los tinicos en ese momento.

Recién barrido, el local huele a café, y sobre la barra se
aprecian platos con pinchos, gildas y un par de cestillos con
porciones de pan recién hecho. Atento a la cafetera, el hom-
bre no se percata de su presencia, y ella aprovecha para en-
trar en la cocina; abre la boca estupefacta. No es que descuide
la limpieza, pero no puede sino sorprenderse al ver el frega-
dero brillante, los estropajos apilados, utensilios, botes, bo-
tellas, frascos, platos, sartenes, cazuelas, cubiertos, trapos...,
todo en su sitio como hace tiempo no lo estd. Le llama la
atencién un montén de cacharros apilados en un rincén del
suelo, pero luego se fija en que algunos estdn descascarilla-
dos, mellados, rotos. No los ha tirado porque nunca se sabe
si podrian servir para algo, pero, a la vista estd, el nuevo co-
cinero no opina igual. Regresa al bar, y sus miradas se cru-
zan. Los clientes se han marchado, y él le indica una de las
dos mesitas situadas bajo las ventanas que dan al puerto; se
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sienta y al instante tiene delante una humeante taza de café
con leche y un pincho de tortilla caliente. Es el inicio de una
relacién que ninguno sabe cudnto durard, pero que ambos es-
peran fructifera; ella ha encontrado ayuda y compania en el
momento en que su vida inicia la cuesta abajo; él, un hogar.

Poco a poco, se amoldan una al otro, si bien la mujer no
logra averiguar qué ha llevado alli a un hombre todavia jo-
ven, de buen ver y sobre todo fantdstico cocinero. Cuando
se lo pregunta, €l se limita a responder:

—Cosas de la vida...

Y no hay manera de sacarlo de ahi; sabe su nombre, pero
no de dénde viene y si tiene familia. Tampoco consigue que
se corte el pelo y se afeite; es como si quisiera preservar su ros-
tro oculto bajo una méscara. Si ha aceptado algunas de las ro-
pas de su difunto, de similar constitucién, que ha guardado
por la misma razén por la que no ha tirado los cacharros vie-
jos, por si acaso pueden servirle a alguien, en especial la cha-
marra de piel que compré a un pescador que hacia la ruta del
bacalao y que casi nunca se puso porque la consideraba un
tesoro.

| 02 ]

Seis meses més tarde, la taberna oscura y destartalada a la que
solo acudian por costumbre media docena de clientes se ha
transformado en un lugar muy diferente. Las habilidades del
nuevo cocinero han corrido de boca a oreja, hasta el punto
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de que es preciso reservar con antelacion los fines de semana.
Visto el éxito, la duefia solicité permiso para hacer obra en
el cobertizo adjunto a la vivienda a fin de instalar alli un pe-
quenio restaurante en condiciones. El permiso le fue conce-
dido de inmediato, pues el edificio representaba un baldén
en el cada vez mds concurrido Mundaka durante casi todo
el afio debido al paisaje, las playas de los alrededores y, de ma-
nera muy particular, su ola izquierda, la mejor de Europa. De
hecho, ayuntamiento y vecinos ansiaban que la mujer se ju-
bilara cuanto antes y pusiera la casa en venta.

La metamorfosis del local es considerada un milagro. No
solo se ha montado el nuevo comedor, también se ha apro-
vechado para arreglar el tejado, pintar las paredes y colocar
flores en el balcén y en las ventanas, de forma que muchos
se fotografian delante del UArratien, que luce letrero nuevo
pintado a mano sobre madera y ha recibido criticas muy fa-
vorables en varias publicaciones gastronémicas. Sorprende,
eso si, que no haya carta; cada dia se ofrece un ment dife-
rente, pero solo uno. Es mds, y por si mudan de opinidn, a
los clientes se los informa del mismo al hacer la reserva o an-
tes de tomar asiento indicdndoles que no hay posibilidad de
cambios y que el plato principal consiste siempre en pescado
de temporada. No solo eso; los platos de un mismo pescado
tampoco se repiten, lo cual ha acabado creando expectacién
entre los mds asiduos.

Si bien abren a primera hora para que los parroquianos
de siempre tomen su café matinal, el local cierra los lunes,
jornada que Pello dedica al inventario y a tratar con los pes-
cadores que lo proveen. También aprovecha para acudir a la
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lonja y al mercado de Bermeo, asi como a algunos caserios
de la zona a fin de reponer existencias. Lo hace en la vieja y
ruidosa camioneta de Karmentxu, acompafiado por Daniel,
pescador jubilado y manitas, quien suele hacer trabajillos a
cambio de unos euros. El no tiene documentacién, y no es
cuestion de que lo detengan debido a cualquier percance. Asi-
mismo lista los mends de la semana y, en el tiempo de asueto
que resta, sube a la ermita, se sienta a contemplar el mar y
permanece ensimismado hasta el anochecer, llueva o haga
buen tiempo. Extremadamente parco, responde a preguntas
y saludos con monosilabos o con un simple gesto de cabeza,
y sus vecinos, tan aficionados a los motes, han acabado por
referirse a él como «bakartia», el solitario.

Todavia se pregunta por qué cambié de opinién, por qué
no se lanzé al agua como era su propésito a fin de acabar con
todo de una maldita vez. Sigue sin obtener respuesta. No
quiere pensar, pero tampoco puede evitar recordar su vida an-
terior, su subida a lo mds alto y su caida a los infiernos. Qui-
z4s encuentre la paz que necesita en este pueblo costero o en
cualquier otro mds pequefo si cabe, aunque de sobra sabe
que tardard en liberarse de sus demonios, si algiin dia lo lo-
gra. De todos modos la actividad del local lo mantiene sufi-
cientemente ocupado para no caer en el estado de depresién
que lo ha atenazado durante los dos tltimos afos y le estd
agradecido a la buena de Karmentxu por una oportunidad
que ya no esperaba.
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Una mafana, la pequefa Irati echa a andar por la carretera
de la costa que une Bermeo y Mundaka y veinte minutos mds
tarde llama a la puerta del cuarto y dltimo piso de un edifi-
cio desde el que se divisa el mar. El hombre que abre per-
manece aténito durante unos instantes al ver ante él a su
nieta, la mochila de la escuela a la espalda y las mejillas bri-
llantes por la caminata.

—M is aitas se pasan el tiempo discutiendo —dice.

Entra en el piso, deja la mochila en una butaca de la sala
y va directamente a la cocina. Encima de la mesa hay un vaso
de café a medio beber, y coge una magdalena de la bolsa
abierta junto a la cafetera.

—Por qué discuten?

—7Porque ya no son amigos.

—Saben que estds aqui? —pregunta él antes de beberse
de un trago lo que queda en el vaso.

—No.

—No?

—A ver, aitite. Ya te he dicho que no hacen més que dis-
cutir. Ya sabes que se han separado y no se enteran de que yo
también estoy ahi. Les he dicho que iba a la escuela, y ni me
han dicho adids, asi que he decidido venirme a vivir contigo.

Y sin mds, coge otra magdalena, va a la sala y enciende
la tele.

Pako Goitiz contempla el mar desde la ventana. Van ya
casi cinco anos desde su jubilacién como maquinista de un
mercante, los mismos desde el fallecimiento de su esposa
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durante cuarenta, de los cuales no llegaron a dos los trans-
curridos juntos. No estuvo presente en el nacimiento de su
hija, no la vio crecer, llegé justo para asistir a su boda y tam-
poco estaba cuando nacié su nieta. Y Miren... Al menos pudo
asir su mano antes de que cerrara los ojos para siempre. No
habia reproches en su mirada, pero sf una tristeza inmensa
por la ausencia del hombre a quien acompafé al altar ilu-
sionada y la melancolia que fue aduefidndose de ella, y trans-
formé a la joven alegre en una mujer triste que apenas ha-
blaba. No quiere seguir pensando y saca el mévil, frati estd
conmigo, teclea, y va a reunirse con la nifa.

Libe y Koldo llaman a la puerta un rato mds tarde, la
preocupacién plasmada en los rostros. Su hija entra sin tan
siquiera saludar, pero él se interpone entre su exyerno y la
jamba de la puerta.

—T esperas fuera —dice, y cierra de golpe.

Nunca le ha gustado este tipo, un guaperas con mucha
labia y poco seso, heredero del restaurante familiar sin dar un
palo al agua. Su hija lo conocié en fiestas de Bermeo, quince
afos atrds, y se enamoré como una tonta; dejé los estudios
de empresariales y las clases de pintura, y se fue a vivir con
él o, mds bien, se fue a trabajar gratis para él. Durante ese
tiempo, ella se ha ocupado de todo: personal, abasteci-
miento, cocina, mends, limpieza..., mientras él pasa el tiempo
de palique por mucho que asegura que lo suyo son las rela-
ciones publicas a fin de captar nuevos clientes. Y la caja, claro;
también se encarga de controlar la caja.

La bronca mantenida con su hija en el exterior del ta-
natorio donde reposaban los restos de la esposa y madre los
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hiri6 por igual, quizds a él més al escuchar los reproches que
ella le hizo, porque sabia que tenia razén. Miren habia parido
y criado sola a su hija, sola habia llorado a sus dos nonatos,
sola habia vivido mds de la mitad de su vida, y él... no le ha-
bia sido del todo fiel. ;Cémo serlo a unas edades en las que
el cuerpo le pedia marcha y pasaba semanas sin desembarcar?
Se desfogaba en burdeles y garitos, pero puede jurar que solo
se trataba de eso, de un desahogo. Bueno, excepto...

—;Qué no! ;Qué me quedo con aitite!

La voz de su nieta lo vuelve a la realidad, y entra en la
sala. La pequena se enfrenta a su madre, al igual que esta lo
ha hecho con él en innumerables ocasiones, y sonrie; ambas
han heredado su caricter.

| 04|

Libe medita mientras fuma un cigarrillo en el balcén del piso
que sigue compartiendo con Koldo; tal vez la fuga de la nina
ha sido oportuna en un momento en que su existencia se ha
vuelto dificil. Ya no es la chavala de veinte anos prendada del
joven apenas cuatro mayor que se la acerc6 con un vaso de
sidra en el parque de la Lamera durante las fiestas de An-
dramaris. No recuerda qué grupo tocaba, pero si que estaba
bastante sofocada porque llevaba un rato largo pegando sal-
tos y cantando a grito pelado. No era la primera vez que se
vefan; coincidian en el bar de copas al que solia ir con las ami-
gas los viernes por la noche y se habia sentido atraida por él,



16

aunque nunca hubieran intercambiado palabra. Lo vio apro-
ximarse sonriente, fresco como recién duchado, la barba
corta, la camisa de mahén y el panuelo marinero al cuello,
y le parecié el tipo més atractivo del mundo, tanto, que ol-
vidé a su cuadrilla y acabé en el 4tico encima del restaurante
familiar. Era virgen y no disfrut6 a la manera que vefa en las
peliculas, pero no le importé. Mds bien normal, sin nada es-
pecial que la distinguiera de cualquier otra moza de su edad,
habia descubierto el sexo en brazos del hombre mis deseado
de Bermeo. A la mafana siguiente, antes de las siete, corria
por la carretera cual Cenicienta huyendo del palacio del
principe encantador. Su madre todavia dormia; se duché y
se metié en la cama, dolorida pero feliz.

—Por qué le has dejado quedarse con el viejo?

La pregunta en tono molesto de Koldo la trae de nuevo
al presente; el cigarrillo se ha consumido en sus dedos y lo
hinca en un tiesto solo con tierra que aparece lleno de coli-
llas.

—Alli al menos no la despertardn tus voces cuando lle-
gas borracho de madrugada —responde.

—Soy su padre y tengo derecho a decidir dénde vive mi
hija.

—Te recuerdo que nos hemos divorciado, y que el juez
me ha dado a mi la custodia.

—;Y qué haces aqui todavia?

—Las maletas.

Pasa por delante de él sin tan siquiera mirarle y entra en
el cuarto que comparte con la nifia desde el momento en
que solicité el divorcio. Durante ese tiempo ha continuado
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encargdndose del negocio y del piso, pero apenas intercam-
bian un par de frases cuando se encuentran en el pasillo, y
las veces que responde hay bronca. Acaba de meter sus co-
sas y las de la nifa en las maletas, echa un vistazo a su alre-
dedor y sale.

—Puedes seguir trabajando en el restaurante —lo oye de-
cir antes de cerrar la puerta—. Te pagaria un buen sueldo...

Su respuesta es levantarle el dedo.

Dispone del coche viejo de diez afios, que Koldo no ha
dejado de recordarle puso a su nombre en un gesto de ge-
nerosidad; él se compré uno nuevo, de un llamativo rojo chi-
llé6n y de mayor cilindrada. Poco después entra en su antigua
habitacién del piso familiar. No hay nadie; la nina estd en la
escuela y su padre andard por ahi dando una vuelta y con-
templando el mar que tanto ama. Se sienta en la cama, con-
templa el cielo a través de la ventana y llora hasta quedarse
sin ligrimas. Luego sale en busca de trabajo.

La cosa no resulta ficil a finales de febrero, temporada
en la que decae un tanto la actividad hostelera, y regresa aba-
tida al cabo de unas horas. Abuelo y nieta se hallan entrete-
nidos montando la maqueta de un pesquero, hobby al que
él se aficiond al jubilarse ya que nunca ha sido hombre de ta-
bernas y tampoco le gusta leer o ver la televisién. Su padre
no hace comentario alguno ante el aspecto derrotado de su
hija, solo un gesto para que lo siga a la cocina donde le sirve
un plato del marmitako sobrante del mediodia y un vaso de

vino.
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Un lunes, de vuelta de la ermita ya de noche, en un cruce
aparece un coche que le pasa rozando y a poco lo atropella.
El permanece perplejo durante unos instantes; el vehiculo se
detiene, y la conductora baja del mismo y se dirige a él.

—Lo siento... Es que como no habia nadie... Lo siento.
;Estds bien?

No responde; mira a la mujer joven que lo observa con
preocupacion y prosigue su camino.

—;Lo siento! —la oye decir, pero él sigue adelante.

No puede sin embargo evitar una mueca irénica. Du-
rante un segundo ha estado cerca de la muerte y, sin quererlo,
aquella loca le ha hecho ver claro que no desea morir en ab-
soluto, no al menos por voluntad propia.

A eso del mediodia del dia siguiente, cuando mis aje-
treado se halla, la duefa entra en la cocina, fisgonea puche-
ros y fuentes, y asegura que es dificil, por no decir imposi-
ble, que ellos dos solos se ocupen de atender el local. El
Gnicamente sale de la cocina para llevar los platos a las me-
sas, y ella debe encargarse de recogerlos, atender la barra, pre-
parar cafés, infusiones y copas. Vale que ¢l friega los cacha-
rros, pero ella se ocupa de limpiar los dos locales, taberna y
comedor, ademds de lavar, colgar y planchar manteles y ser-
villetas. Demasiada labor para una sefiora mayor a punto de
jubilarse. Habla casi sin coger aire, mientras él, a la espera de
averiguar dénde quiere ir a parar, la escucha impertérrito sin
dejar de picar las cebollas destinadas al salmén a la naranja
que tiene previsto para el menut de hoy.
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—A partir de ahora contaremos con una persona mds
para echarnos una mano.

Levanta las cejas sorprendido y le da la impresién de que
la duefa se ha quitado un peso de encima, como si temiera
que él fuera a negarse. En realidad, también ha pensado que
aquel es demasiado trabajo para ellos dos solos y que seria
conveniente disponer de ayuda. No se lo ha dicho por pereza
y cierta reticencia a compartir con alguien mds su particular
edén.

—Ven —la oye decir—. Libe Goitiz. Pello Segura.

Levanta las cejas sorprendido, ya es casualidad; se trata
de la misma mujer que a poco lo atropella la pasada noche.
Ella no parece reconocerlo, claro que ahora lleva un mandil
puesto, una servilleta al cuello y otra cubriéndole la cabeza,
poco que ver con el viandante de la chamarra de piel de la
vispera.

Hechas las presentaciones, la mujer se lleva a la recién lle-
gada a conocer el local y, de paso, evitar que su cocinero diga
algo inconveniente. Mientras va tras ella, Libe no puede
menos que pensar en la suerte de haberse topado con Kar-
mentxu, la mejor amiga de su madre, por no decir la Gnica.
Esa misma manana se ha dirigido al puerto con la idea de tran-
quilizarse un poco tras intentar, de nuevo sin resultado, bus-
car trabajo en hoteles y bares, también en las conserveras e in-
cluso en alguno de los comercios. Mundaka es una localidad
pequena sin demasiadas salidas en esta época del ano, y en Ber-
meo tendrfa mds probabilidades de encontrar algo, pero no
quiere volver al lugar donde fue inmensamente feliz y también
desgraciada. Por nada en el mundo desea encontrarse con su



20

ex, tampoco con las amistades de ambos, dar explicaciones,
sonreir como si nada hubiera ocurrido... Por otra parte, no
la convence en absoluto la idea de tener que vivir en el piso
de su padre, le trae demasiados recuerdos, sigue culpindolo
de la soledad de su madre y estd convencida de que, antes o
después, él le echard en cara el haber abandonado los estu-
dios para irse a vivir con el ganorabako de bragueta floja,
como llama a Koldo. No quiere discutir con nadie, solo en-
contrar el medio para que su hija y ella puedan vivir tran-
quilas. Y en eso se ha fijado en el L'Arratien.

La taberna destartalada que recordaba se ha convertido
en un lugar encantador. La duena se halla en esos momen-
tos atendiendo a una pareja sentada a una de las dos mesitas
colocadas en el exterior, contra el muro. Se ha aproximado
con la sonrisa en los labios y la ha llamado por su nombre.
La mujer ha tardado unos instantes en reconocerla, los afios
no pasan en balde y llevan mucho sin verse; ha soltado una
exclamacién y la ha abrazado como cuando era nina y solia
acudir con su madre a tomar un café con leche a media tarde.
Mientras las dos mujeres hablaban de sus cosas, ella corria por
la casa, entraba en los cuartos, subia al desvan repleto de tras-
tos, miraba por el ventanuco que da al puerto y se imaginaba
zarpando a la aventura en un barco vikingo que, segtin con-
taba la maestra en la escuela, arribé a la costa muchos siglos
atrds y sus tripulantes se casaron con mozas del pueblo, de
ahi que hubiera tantos ojos azules en Mundaka, anadia con
una sonrisa. Nunca le ha contado esa historia a Irati; su suefo
se quebrd poco después de dar a luz, cuando comprendié que
Koldo no seria el marido ni el padre deseado.
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A grandes rasgos, sin demasiados detalles, le cuenta la si-
tuacién en la que se encuentra, y su alegria no tiene limites
cuando su amiga la insta a trabajar en la taberna con ella, no
para ella, recalca. El negocio va viento en popa como no ima-
ginaba que irfa unos meses atrds, y todo gracias a un cocinero
capaz de transformar un plato insulso en una obra de arte,
ha reido encantada. Si las cosas contindan asi de bien, qui-
z4s espere un tiempo mds antes de jubilarse. Necesitan ayuda
y nadie mejor que alguien de confianza y con experiencia
como ella, aunque, senala, el hombre no es precisamente una
persona fdcil, pero, a fin de cuentas, tampoco necesitan ha-
blar, solo centrarse en el negocio.

| 06 |

Desde la marcha de Libe y de su hija, Koldo Sola estd in-
quieto. No es que antes parara mucho en casa pero siempre
que entraba la encontraba recogida, escuchaba voces y risas,
tenfa el desayuno dispuesto al levantarse, la ropa lavada y
planchada en los cajones, las toallas limpias, la nevera llena.
No hay mds que echar un vistazo alrededor para comprobar
que esto es lo que llaman un piso de soltero... guarro; no solo
estd desordenado, también estd sucio. Lo mds preocupante
es sin embargo la desgana que siente Gltimamente para salir
con la cuadrilla, para trasnochar como acostumbraba. Incluso
ha perdido el ardor venéreo que lo llevaba a desnudar a las

mujeres con la mirada y ni siquiera ha vuelto al almacén con



