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Aitari, emateagatik.
Amari, eusteagatik.



«Oroitzen dugun ezer ez da egia. Imajinatzen
dugun ezer ez da gezurran.

CLARA OBLIGADO, Una casa lejos de casa

«Esaten diot nire buruari: istorio baten bila
nabil. Eta beranduago: ez, bilatzen dudana ez
daistorio bat, tonu bat baizik; nahiz etabenetan
bilatzen dudana da nola estali beldurraren
arratoiak barrutik korrika doakidanean egiten
duen zarata»r.

RaraeEL CHIRBES, Diarios

«Irakurtzeak hil egiten gaituelako izango da
liburu bat ixtean birsortu egiten garela».

LunaA MIGUEL, Leer mata



ARDI GALDUAK

Esan nuen eta berriz diot: istripu eta zoritxar pilaketa bat
izan zen, kasualitate segida bat. Ez nintzen munduko ama-
rik onena izango, baina umea ongi zainduta zegoen; ez naiz
munstro bat, joder. Ardien erruz izan zen. Bueno, Inakiren
erruz.

Ez dakit, ez dut Ifakiren berri izan herritik alde egin
nuenetik.

Beharrezkoa ez bada, nahiago galdera horri ez erantzun.

Bale, saiatuko naiz, baina hamar urte baino gehiago iga-
ro dira. Oroitzapen batzuen arazoa da ahaztu egiten zaizki-
gula, egun batean azalera itzultzen diren arte, estolderietako
urek gainezka egiten dutenean bezala. Nahita ez dizut gezu-
rrik esango, hori baldin bada zure kezka.

Hiru aldiz zenbatu nituen... hogeita hiru, hogeita lau
eta hogeita bost. Zazpi ardi falta ziren. Haien bila aritu nin-
tzen basoko sasiarte eta zuhaitzen atzealdeetan. Bertakoek
ez dute inoiz «zuhaitz» hitza erabiltzen, buruz dakizkiten
arbola espezie pila sinestezin horietakoen artean egokiena



hautatuko dute; inoiz ez zuhaitza, inoiz ez landarea, anima-
lia edo etxea. Denak du izen bat. Bere izena. Baina, nik or-
duan, ezta orain ere, ez nekien esaten esker gaiztoko baso
hartan zuhaitz horiek pagoak edo haritzak edo auskalo zer
ziren. Kontua da, behintzat, falta ziren ardiak ez zeudela
han. Ardiei buruz ere ez nekien gauza askorik, ezta orain ere;
baina banekien taldean ibiltzen direla, eta zazpi ardi ez direla
besterik gabe desagertzen. Sargori zen, beroak akabatzen ibi-
li nituen gora eta behera xendra batzuk, ardiak begiratzeko
ardura hartu izanagatik nire buruarekin amorratuta.

Abila izan naiz beti gogoz kontra egingo ditudan lanak
onartzen; Bai, lasai, egingo dut nik, ez zait ezer kostatzen.
Portaera iluntsua iduri lukeen arren, ez da: ezezkoa esaten
ez dakien emakume bat gehiago naiz, besterik gabe. Inakik
eskatu zidanean bera lanean ari zen bitartean ardiak begira-
tzeko, ez nion ezezkorik esan. Eskatu ez, agindu egin zidan,
gainera, eta horrek are zailago jartzen zidan ukoa. Badakit,
nire iragana ezagututa, zaila dela obedientzian zimendatu-
tako haurtzaroa irudikatzea. Inposatu dizuten otzantasu-
nak barrutik atzamarkatzen bazaitu, eta erraietako minari
isilpean eusten badiozu, tarteka ihesbideren bat behartu
behar ezinbestean. Jasangaitza litzateke bestela. Hori bai,
zauriak eta lotsaizunak beti barrutik, ezkutuan, ez ditza-
la inork antzeman; kalterako guztia era horretan bizitze-
ko, sufritzeko, hezi ninduten. Falta ziren ardien arrastorik
ez eta, erdi etsita, mugikorra atera nuen poltsikotik ordua
ikusteko. Triniri agindua nion umea siestatik esnatu aurre-
tik itzuliko nintzela.
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Bertakoek Asubeko Trini esaten zioten, herriko hogeita
bederatzi biztanleen artean, beste Triniren batekin nahasga-
rri gertatuko balitz bezala. Nik Trini esaten nion. Apezetxe-
ko Sandra nintzen ni hangoentzat. Kalekumea. Hori nire
isilpean esaten zuten, jakina. Izterretako izerdiaren hezeta-
sunak mugikorreko pantaila lanbrotu zuen poltsikoan, ka-
misetarekin igurtzi behar izan nuen. Erditu ondoren askoz
izerdi gehiago botatzen hasi nintzen eta ez naiz inoiz neurera
itzuli. Ez dakit normala den.

Barkatu, bai, saiatuko naiz gertakarietara mugatzen.

Umearen siesta zaintzeko eskatu nionean, ardietatik be-
rehala itzuliko nintzela eta, lasai egoteko erantzun zidan Tri-
nik gozoro. Kotxetxoari etengabe eragin ezean, esnatu egiten
zen umea; eta esnaera petralekoa zen. Ezezkorik esaten ez
dakigunok aise identifikatzen ditugu geure modukoak.

Ez zen lehen aldia, Trini erabiltzen nuen umearekin zeri-
kusia zuten mesedeetarako; bertako emakumeetan gazteena
zen. Edo hala ematen zuen. Lehen ere esan dizut herrira iri-
tsi berria nintzela, ezta?

Han bizi izan nintzen bitartean, ez, ez nintzen inoiz adi-
na galdetzera ausartu; gerora, hil zenean egunkariko eskelan
ikusita jakin nuen 83 zituela kontatzen ari natzaizuna gerta-
tu zenean. Ez zuen hain zaharra ematen.

Berandutzen ari zitzaidan, ez nuen itzuli nahi umea es-
natu ondoren, ezta ardiak non zeuden jakin gabe ere. Ardie-
na ez da egia: pito bat inporta zitzaizkidan. Nahi ez nuena
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zen Ifakirekin eztabaida izatea, eta elkarrekin generaman
denbora apurrean zerbait ikasi banuen zen harentzat ardiak
oso garrantzitsuak zirela. «Oso» diodanean, «O-SO» esan
nahi dut.

Ez dakit. Izaten genituen eztabaidak, baina ez nuke
esango asko zirenik. Uste dut hark gustuko zituela. Nik iskin
egiteko joera dut, nahiago gauzak gogoz kontra egin bikote-
kidearekin eztabaidan aritzea baino.

Ez pentsa, gehienetan neure burua engainatzea lortzen
dut, eta ahaztu egiten dut gogoz bestera ari naizela. Erraza-
goa da horrela.

Inakiri deitu nion. Deiak tonurik ematen ez zuela iku-
si arte ez nintzen ohartu baso zarbatsu aldapatsu gogaika-
rritsu hartako estaldura-faltaz. Hortzak estutu nituen eta,
beharbada, ukabilak ere bai. Ifakiren ahotsa entzun orduko
zaunka hasteko asmoa nuen, erasoa defentsa moduan era-
bili, badakizu. Esango nion ez nintzela gehiago zazpi ardi
tuntunen bila ibiliko alaba emakume ezezagun batekin
utzita, eta esango nion ezin direla animaliak eduki hogeita
lau orduko txandetan egiten baduzu lan. Estaldurarik gabe
eta mastekatu gabe irentsi behar izan nituen hitzok. Azke-
nean, gainerako ardiak zuhaitzen itzalean utzita, herrirako
aldapa gora hartu nuen. Pikutara falta ziren zazpiak; igual,
errepide ondoko iturrira joanak ziren. Hortxe hanka-sartzea.
Burutazioa etorri zen bide beretik bidaltzen saiatu nintzen,
baina, horrelakoetan, gogamena ez da batere praktikoa iza-

ten. Errepidea. Eta beheko langa zabalik badago? Eta ardiak
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galtzadara atera badira berriz ere? Auto batek harrapatzen
baditu? Eta auto batek ardien erruz istripua izan eta gidaria-
ri zerbait gertatzen bazaio? Orduari begiratu nion berriro,
mendian behera abiatu nintzen. Sasiak hankan eragindako
minak gelditu ninduen. Minak negargura eragin zidan, bai-
na negargura ez zen minarengatik. Kleenex baten bila miatu
nituen poltsikoak, odol hari fin bat ari zitzaidan irristatzen
bernan behera, eta ezin dut odolarekin. Mareatu egiten naiz.
Ez beti, ez dakit zeren arabera gertatzen zaidan eta, beraz,
errekatxo gorria lehenbailehen desagerrarazi behar nuen. Jo-
der, garbigailua beti desegindako kleenexez beteta eta, gehien
behar nuen unean, poltsikoak hutsik; ezta umearen mukiz
edo lerdez zikindutako bat bera ere. Ingurura begira makur-
tu nintzen, hosto handiren batekin moldatu behar; baina
halakorik ere ez zegoen, sinetsi dezakezu? Azkenean, bazter
guztietan egoten den landare hori hartu nuen. Horren izena
badakit, nola da, nola da? Orain ez naiz gogoratzen, lehortu
eta ardien-eta ohea egiteko erabiltzen den hori da, mendian
mordoa egoten da. Berdin dio. Elkarren gainean gurutza-
tutako hosto eskukada batekin odol-haritxoa garbitzen ari
nintzela entzun nituen pausoak.

Hemen, kostaldeko gure artzaina.

Xebe, Etxaluzekoa; ahotsa ezagutu nion ikusi aurretik.
Inoiz ahanzten ez zaizun ahots horietako bat dauka, ko-
mikoa, Bugs Bunnyrenaren antzekoa. Zutitu egin nintzen.
Irribarretsu begiratzen zidan nigandik bizpahiru metrora,
bi esku-barruak makila batean bermatuta eta gorputza apur
bat aurrera makurturik. Kizkur beltz harroak begietaraino
iristen zitzaizkion ia. Begirada ere inoiz ahanzten ez zaizun
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horietakoa dauka, gizonezkoetan baino sortu ezin daite-
keen horietakoa, badakizu. Haren maneretan lizunkeria
ikusten nuen beti. Harroputz sentiarazten ninduen, ema-
kume eta gazte izate hutsagatik desiratuko ninduela pentsa-
tzeagatik. Errudun sentitzen nintzen, gainera, eta bereziki,
gustatzen zitzaidalako. Ez bera. Berak nirekiko bizi zuenaz
ari naiz. Perbertsoa eman dezake, baina berotu egiten nin-
duen begirada basati hura bortxaren mugetatik hain gertu
sumatzeak; irudikatzeak norbaitek kontrola galtzeraino de-
sira nintzakeela.

Zer, ez esan ez duzula inoiz halakorik sentitu... Nos-
ki hau horrela gertatzen zen, aurrez pentsatzen nuelako ez
zela benetako arriskurik neure fantasietatik haratago. Baina,
egun eta leku hartan, Xeberen begietan ikusi nuenak odola
izoztu zidan une batez. Goitik behera begiratu zidan. Gora
eta behera begiratu nuen. Beheko errepiderako xendra guz-
tiz blokeatzen zuen haren gorputz mardulak, Bugs Bunnyre-
naren gurintasunarekin zerikusirik ez zuenak. Erabaki nuen,
larrituz gero, sasien gainetik salto eginez ekin beharko nio-
keela ihesaldiari.

Zazpi ardi falta ditugu.

Begiratu dun goian, Mergelun? Asubekoekin elkartuta
akaso txoro horiek.

Bilaketa gogaikarriarekin amaitzeko aitzakia ematen zi-
dan aukera horrek eta berehalakoan heldu nion.

Herri aldera zoaz?

Niri begira geratu zen beste pixka batean. Gero baiez-
ko laburra egin zuen buruaz, beste espaloitik pasatzen den
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ezagun bat agurtzen denean bezala. Berriketan egin genuen
herrirako bidea: hura, ordura arteko nire kalekume bizitza-
ri buruz galdezka; eta ni, ahalik eta gezurrik sinesgarrienak
erantzuten.

Zer?

Ba, egiak kontatu izan banizkio, nitaz irudi okerra erai-
kiko zuelako. Emakumeoi ez zaigu ezer barkatzen.

Nahi duzuna, baina ondotxo dakizu zuk ere zertaz ari

naizen...

Ados, saiatuko naiz. Tarteka hankarekin hanka, besoare-
kin besoa edo aldakarekin aldaka ukitzen zizkidan, oharka-
bean bezala, bide malkartsuak oreka galtzea eragingo balio
bezala. Nik banekien nahita egiten zuela, berak bazekien nik
banekiela. Haren asmoa marra gorrietara neurri hartan ger-
turatzea baldin bazen, ez nintzen ni izango jostaketa ilun-
gaiztoa etengo zuena.

A, bai, noski, halakoek nahi dutena egiten bukatzen
dute beti; saiatu saiatzen dira behintzat. Baina, egun har-
tan, esan dizudan moduan hurreratzeaz gain, ez zidan ezer
egin.

Garoa.

Gogoratzen ez nuen landarea, odola garbitzeko erabili
nuena, garoa zen; «iraztorra» esaten zioten haiek. Esan dizut
ezaguna zela. Berdin du. Ailegatu ginenean, umeak lotan se-
gitzen zuen; Trinik, kotxetxoari eragiten.
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Umea ondo zegoen.
Ez, hori handik egun gutxira izan zen.

Hau kontatu dizut, ardiak galdu ziren egun hura izan
zelako, nolabait, ondoren gertatu zenaren hasiera.

Triniren etxean afaldu nuen, eta bene-benetan diot ema-
kume horri ez niola inongo ahuldaderik ikusi.

Nola jakingo nuen ba nik bihotzeko arazoak zituela? Ba-
zekien berak? Umearekin laguntza behar nuen, zer nahi ze-
nuen egitea? Herriko emakume guztien artean, berari hartu
nion itxurarik onena.

Gurasoak handik urrun bizi nituela badakizu. Ulertzen
ez dudana da, lehen ere esan dizut, zertarako kontatu behar
dudan berriro hau dena Garaziren kustodia berreskuratu
nahi ez badut, eskuan dituzun paper horietan baldin badago
orduan esan nuen guztia.

Trinik baieztapenen bidez galdetzen zuen askotan: Jango
dun zerbait hemen. Noka hitz egiten zidaten han denek, eta
nik zuka erantzun; nekien modu bakarrean. Ez ziren inoiz
nirera aldatu. Kalekumetarkeria nabarmentzeko zela uste
nuen, baina orain ez dakit, agian erakutsi egin nahi zidaten,
besterik ez. Zaila da aurrejuzguz eranztea, piensa mal y acer-
tards denean zure amak txikitatik gehien errepikatu dizun
esamoldea. Umea itzuli zidan unean bertan hasi zen Trini
sukaldean hara-hona, ekonomikan mukur bat sartu, hango
eltzea hemen jarri, hemengoa harraskan utzi, patatak zuritu,
trapuarekin bazterreko zikinak garbitu...
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Etxean afalduko dut, ez dizut molestatu nahi.

Joanixio lanean da, ez?

Izen bat herrian, beste bat herritik kanpo; pertsona bat
herrian, beste bat handik kanpo. Ez nuen denbora askorik
behar izan nire gustukoa Ifaki zela erabakitzen; ez nuen iku-
si nahi izan Joanixio izango zela beti herrian. Esperantzak
bizitzen lagundu adina engainatu behar du. Galdetu arren,
Trinik bazekien erantzuna. Herriko jendeari buruz jakin zi-
tekeen guztia zekien emakume hark, eta jakin ezin zitekee-
netik ere gehiegi. Nik hori neure alde nuen behintzat: iragan
zuriz abiatzen nintzen han; nahi nuena kontatu nezakeen,
nahi nuena asmatu, ezabatu. Bueno, hogeita bost urte eta
urtebeteko haur aitarik gabe batekin azaltzeak zertzelada
batzuk inposatzen zizkion lehenaldiari, baina moldatu ne-
zakeen zerbait zen: beste inoren bertsiorik gabe, erraza da
biktimaren lekua hartzea. Triniren sukaldean, umeak, nire
belaun gainetan eserita, behin eta berriz abesti-jolas berbe-
ra errepikarazten zidan: Zaldi zaldi gainean korrika korrika,
zaldi zaldi gainean korrika bai... Umea txoratzen, ni koko-
teraino. Trinik ez zidan bitan galdetu, ez zituen kortesiazko
luzamenduak maite; pare bat arrautza frijitu atera zizkidan
entsaladarekin mahaira.

Umea oheratu eta ikasteko tartea izango dun horrela.

Uste zuen master bat ari nintzela online ikasten. Denek
hala uste zuten.

Bai, nire gurasoek ere bai. Haiei presentziala zela esan
nien, Irufean.
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Nik zer dakit, aitzakia bat behar nuen haiengandik
urrun bizitzera joateko, eta ez nuen nahi inork pentsatzerik
bizizale bat nintzela; eta, gainera, berez, master hori egiteko

asmoa nuen.
Zer axola dio egin dudan edo ez?

Ez dut egin, ez. Beste gauza batzuetan hasi nintzen
eta... ez naiz dakizuna kontatzen hasiko. Azkenean ez zait
hain gaizki ere joan.

Begiradarekin eskerrak eman eta afaltzen hasi nintzen.
Gorrotagarria zitzaidan umea gainean nuela jatea, ezin lasai
ezer ahoratu; baina, aldamenean utziz gero, negarrez hasten
zen, eta besteren etxean ezin ba hola ibili.

Esan duzun moduan esanda, badirudi okerren bat
egiten ari nintzela, joder, ezin al da lasai bazkaltzeko ha-
mar minutuz umea negarrez eduki? Ez zitzaion ezer gerta-
tzen eta nire ondoan egoten zen. Hamar minutu ere ez zi-
ren izango, negarrak estresatuta, mastekatu gabe irensten
nuen janaria. Arnasa behar nuen, oso ume demandantea
zen. Oso, o0so. Jaio zen egunetik, ikaragarria. Eta hori ti-
tirik ez niola eman. Nik ez dakit nola aguantatzen duten
besteek.

Ederki egiten dun ikasteari utzi gabe. Gaurko neskek da-
kizuena jakin izan banu nik, etxetik kanpo egingo ninan lan;
eta umeak, gehienez bi. Harraskatik ari zitzaidan Trini, eltze
handia garbitzen ari zela.

Zenbat izan zenituen?

Bederatzi, baina aurrera ateratakoak zazpi.
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Ez nekien zer esan, eta ogi zati bat eraman nuen ahora.
Bederatzi haurdunaldi eta bederatzi erditze! Imajinatzen?!

Neskato bat jaio eta hilabete gutxira hil zitzaigunan,
pneumonia edo auskalo; izugarri polita zunan ume hura.
Leihotik begiratzen zuen hitz egin bitartean, trapuarekin
eskuak lehortzen. Eta bestea, Felitsu, burdinazko langa erori
zitzaionan gainera bi urte betetzeke. ..

Ezezko keinua egin zuen buruarekin doi-doi eta isilik
geratu zen begirada kaletik apartatu gabe. Bizirauten iraun
ahala asmatzen da.

Beste garai batzuk zitunan. Unetxo batez begirada iltzatu
zidan, gero txapa gainean zegoen kafeontzia zaintzera joan
zen. Zerbait gehiago nahi dun? Kafea?

Ondo nago.

Mamia, ttikiarentzat?

Gure aldameneko aulkian eseri zen ontzitxoa eta koila-
ratxoa eskuan eta, nire baiezkoari itxaron gabe, ematen hasi
zitzaion.

Aitak ez du umea ikusten?

Ez du ikusi nabi, gezurra nik.

Lan gogorra dun ume bat bakarrik haztea.

Ondo moldatzen naiz, gezurra berriz.

Begiak bilatu zizkidan. Bigarren gezurraz jabetzean au-
rrenekoaren susmorik piztu bazitzaion, ez zidan halakorik
adierazi.

Zuk ere bakarrik haziko zenituen zureak.

Ez nengonan bakarrik: amaginarreba, izebak, alaba
zaharrenak... beste garai batzuk zitunan. Segi ezan umea
lokarraraztera, berandutu egingo zain bestela ikasteko.
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Berak erabakitzen zuen beti gure arteko hizketaldiak
noiz hasi eta noiz bukatu. Umea besoetan, ate aldera joan
nintzen. Irten aurretik, buelta eman eta eskerrak eman niz-
kion. Niri begira geratu zen berriro, zalantza egin nuen pena
edo gaitzespena zer eragiten nion.

Jarrion jertsea, hoztu egingo zain bidean.

Gau hartan ez nuen begirik bildu. Gaizki egiten nuen
lo Inaki lanean ari zenetan, beldurra ematen zidan bakarrik
egoteak.

Umea eta biok bakarrik esan nahi nuen, bai, baina esan-
go didazu lapurren bat, edo beste norbait okerragoa sartuz
gero, zertan lagunduko zidan haur batek. Horregatik esan
dut «bakarrik», arriskuaren aurrean bakarrik esan nahi nuen.
Gauak oso ilunak ziren herrian. Eta isilak. Isiltasun luzeak
ere urduritu egiten nau, ez dakit beldurra izateraino iristen
den. Igual bai. Batzuetan bai.

Ongi nago. Zuk behar baduzu egingo dugu etenaldia,

ez zait inporta.

Noski honek guztiak eragiten didala, zer uste duzu? Ho-
rregatik nahiago dut lehenbailehen bukatu.

Zergatik galdetzen didazu hori berriro? Zer gertatzen
da, nire gurasoek ez dute Garazi gehiago zaindu nahi, ala?
Derrigortu nazakete kustodia onartzera?

Umea kendu zidaten garaiaz ari zara berriz ere?

Bai, tarteka nire gurasoek zaintzen zuten.
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