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Nerea Loiola Pikaza

ZEBRAK ETA BIDEAK



Aitari, emateagatik.
Amari, eusteagatik.



«Oroitzen dugun ezer ez da egia. Imajinatzen 
dugun ezer ez da gezurra».

Clara Obligado, Una casa lejos de casa

«Esaten diot nire buruari: istorio baten bila 
nabil. Eta beranduago: ez, bilatzen dudana ez 
da istorio bat, tonu bat baizik; nahiz eta benetan 
bilatzen dudana da nola estali beldurraren 
arratoiak barrutik korrika doakidanean egiten 
duen zarata».

Rafael Chirbes, Diarios

«Irakurtzeak hil egiten gaituelako izango da 
liburu bat ixtean birsortu egiten garela».

Luna Miguel, Leer mata
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ARDI GALDUAK

Esan nuen eta berriz diot: istripu eta zoritxar pilaketa bat 
izan zen, kasualitate segida bat. Ez nintzen munduko ama-
rik onena izango, baina umea ongi zainduta zegoen; ez naiz 
munstro bat, joder. Ardien erruz izan zen. Bueno, Iñakiren 
erruz.

Ez dakit, ez dut Iñakiren berri izan herritik alde egin 
nuenetik.

Beharrezkoa ez bada, nahiago galdera horri ez erantzun.

Bale, saiatuko naiz, baina hamar urte baino gehiago iga-
ro dira. Oroitzapen batzuen arazoa da ahaztu egiten zaizki-
gula, egun batean azalera itzultzen diren arte, estolderietako 
urek gainezka egiten dutenean bezala. Nahita ez dizut gezu-
rrik esango, hori baldin bada zure kezka.

Hiru aldiz zenbatu nituen… hogeita hiru, hogeita lau 
eta hogeita bost. Zazpi ardi falta ziren. Haien bila aritu nin-
tzen basoko sasiarte eta zuhaitzen atzealdeetan. Bertakoek 
ez dute inoiz «zuhaitz» hitza erabiltzen, buruz dakizkiten 
arbola espezie pila sinestezin horietakoen artean egokiena 
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hautatuko dute; inoiz ez zuhaitza, inoiz ez landarea, anima-
lia edo etxea. Denak du izen bat. Bere izena. Baina, nik or-
duan, ezta orain ere, ez nekien esaten esker gaiztoko baso 
hartan zuhaitz horiek pagoak edo haritzak edo auskalo zer 
ziren. Kontua da, behintzat, falta ziren ardiak ez zeudela 
han. Ardiei buruz ere ez nekien gauza askorik, ezta orain ere; 
baina banekien taldean ibiltzen direla, eta zazpi ardi ez direla 
besterik gabe desagertzen. Sargori zen, beroak akabatzen ibi-
li nituen gora eta behera xendra batzuk, ardiak begiratzeko 
ardura hartu izanagatik nire buruarekin amorratuta.

Abila izan naiz beti gogoz kontra egingo ditudan lanak 
onartzen; Bai, lasai, egingo dut nik, ez zait ezer kostatzen. 
Portaera iluntsua iduri lukeen arren, ez da: ezezkoa esaten 
ez dakien emakume bat gehiago naiz, besterik gabe. Iñakik 
eskatu zidanean bera lanean ari zen bitartean ardiak begira-
tzeko, ez nion ezezkorik esan. Eskatu ez, agindu egin zidan, 
gainera, eta horrek are zailago jartzen zidan ukoa. Badakit, 
nire iragana ezagututa, zaila dela obedientzian zimendatu-
tako haurtzaroa irudikatzea. Inposatu dizuten otzantasu-
nak barrutik atzamarkatzen bazaitu, eta erraietako minari 
isilpean eusten badiozu, tarteka ihesbideren bat behartu 
behar ezinbestean. Jasangaitza litzateke bestela. Hori bai, 
zauriak eta lotsaizunak beti barrutik, ezkutuan, ez ditza-
la inork antzeman; kalterako guztia era horretan bizitze-
ko, sufritzeko, hezi ninduten. Falta ziren ardien arrastorik 
ez eta, erdi etsita, mugikorra atera nuen poltsikotik ordua 
ikusteko. Triniri agindua nion umea siestatik esnatu aurre-
tik itzuliko nintzela.
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Bertakoek Asubeko Trini esaten zioten, herriko hogeita 
bederatzi biztanleen artean, beste Triniren batekin nahasga-
rri gertatuko balitz bezala. Nik Trini esaten nion. Apezetxe-
ko Sandra nintzen ni hangoentzat. Kalekumea. Hori nire 
isilpean esaten zuten, jakina. Izterretako izerdiaren hezeta-
sunak mugikorreko pantaila lanbrotu zuen poltsikoan, ka-
misetarekin igurtzi behar izan nuen. Erditu ondoren askoz 
izerdi gehiago botatzen hasi nintzen eta ez naiz inoiz neurera 
itzuli. Ez dakit normala den.

Barkatu, bai, saiatuko naiz gertakarietara mugatzen.

Umearen siesta zaintzeko eskatu nionean, ardietatik be-
rehala itzuliko nintzela eta, lasai egoteko erantzun zidan Tri-
nik gozoro. Kotxetxoari etengabe eragin ezean, esnatu egiten 
zen umea; eta esnaera petralekoa zen. Ezezkorik esaten ez 
dakigunok aise identifikatzen ditugu geure modukoak.

Ez zen lehen aldia, Trini erabiltzen nuen umearekin zeri-
kusia zuten mesedeetarako; bertako emakumeetan gazteena 
zen. Edo hala ematen zuen. Lehen ere esan dizut herrira iri-
tsi berria nintzela, ezta?

Han bizi izan nintzen bitartean, ez, ez nintzen inoiz adi-
na galdetzera ausartu; gerora, hil zenean egunkariko eskelan 
ikusita jakin nuen 83 zituela kontatzen ari natzaizuna gerta-
tu zenean. Ez zuen hain zaharra ematen.

Berandutzen ari zitzaidan, ez nuen itzuli nahi umea es-
natu ondoren, ezta ardiak non zeuden jakin gabe ere. Ardie-
na ez da egia: pito bat inporta zitzaizkidan. Nahi ez nuena 
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zen Iñakirekin eztabaida izatea, eta elkarrekin generaman 
denbora apurrean zerbait ikasi banuen zen harentzat ardiak 
oso garrantzitsuak zirela. «Oso» diodanean, «O-SO» esan 
nahi dut.

Ez dakit. Izaten genituen eztabaidak, baina ez nuke 
esango asko zirenik. Uste dut hark gustuko zituela. Nik iskin 
egiteko joera dut, nahiago gauzak gogoz kontra egin bikote-
kidearekin eztabaidan aritzea baino.

Ez pentsa, gehienetan neure burua engainatzea lortzen 
dut, eta ahaztu egiten dut gogoz bestera ari naizela. Erraza-
goa da horrela.

Iñakiri deitu nion. Deiak tonurik ematen ez zuela iku-
si arte ez nintzen ohartu baso zarbatsu aldapatsu gogaika-
rritsu hartako estaldura-faltaz. Hortzak estutu nituen eta, 
beharbada, ukabilak ere bai. Iñakiren ahotsa entzun orduko 
zaunka hasteko asmoa nuen, erasoa defentsa moduan era-
bili, badakizu. Esango nion ez nintzela gehiago zazpi ardi 
tuntunen bila ibiliko alaba emakume ezezagun batekin 
utzita, eta esango nion ezin direla animaliak eduki hogeita 
lau orduko txandetan egiten baduzu lan. Estaldurarik gabe 
eta mastekatu gabe irentsi behar izan nituen hitzok. Azke-
nean, gainerako ardiak zuhaitzen itzalean utzita, herrirako 
aldapa gora hartu nuen. Pikutara falta ziren zazpiak; igual, 
errepide ondoko iturrira joanak ziren. Hortxe hanka-sartzea. 
Burutazioa etorri zen bide beretik bidaltzen saiatu nintzen, 
baina, horrelakoetan, gogamena ez da batere praktikoa iza-
ten. Errepidea. Eta beheko langa zabalik badago? Eta ardiak 
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galtzadara atera badira berriz ere? Auto batek harrapatzen 
baditu? Eta auto batek ardien erruz istripua izan eta gidaria-
ri zerbait gertatzen bazaio? Orduari begiratu nion berriro, 
mendian behera abiatu nintzen. Sasiak hankan eragindako 
minak gelditu ninduen. Minak negargura eragin zidan, bai-
na negargura ez zen minarengatik. Kleenex baten bila miatu 
nituen poltsikoak, odol hari fin bat ari zitzaidan irristatzen 
bernan behera, eta ezin dut odolarekin. Mareatu egiten naiz. 
Ez beti, ez dakit zeren arabera gertatzen zaidan eta, beraz, 
errekatxo gorria lehenbailehen desagerrarazi behar nuen. Jo-
der, garbigailua beti desegindako kleenexez beteta eta, gehien 
behar nuen unean, poltsikoak hutsik; ezta umearen mukiz 
edo lerdez zikindutako bat bera ere. Ingurura begira makur-
tu nintzen, hosto handiren batekin moldatu behar; baina 
halakorik ere ez zegoen, sinetsi dezakezu? Azkenean, bazter 
guztietan egoten den landare hori hartu nuen. Horren izena 
badakit, nola da, nola da? Orain ez naiz gogoratzen, lehortu 
eta ardien-eta ohea egiteko erabiltzen den hori da, mendian 
mordoa egoten da. Berdin dio. Elkarren gainean gurutza-
tutako hosto eskukada batekin odol-haritxoa garbitzen ari 
nintzela entzun nituen pausoak.

Hemen, kostaldeko gure artzaina.
Xebe, Etxaluzekoa; ahotsa ezagutu nion ikusi aurretik. 

Inoiz ahanzten ez zaizun ahots horietako bat dauka, ko-
mikoa, Bugs Bunnyrenaren antzekoa. Zutitu egin nintzen. 
Irribarretsu begiratzen zidan nigandik bizpahiru metrora, 
bi esku-barruak makila batean bermatuta eta gorputza apur 
bat aurrera makurturik. Kizkur beltz harroak begietaraino 
iristen zitzaizkion ia. Begirada ere inoiz ahanzten ez zaizun 
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horietakoa dauka, gizonezkoetan baino sortu ezin daite-
keen horietakoa, badakizu. Haren maneretan lizunkeria 
ikusten nuen beti. Harroputz sentiarazten ninduen, ema-
kume eta gazte izate hutsagatik desiratuko ninduela pentsa-
tzeagatik. Errudun sentitzen nintzen, gainera, eta bereziki, 
gustatzen zitzaidalako. Ez bera. Berak nirekiko bizi zuenaz 
ari naiz. Perbertsoa eman dezake, baina berotu egiten nin-
duen begirada basati hura bortxaren mugetatik hain gertu 
sumatzeak; irudikatzeak norbaitek kontrola galtzeraino de-
sira nintzakeela.

Zer, ez esan ez duzula inoiz halakorik sentitu… Nos-
ki hau horrela gertatzen zen, aurrez pentsatzen nuelako ez 
zela benetako arriskurik neure fantasietatik haratago. Baina, 
egun eta leku hartan, Xeberen begietan ikusi nuenak odola 
izoztu zidan une batez. Goitik behera begiratu zidan. Gora 
eta behera begiratu nuen. Beheko errepiderako xendra guz-
tiz blokeatzen zuen haren gorputz mardulak, Bugs Bunnyre-
naren gurintasunarekin zerikusirik ez zuenak. Erabaki nuen, 
larrituz gero, sasien gainetik salto eginez ekin beharko nio-
keela ihesaldiari.

Zazpi ardi falta ditugu.
Begiratu dun goian, Mergelun? Asubekoekin elkartuta 

akaso txoro horiek.
Bilaketa gogaikarriarekin amaitzeko aitzakia ematen zi-

dan aukera horrek eta berehalakoan heldu nion.
Herri aldera zoaz?
Niri begira geratu zen beste pixka batean. Gero baiez-

ko laburra egin zuen buruaz, beste espaloitik pasatzen den 
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ezagun bat agurtzen denean bezala. Berriketan egin genuen 
herrirako bidea: hura, ordura arteko nire kalekume bizitza-
ri buruz galdezka; eta ni, ahalik eta gezurrik sinesgarrienak 
erantzuten.

Zer?

Ba, egiak kontatu izan banizkio, nitaz irudi okerra erai-
kiko zuelako. Emakumeoi ez zaigu ezer barkatzen.

Nahi duzuna, baina ondotxo dakizu zuk ere zertaz ari 
naizen…

Ados, saiatuko naiz. Tarteka hankarekin hanka, besoare-
kin besoa edo aldakarekin aldaka ukitzen zizkidan, oharka-
bean bezala, bide malkartsuak oreka galtzea eragingo balio 
bezala. Nik banekien nahita egiten zuela, berak bazekien nik 
banekiela. Haren asmoa marra gorrietara neurri hartan ger-
turatzea baldin bazen, ez nintzen ni izango jostaketa ilun-
gaiztoa etengo zuena.

A, bai, noski, halakoek nahi dutena egiten bukatzen 
dute beti; saiatu saiatzen dira behintzat. Baina, egun har-
tan, esan dizudan moduan hurreratzeaz gain, ez zidan ezer 
egin.

Garoa.

Gogoratzen ez nuen landarea, odola garbitzeko erabili 
nuena, garoa zen; «iraztorra» esaten zioten haiek. Esan dizut 
ezaguna zela. Berdin du. Ailegatu ginenean, umeak lotan se-
gitzen zuen; Trinik, kotxetxoari eragiten.



16

Umea ondo zegoen.

Ez, hori handik egun gutxira izan zen.

Hau kontatu dizut, ardiak galdu ziren egun hura izan 
zelako, nolabait, ondoren gertatu zenaren hasiera.

Triniren etxean afaldu nuen, eta bene-benetan diot ema-
kume horri ez niola inongo ahuldaderik ikusi.

Nola jakingo nuen ba nik bihotzeko arazoak zituela? Ba-
zekien berak? Umearekin laguntza behar nuen, zer nahi ze-
nuen egitea? Herriko emakume guztien artean, berari hartu 
nion itxurarik onena.

Gurasoak handik urrun bizi nituela badakizu. Ulertzen 
ez dudana da, lehen ere esan dizut, zertarako kontatu behar 
dudan berriro hau dena Garaziren kustodia berreskuratu 
nahi ez badut, eskuan dituzun paper horietan baldin badago 
orduan esan nuen guztia.

Trinik baieztapenen bidez galdetzen zuen askotan: Jango 
dun zerbait hemen. Noka hitz egiten zidaten han denek, eta 
nik zuka erantzun; nekien modu bakarrean. Ez ziren inoiz 
nirera aldatu. Kalekumetarkeria nabarmentzeko zela uste 
nuen, baina orain ez dakit, agian erakutsi egin nahi zidaten, 
besterik ez. Zaila da aurrejuzguz eranztea, piensa mal y acer-
tarás denean zure amak txikitatik gehien errepikatu dizun 
esamoldea. Umea itzuli zidan unean bertan hasi zen Trini 
sukaldean hara-hona, ekonomikan mukur bat sartu, hango 
eltzea hemen jarri, hemengoa harraskan utzi, patatak zuritu, 
trapuarekin bazterreko zikinak garbitu…
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Etxean afalduko dut, ez dizut molestatu nahi.
Joanixio lanean da, ez?
Izen bat herrian, beste bat herritik kanpo; pertsona bat 

herrian, beste bat handik kanpo. Ez nuen denbora askorik 
behar izan nire gustukoa Iñaki zela erabakitzen; ez nuen iku-
si nahi izan Joanixio izango zela beti herrian. Esperantzak 
bizitzen lagundu adina engainatu behar du. Galdetu arren, 
Trinik bazekien erantzuna. Herriko jendeari buruz jakin zi-
tekeen guztia zekien emakume hark, eta jakin ezin zitekee-
netik ere gehiegi. Nik hori neure alde nuen behintzat: iragan 
zuriz abiatzen nintzen han; nahi nuena kontatu nezakeen, 
nahi nuena asmatu, ezabatu. Bueno, hogeita bost urte eta 
urtebeteko haur aitarik gabe batekin azaltzeak zertzelada 
batzuk inposatzen zizkion lehenaldiari, baina moldatu ne-
zakeen zerbait zen: beste inoren bertsiorik gabe, erraza da 
biktimaren lekua hartzea. Triniren sukaldean, umeak, nire 
belaun gainetan eserita, behin eta berriz abesti-jolas berbe-
ra errepikarazten zidan: Zaldi zaldi gainean korrika korrika, 
zaldi zaldi gainean korrika bai… Umea txoratzen, ni koko-
teraino. Trinik ez zidan bitan galdetu, ez zituen kortesiazko 
luzamenduak maite; pare bat arrautza frijitu atera zizkidan 
entsaladarekin mahaira.

Umea oheratu eta ikasteko tartea izango dun horrela.

Uste zuen master bat ari nintzela online ikasten. Denek 
hala uste zuten.

Bai, nire gurasoek ere bai. Haiei presentziala zela esan 
nien, Iruñean.
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Nik zer dakit, aitzakia bat behar nuen haiengandik 
urrun bizitzera joateko, eta ez nuen nahi inork pentsatzerik 
bizizale bat nintzela; eta, gainera, berez, master hori egiteko 
asmoa nuen.

Zer axola dio egin dudan edo ez?

Ez dut egin, ez. Beste gauza batzuetan hasi nintzen 
eta… ez naiz dakizuna kontatzen hasiko. Azkenean ez zait 
hain gaizki ere joan.

Begiradarekin eskerrak eman eta afaltzen hasi nintzen. 
Gorrotagarria zitzaidan umea gainean nuela jatea, ezin lasai 
ezer ahoratu; baina, aldamenean utziz gero, negarrez hasten 
zen, eta besteren etxean ezin ba hola ibili.

Esan duzun moduan esanda, badirudi okerren bat 
egiten ari nintzela, joder, ezin al da lasai bazkaltzeko ha-
mar minutuz umea negarrez eduki? Ez zitzaion ezer gerta-
tzen eta nire ondoan egoten zen. Hamar minutu ere ez zi-
ren izango, negarrak estresatuta, mastekatu gabe irensten 
nuen janaria. Arnasa behar nuen, oso ume demandantea 
zen. Oso, oso. Jaio zen egunetik, ikaragarria. Eta hori ti-
tirik ez niola eman. Nik ez dakit nola aguantatzen duten 
besteek.

Ederki egiten dun ikasteari utzi gabe. Gaurko neskek da-
kizuena jakin izan banu nik, etxetik kanpo egingo ninan lan; 
eta umeak, gehienez bi. Harraskatik ari zitzaidan Trini, eltze 
handia garbitzen ari zela.

Zenbat izan zenituen?
Bederatzi, baina aurrera ateratakoak zazpi.
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Ez nekien zer esan, eta ogi zati bat eraman nuen ahora. 
Bederatzi haurdunaldi eta bederatzi erditze! Imajinatzen?!

Neskato bat jaio eta hilabete gutxira hil zitzaigunan, 
pneumonia edo auskalo; izugarri polita zunan ume hura. 
Leihotik begiratzen zuen hitz egin bitartean, trapuarekin 
eskuak lehortzen. Eta bestea, Felitsu, burdinazko langa erori 
zitzaionan gainera bi urte betetzeke…

Ezezko keinua egin zuen buruarekin doi-doi eta isilik 
geratu zen begirada kaletik apartatu gabe. Bizirauten iraun 
ahala asmatzen da.

Beste garai batzuk zitunan. Unetxo batez begirada iltzatu 
zidan, gero txapa gainean zegoen kafeontzia zaintzera joan 
zen. Zerbait gehiago nahi dun? Kafea?

Ondo nago.
Mamia, ttikiarentzat?
Gure aldameneko aulkian eseri zen ontzitxoa eta koila-

ratxoa eskuan eta, nire baiezkoari itxaron gabe, ematen hasi 
zitzaion.

Aitak ez du umea ikusten?
Ez du ikusi nahi, gezurra nik.
Lan gogorra dun ume bat bakarrik haztea.
Ondo moldatzen naiz, gezurra berriz.
Begiak bilatu zizkidan. Bigarren gezurraz jabetzean au-

rrenekoaren susmorik piztu bazitzaion, ez zidan halakorik 
adierazi.

Zuk ere bakarrik haziko zenituen zureak.
Ez nengonan bakarrik: amaginarreba, izebak, alaba 

zaharrenak… beste garai batzuk zitunan. Segi ezan umea 
lokarraraztera, berandutu egingo zain bestela ikasteko.
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Berak erabakitzen zuen beti gure arteko hizketaldiak 
noiz hasi eta noiz bukatu. Umea besoetan, ate aldera joan 
nintzen. Irten aurretik, buelta eman eta eskerrak eman niz-
kion. Niri begira geratu zen berriro, zalantza egin nuen pena 
edo gaitzespena zer eragiten nion.

Jarrion jertsea, hoztu egingo zain bidean.
Gau hartan ez nuen begirik bildu. Gaizki egiten nuen 

lo Iñaki lanean ari zenetan, beldurra ematen zidan bakarrik 
egoteak.

Umea eta biok bakarrik esan nahi nuen, bai, baina esan-
go didazu lapurren bat, edo beste norbait okerragoa sartuz 
gero, zertan lagunduko zidan haur batek. Horregatik esan 
dut «bakarrik», arriskuaren aurrean bakarrik esan nahi nuen. 
Gauak oso ilunak ziren herrian. Eta isilak. Isiltasun luzeak 
ere urduritu egiten nau, ez dakit beldurra izateraino iristen 
den. Igual bai. Batzuetan bai.

Ongi nago. Zuk behar baduzu egingo dugu etenaldia, 
ez zait inporta.

Noski honek guztiak eragiten didala, zer uste duzu? Ho-
rregatik nahiago dut lehenbailehen bukatu.

Zergatik galdetzen didazu hori berriro? Zer gertatzen 
da, nire gurasoek ez dute Garazi gehiago zaindu nahi, ala? 
Derrigortu nazakete kustodia onartzera?

Umea kendu zidaten garaiaz ari zara berriz ere?

Bai, tarteka nire gurasoek zaintzen zuten.
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