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Mara, Emma eta Jakes, zuei,
ama izateko hamaika modu daudela

erakusteagatik.
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I

—Ez dakit zergatik ez dituzun maizago egiten babarrunak,
ama. Oso onak ateratzen zaizkizu.

—Bai, ikusten dut! Ni aspertu egin nintzen. Txikitan ba-
barrunak besterik ez nituen jaten… Hauek Rosik ekarri dizkit,
badakizu… bigarren pisuko bizilagunak. Arabako ez dakit
zein herritara joaten dira tarteka senarraren arreba bisitatzera.
Oso gaixo omen dago. Eta beti ekartzen dit zer edo zer. Ez da-
kit zergatik egiten duen hori, ez dugu inoiz harreman esturik
izan… Oraingoan babarrunak tokatu dira. Arrozkarak omen
dira, hala dute izena. Txiki-txikiak direlako ziur aski.

—Ba eman eskerrak nire partez.
—Emango dizkiot, ziur galdetzera etorriko dela eta; usai-

mena garatuagoa duen pertsonarik ez dut ezagutu nik.
—Ama!
—Ez, ez egin barre. Bizilagun bakoitzaren eguneroko me-

nuak asmatzeko gai da.
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—Beno, ez duzu askarietan ezkutatzeko moduko sekreturik.
—Pasako piperrak, mesedez?
—Bai, tori. Atzo eskolatik deitu zidaten.
—Maddiren eskolatik?
—Bai, irakasleak.
—Eta?
—Ba kezkatuta utzi ninduen.
—Zer ba?
—Ez zidan telefonoz gehiegi azaldu nahi izan, baina froga

batzuk aipatu zizkidan. Gure baimena behar dutela eta… Ez
dakit, bere adinerako gutxi hitz egiten duela eta harekin ko-
munikatzeko arazoak dituela esan zidan. Ez nion dena ulertu.
Aurrez aurre hobeto azalduko zidala.

—Lotsatia da oso…
—Bai, nik ere hori esan nion, baina dagoeneko bost urte

dituela eta ulermena ere ez ote duen besteek baino gutxiago ga-
ratuta. Horrelako zerbait aipatu zidan. Ez dakit.

—Hartu piper gehiago, gutxi jan dituzu.
—Ez ditut gehiago nahi!
—Ui, suminkor zaude gaur.
—Ez da hori, baina gauza serio bati buruz ari naiz, eta pi-

perrekin moztu duzu elkarrizketa.
—Barkatu, neska…, ez dut asmo txarrez egin… Zertaz ari

zinen?
—Ikusten? Gogoratu ere ez zara egiten!
—Bai, bai… Froga batzuk aipatu dituzu, baina oraingoz

ez dakizuela ezer…
—Bilera bat egingo dugu irakaslearekin eta pentsatzen

dut orduan zehaztuko digutela dena.
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—Ba ordura arte lasai, orduan! Denak berdin jarraitzen du.
—Berdin?
—Beno, gertatzen ari dena jakin baino lehen ezin duzu

aparteko ezer egin. Zer edo zer egin dezakezunean, kezkatu eta
ekin; bitartean ahaztu!

—Ez dakit nola lortzen duzun.
—Lortu zer?
—Beti denaren gainetik egotea.
—Ongiaren eta gaizkiaren gainetik?
—Ez naiz txantxetan ari, ama.
—Ni ere ez.
—Ironiaz esan duzu.
—Ez zen nire asmoa. Laguntzeko esan dizut. Noiz duzue

bilera?
—Datorren astean.
—Ja… Eta Sebasek zer dio?
—Sebasi ez diot ezer esan…
—Hobeto! Zertarako hura ere urduritu?
—Nola hobeto?
—Portzierto…, zure nebak deitu zidan atzo.
—Ikerrek? Non daude orain?
—Bangkokera iritsi ziren atzo. Eta nekatuta daude, baina

pozik. Bi aste geratzen zaizkie, eta esan zidan azken unera arte
aprobetxatzeko asmoarekin dabiltzala.

—Batzuk bai, ongi bizi dira…
—Beno, bakoitzak bere lehentasunak ditu, Joane.
—Nire lehentasuna izanda ere, lanean ezingo nuke horre-

lako opor luzerik hartu.
—Aukera edukita egingo ote zenukeen, hori da kontua!
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—Jakina, baietz!
—Inoiz ez zaizu gustatu etxetik oso urrun eta batez ere

etxetik kanpo denbora luzez egotea.
—Ez da gustu kontua, aukera kontua da.
—Eta beti aitzakia aproposa izatearena.
—Zu ere ez zara ba gehiegi atera…
—Nahi ere ez.
—Ba beti ibiltzen zinen kexaka… Bi seme-alabekin opo-

rretara joatea ezinezkoa zela, oso garestia zela…
—Baina ni ez nintzen ari urruti joateaz, ez denbora luzez.

Inguruko edozein tokitara joateko ere ez nuen nahikoa xoxik.
Nik ba-ka-rrik ordaindu behar nuen dena. Eta, orain, haur ba-
tekin, konturatuko zinen gastuak biderkatu egiten direla, ezta?
Ez da bat gehiago…

—Bai, hori egia da. Baina gure kasuan, Sebasena eta nirea
batuta, ez da nebak duen soldatara iristen.

—Zer duzu gaur zure nebarekin?
—Ezer ez. Zuk atera duzu gaia!
—Nik? Atzo deitu zuela eta gustura zebiltzala, besterik ez

nizun esan nahi, eta begira nora iritsi garen.
—Noiz datoz bueltan?
—Bi aste barru. Baina ez dakit zein egunetan zehazki.
—Bueltan egingo dugu bazkariren bat, ala?
—Bai, zure urteak ere ospatu beharko ditugu.
—Ama, nire urtebetetze eguna bi hilabete barru da.
—Bi aste barru iritsiko badira…, eguna jarri, bat eta beste…,

bi hilabete baino lehen, ez dugu denok elkartzea lortuko!
—Denon aldetik gehiago jarriko bagenu, maizago elkar-

tuko ginateke, ez gara hainbeste.
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—Bai, baina beti duzue zer edo zer egiteko. Zuen agendak
ez dira, preseski, errazak.

—Noiz zoaz zu lagunekin Cambrilsera?
—Jesus! Tokitan dago hori oraindik! Urrian joan ohi gara,

lau hilabete oraindik… Gainera, aurtengoa kolokan dago.
—Eta hori?
—Esan nizun Marijose ez dagoela oso ongi, ezta?
—Ez, ez nekien ezer. Orain urte batzuetakoa bai, hori kon-

tatu zenidan, baina gaindituta zuela uste nuen…
—Hala zuen bai, baina azken analisietan berriz ere agertu

omen zaio zerbait, eta zer egin aztertzen ari dira.
—Eta nola dago bera?
—Ez dut zuzenean berarekin hitz egin, baina, antza, ez

zuen espero eta kolpea hartu du.
—Ez diozu deitu?
—Ez.
—Eta hori? Haserre zaudete?
—Ez, ze ba?
—Lehen oso lagunak zineten…, maiz hitz egiten zenuten…
—Beno, oraindik ere lagunak gara, baina ez dut tarterik

aurkitu deitzeko.
—Denbora librea, besterik ez duzu eta!
—Aizu! Nik ere neure gauzak ditut egiteko…
—Bai, baina telefono dei bat egiteko minutuak behar

dira, ez orduak.
—Bai, baina momentu egokia aurkitzea da kontua.
—Eta ez duzu aurkitu?
—Orain dela bi egun jakin nuen azken analisien emaitza

ez zela ona izan! Datorren astean deituko diot!
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—Haserre zaude!
—Ni? Ez! Babarrun gehiago nahi dituzu?
—Bai, baina ez bete goraino platera…
—Eltzean daudenak tuper batean jarriko dizkizut. Sebasek

eta Maddik gustura jango dituzte.
—Sebasek batez ere! Azkenaldian lanean ez du bazkaltzeko

tarterik izaten, eta gauez, afalorduan, balea bat ere jango luke.
—Ez dut ulertzen nola iraun dezakeen egun guztia ezer jan

gabe. Horrela etortzen dira gero estomagoko minak eta gaixo-
tasunak. Ogitarteko bat eta fruta pixka bat. Hori gutxienez era-
man beharko luke.

—Egunero ogitartekoa jatea ere ez da ba oso ona izango…
—Ogi onak daude ba…, mota askotakoak… Ez dakit

nork deabrutu duen orain ogia. Modak dira denak! Erotu
egingo gaituzte!

—Bera horrela ongi moldatzen da eta… Ni ez naiz horre-
tan sartuko, egin dezala berak nahi duena.

—Ez daukate janaria berotzeko mikrouhin-laberik?
—Bai, kontua ez da jana, ama. Arazoa, denbora da. Lanez

gainezka dabil, eta bazkaltzeko daukaten ordu erdia ere horre-
tan ematen du, lanean, ez jaten…

—Ba esaiozu nire partez ondorioak dituela horrek epe lu-
zera!

—Heldua da eta badaki hori.
—Gero etortzen dira damuak eta bestelakoak. Zuek iku-

siko duzue… 40 urterekin oraindik haurrak zaretela uste du-
zue, eta gero gerokoak…

—Sebasek 50 ditu.
—Gainera hori! Ez esan gehiago, sutu egingo naiz.
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—Jarriko dizkidazu gero babarrunak, ama, eseri eta bukatu
platerean duzuna.

—Benetan, ez dut ulertzen.
—Jakin izan banu horrela jarriko zinela, ez nizun ezer

esango. Hurrengo baterako badakit: dieta konturik ez amarekin.
—Bai… nola da orain jende askok egiten duen hori… Ez

dakit zenbat ordu ematen dituzten ezer jan gabe…
—Aldizkako baraua?
—Bai, hori… baina nori bururatu zaio hori ona izan dai-

tekeela? Ez dakit zenbat orduan ezer jan ez, eta gero zortzi or-
duan goraino jarri!

—Goraino ez. Hori ere kontrolatu beharra omen…
—Kontrolatu?! Nola? Nik gosaldu gabe ez dut etxetik ate-

ratzeko energiarik izaten… Ez esan niri hamasei orduz ezer ez
jatea dieta orekatu eta egoki baten eredua denik… ez dut si-
nesten… famaturen batek jarri du modan, eta, tiiiiira, denak
lerdoak bezala atzetik…

—Beno, ez zuk ez nik ez dugu horrelakorik egiten… be-
raz, lasai, ez dago haserretu beharrik.

—Arrazoi duzu. Zertaz ari ginen?
—Sebasen bazkalorduaz, baina horrek eraman gaitu ba-

raualdietara eta…
—Zer moduz zu lanean?
—Ongi. Beti bezala, nobedaderik gabe. Beno, bai, orain

lankide berri bat sartu da, eta hortxe gabiltza nola lan egin era-
kutsi nahian, baina garbitzeko «bere metodo propioak» omen
ditu eta ez da erraza izaten ari…

—Beno, garbitzeak ere ez du beste munduko sekretu-
rik… sota-caballo-rey eta punt…

15
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—Ama, badakit ez zaizula inoiz gustatu nire lana, baina
zuk ongi jakin beharko zenuke baduela bere konplexuta-
suna.

—Ea, ez da ez zaidala gustatzen… ezinbesteko lana da, ba-
ten batek egin beharrekoa, baina zuretzat…

—Ez zaizu inoiz nahikoa iruditu.
—Beno, besterik ere egin zenezakeen.
—Baina nik ez dut nahi.
—Ez esan hori denik zure lehen aukera, ze hori bai ezin

dudala sinetsi.
—Lehen aukera ez, nire ametsa… ere ez. Baina gustura na-

bil, eta nire lana probetxuzkoa dela sentitzen dut, eta hori ezin
du mundu guztiak esan. Sebas burokrazia artean galduta ibil-
tzen da kasik beti, eta etxera iristen denean zalantza egiten du
ezertarako balio ote duen egin duenak.

—Lankide berri horrena kontatzen ari zinen…
—Bai, lana bere erara egin nahi du, eta, badakizu, ospita-

leko laborategietan garbiketak oso kontrol eta prozesu zorro-
tzak jarraitu behar ditu.

—Ez dakit, baina imajinatzen dut…
—Beno, ba hori ikasi behar izaten da, nondik hasi, ordena,

garbiketa produktuak bereziki aukeratzen dira, desinfekta-
tzeko… esterilizatzeko…

—Ba baten batek zerbait esan beharko dio.
—Horretaz ari nintzen ba… Esaten diogu, baina ez du ja-

ramonik egiten. «Bere metodoak» direla esaten du, eta zer
egin dezakegu? Behartu?

—Arduradunari esan!
—Salatu?

16
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—Horrela deitu nahi badiozu… Zer bestela?
—«Gure metodoak» hobeak direla konbentzitu nahian

ari gara, hasteko.
—Eta bitartean zerbait gaizki desinfektatzen badu? Horrek

ondorio larriak izan ditzake, ezta?
—Bai, baina laborategian sartzea ez da hasieratik egiten uz-

ten dizuten zerbait, oraingoz ez da hain espazio delikatuetan la-
nean ari.

—Eskerrak…
—Deigarria egiten zait, oraindik ere ohitura hori duzu…
—Zein?
—Aitaren egitearena.
—Bai. Beste garai batekoa naiz ni.
—Baina askotan egiten duzu.
—Batzuetan konturatu gabe ateratzen zait. Ez egin barre…

Ezertan ez sinesteak ere ez dut uste gauza onik ekarri duenik.
Ingurura begiratu besterik ez dago dena zein ustelduta dagoen
ikusteko.

—Eta ni nintzen gaur umore txarrez zegoena… Ez duzu
ale bat bera ere tente uzten!

—Arrazoi duzu, barkatu…
—Iritsi naizenean pozik zeundela iruditu zait ba… Esan

dudan zerbaitek egin dizu min?
—Ez, neska.
—Nebarenak?
—Ez…
—Nebarena da. Ezin da hari buruzko ezer esan etxe ho-

netan, badakit zure seme kutuna dela.
—Ez esan txorakeriarik.
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—Lasai, ama, garai batean mina egiten zidan, baina orain
guztiz onartua daukat, eta esan ere esan dezaket inolako jelos-
kortasunik sentitu gabe.

—Ez da hori…

18
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HAURTZAROA

Jaio aurretik jakin zuen Amak barruan zeraman haurra ez zela
besteak bezalakoa izango.

Sentsazio bat zen, ez intuizioa.
Haren tripa ez zen gainerako haurdunena bezalakoa. Txi-

kia zen. Eta ez zen guztiz borobila. Barruan osatzen ari zen izaki
txikia gutxi mugitzen zen, batere ez ez esatearren.

Baina beste askorentzat kezkagarriak ziren seinale haiek ez
zuten Ama arduratzen, nahikoa zuen eskua sabelean jartzea
haurraren taupada erritmiko indartsuak nabaritzeko. Eskua
mugitzerainokoak izaten ziren, bereziki Ama etzanda zegoe-
nean.

Taupa-taupa.
Taupa-taupa.
Bizpahiru aste zeramatzan Amak haurraren esperoan, gu-

txi gorabeherako data bat zuen, eta dezente atzeratzen ari zen.
Momentu batean inoiz aterako ez zela ere pentsatu zuen.

19
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Etxeetara erditzen laguntzera joaten ziren bi emagin: Jo-
sefina ile gorri kizkurduna eta haren alaba. Biak ohartarazi zi-
tuen amaierara iritsia zela eta edozein momentutan hasi zitez-
keela erdiminak.

Herrian ez zuen inork horrelako urriko-egun berorik gogora-
tzen. Hezetasun usaina zerion egun horietako bat zen.

Hogeita hamazazpi gradu gorputz barruan, eta hogeita ha-
mazazpi gradu kanpoan. Haurra ateratzeko egunik aproposena.

Ondo ote zegoen jakiteko Josefina eta alaba bisitan joan zi-
tzaizkion unean bertan bota zituen urak Amak. Emaginak ha-
ren etxean geratu ziren zain, erdi-aurreko uzkurdurak hasi zi-
ren arte.

Haurrak, jaiotzeko, barrua eta kanpoa bereizezinak egiten
zituen hozberoko eguna aukeratu bazuen ere, hainbat ordu
eman behar izan zituen Amak bultzaka. Uzkurdura gogorre-
netan burua ikusten zioten, baina berehala sartzen zen berriro
ere gordelekura.

Indar handiagoarekin egin behar duzu bultza, esaten zion Jo-
sefinak azkena iruditzen zitzaion uzkurdura iristen zen bakoitzean.
Urduri zegoen eta ahalak eta leherrak egiten ari zen dena kon-
trolpean zuelako plantak egiteko, ez zuen Ama urduri jarri nahi.

Alaba, bitartean, isilik zegoen, ofizioa ikasten ari zen eta au-
rrean zuena bere hirugarren erditzea zen, baina bazekien hau-
rrek ezin ziotela denbora luzean eutsi horrelako egoerei eta
amak sabelaren eta bularraren arteko tartearen gainean jartzeko
eskatu zionean agindutakoa bete zuen. Dardara batean. Baina
bete egin zuen.

20
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Ama sufrikario batean zegoen.
Izerditzen ari zen modua zen bereziki deigarria, ohea blai

zegoen.
Lurreraino iristen ziren ur-tantak.
Klin eta klan, entzuten zen.
Hurrengo uzkurdura zetorrela antzematen zuenean, Amak

gogor heltzen zituen koltxoiaren ezker-eskuineko muturrak eta
ahal zuen indar guztiarekin egiten zuen bultza.

Aaaaaaaaaaaaa!
Halako batean, haurrak uhateak zeharkatu zituen.
Sortzainak ordura arte bizi izan zuen erditzerik luzeena izan

zen, eta kasik bortxaz atera behar izan bazuten ere, haurra isi-
lik jaio zen.

Ez da normala izango.
Horrela definitu zuen medikuak haurra, urtea bete berritan.
Amaren sabelean denbora gehiegi pasatu izanari leporatu ziz-
kion hasierako hilabeteetan izan zituen zailtasun txikiak.

Atzerapenak.
Zuk ulertzeko, dena berandu egiten duen haurra da, esa-

ten zion aditu plantak eginez.
Eta horrelako azalpenak ez ziren medikuarenean geratzen.

Horregatik, bere denbora behar du, besterik ez, erantzuten zion
Amak txikiaren gaineko galderak egiten zizkion edonori.

Jakitun zen batzuk zutik edo oinez zebiltzan bitartean, bere
haurrak ez zuela horrelako gauza konplexurik egiteko imin-
tziorik txikiena egiten. Eta azkenean, azalpenak emateari utziko
ziola erabaki zuen.

21
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Haurra lasai egoten zen, inguruari begira-begira eta jabal;
egiten zuen mugimendurik aipagarriena besoak eta hankak
mugitzea zen. Orain mantso, orain azkarrago. Denak modu eta
erritmo ezberdinetan. Harmonian. Mugimendu kaotikoan.

Baina haurra apartekoa egiten zuena, aurpegian marraztua
zuen betiereko irribarrea zen. Ez zegoen munduan berak baino
irribarre zabal, eder eta iraunkorragoa zuen inor. Hain zen na-
barmena, Amak haurraren ongizatearen neurgailu erabiltzen
baitzuen.

Barre egiten badu, ongi dagoen seinale.
Hori ez da nahikoa, ohartarazten zion medikuak jakitun

plantak eginez.
Urtebetetik aurrera egin zizkion froga guztietan ere atze-

rapen nabarmena zuela errepikatzen jarraitu zuen.
Azkenerako, Amaren erresistentzia etsipen bihurtu zen.
Eta etsipena, amorru.
Eta amorrua, urruntze, medikuarenera joateari utzi bai-

tzion.

Pixkanaka, haurrak oinez ibili artean aurreikusten zaizkien
urrats guztiak egin zituen.

Kroketarena egitea.
Katuka ibiltzea.
Zutik jartzea.
Eta, azkenik, bi hanken gainean oreka mantentzea.
Egia da, ez zuen inoiz haurrei eskatzen zaien trebetasuna-

rekin egin, baina Amaren ikuspuntutik, irabazitako erronkak
ziren. Eta, garrantzitsuena, irribarrea galdu gabe lortu zituen.

22

Puntobobo.qxd:Maquetación 1  17/10/24  16:41  Página 22



Amaren erabakia irmoa izan zen eta sukarrik altuena izanda
ere ez zuen inoiz sendagilearenera eraman. Haurra sutan egon
zitekeen, begiak egun luzez ezin irekita igaro, baina Amak ez
zion aditu plantak egiten zituenari deitzen. Bera moldatzen zen,
etxean, oihal hezeekin eta bestelako erremedioekin, burua
erretzen zioten helgaitzak heldu arren.

Inork ez zuen jarrera hori ulertzen.
Senarrak ere ez, baina zeuk ikusiko duzu batekin baino ez

zuen adierazten bere harridura.
Denborarekin, haurrak gaixotzeari utzi zion, horrela inork

ez zituen zalantzan jarriko Amaren jokaera eta medikuarenera
ez joateko erabakia. Hain tematia izan zen haurra bere jarre-
ran, non ez baitzuen berrogei urte geroago hil zen arte mediku
bat bera ere ikusteko arrazoirik eman.

Ama ezin zen harroago sentitu.
Indarrak eta pertseberantziak salbatuko zuten haurra.

Txikiari eskolara joateko garaia iritsi zitzaionean hasi ziren auzo-
tarren txutxu-mutxuak ozenago entzuten. Haurraren sendotasunean
zuen konfiantzak bultzatu zuen Ama hainbat adinetako haurrak
batera zeuden gelara eramatera. Bakoitzak bere erritmoa darama
eta dituen urteei egokitutako ariketak egiten ditu, azaldu zion ira-
kasleak. Baina berehala geratu ziren azalpen horiek ezerezean.

Egia esan, Amak hasieratik hartu zion traza txarra irakas-
leari. Sudur luze puntazorrotza zuen, senarrak bezalakoa, eta
horrelako sudurra zuten pertsonak ez-fidatzekoak zirela iruditu
zitzaizkion beti. Sudurra tokirik txikienean sartu zezaketen
eta Amari bere kasa bizitzea gustatzen zitzaion.
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Ez zuen denbora gehiegi behar izan bere haurra begirada
guztien jomuga zela konturatzeko. Egoera horrek sortzen zion
tripa-janari eutsiz, muga bakarra jarri zion bere buruari: hau-
rra eskolatik irribarrez ateratzen zen bitartean, ez zen bera
izango eskolara joatea eragotziko ziona.

Bere denbora behar du, besterik ez, gogorarazten zion
bere buruari gertatzen ari zenari buruzko isil-hizketa luzeak iza-
ten hasi zenean.

Ama isolatzen hasi zen. Eskolaren kanpoaldean haur txi-
kienen bila joaten zirenekin ez zen nahasten, eta haurra atera-
tzen zenean ere eskutik heldu eta berehala eramaten zuen etxe
aldera.

Pauso berbera eramatera jolasten ziren. Haurrak agintzen
zuen, eta Amak pauso aldaketa guztiei adi egon behar izaten
zuen. Nahasten zenetan, algarak eskolatik entzuteko modukoak
ziren.

Txiki bila joan zen egun horietako batean, irakasleak trai-
zioz harrapatu zuen eta hainbat astez saihestutako elkarrizketa
izatera derrigortu zuen.

Begira, ez dut uste berarentzat hau toki egokia denik, esan
zion irakasleak Amari behartutako adeitasunez.

Eta esan zion haurrak apenas esaten zuela hitzik.
Eta esan zion haurrak ez zuela gaitasunik bertan irakasten

zien ezer barneratzeko.
Eta esan zion alferrik zela egunero hara eramatea.
Eta esan zion ezin ziola sarrera ukatu, baina bere moduko

batentzat onena zela egokiagoa zen toki batera eramatea.
Eta beste hainbat gauza ere esan zizkion, baina hortik au-

rrerakoak ez zituen entzun.
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Irakasleak ahoa mugitzeari utzi ziola ziurtatu zuenean, au-
rretik jarritako muga gogorarazi zion bere buruari: haurrak era-
bakiko du noiz arte jarraitu eskolan, ez beste inork.

Baina hozberoa hogeita hamazazpi gradura iritsi zen urriko
egun heze batean Amak bere buruari jarritako muga hautsi
zuen.

Ohi baino lehenago joan zen eskolara haurraren bila, eta
eraikin zaharraren leihotik begira-begira jarri zen.

Eskolak hiru solairu zituen, baina etxabea bakarrik erabil-
tzen zutenez, kaleko mailan geratzen ziren leihoetatik lehen
begi kolpean ikusi zuen haurra. Gelaren erdi-erdian zegoen ese-
rita, eta une batez Amari irribarrea atera zitzaion aurpegia al-
derik alde zeharkatzen.

Baina derrepentean ikasgelan gertatzen ari zenaz ohartu
zen.

Haurra erdian zegoen eserita, bai.
Irribarrez, bai.
Baina gainerako gelakide gehienak inguruan zituen korrika

eta barrez. Ongi pasatzeaz gain, isekaz ari zitzaizkion, eta pa-
perezko bolatxoak edo hegazkin formakoak botatzen zizkioten.
Batez ere, handienak izanagatik zaharrenak ez ziren bi haur zi-
ren akelarrea gehien berotzen zutenak.

Amak leihoa jo zuen.
Gogor.
Bere barruko organo guztiak sutan zituen.
Kiskaltzen.
Zenbat denbora zeramaten bere haurrari horrelakoak egiten?
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