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doctor en Filología Vasca, licenciado en Educación Física y ha 
completado sus estudios de Piano y Canto en los conservato-
rios de Vitoria y Bilbao. Este polifacético y exitoso autor tiene 
la creación literaria por oficio, pero también ofrece conferencias 
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otro siglo más.

M
ar

ta
 C

V
 fo

to
gr

af
ía





1

EL HORNO DE ÁFRICA

Nací en la ciudad de Kayes, «el horno de África», 
como mucha gente la llama, porque en ese lu-
gar el sol pega de lo lindo, y como, además, los 

montes de alrededor esconden toneladas de hierro, eso 
hace que el calor se mantenga todavía más.

Kayes está en Mali, cerca de la frontera con Senegal, 
el país vecino que da nombre al río donde los kayeses 
nos refrescamos, nuestro mejor remedio contra las so-
focantes temperaturas. No muy lejos de nuestra ciudad 
hay unas cascadas preciosas, las de Guina, a las que yo 
solía ir con mis padres y mis dos hermanos pequeños, 
Adama y Fatou. A su orilla está el gran baobab, un árbol 
gigantesco que no podíamos abarcar ni siquiera entre los 
cinco. Nos cogíamos todos de la mano, formando una 
cadena humana, con mi padre y yo siempre en los extre-
mos, y aunque nos estirábamos a tope, nuestros dedos 
nunca llegaban a tocarse.
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—Mamá y yo no vamos a crecer más –nos decía 
nuestro padre–, pero vosotros tres sí, y algún día lo con-
seguiremos.

—¿Y el árbol no crecerá? –preguntó una vez Fatou, 
la más pequeña de la familia.

—Sí, pero muy despacito –respondió mamá–. Ape-
nas unos milímetros por año, piensa que este baobab ha 
necesitado tres milenios para hacerse así de grande.

¡Tres mil años! Intenté imaginar qué antepasados 
míos habrían visto aquel árbol cuando aún tenía el tron-
co delgado: los padres de los padres de los padres… Era 
imposible llegar tan lejos, ¡debería retroceder casi hasta 
la época de los dinosaurios!

—Cada vez que lo abrazamos –añadió nuestra ma-
dre–, el árbol se pone muy contento.

—¿Por qué? –preguntó Adama.
—Por los espíritus, a ellos les gusta sentirnos cerca.
—¿Qué espíritus? –Fatou.
—Los de nuestros antepasados, los de la Naturale-

za… Cada baobab alberga en su interior un montón de 
espíritus, por eso le debemos un gran respeto a este árbol 
y tenemos que cuidar bien de él.

Veía muchas veces a mi madre junto al enorme bao-
bab, acariciando suavemente su tronco mientras parecía 
susurrarle algo. No sé lo que le diría, pero al final, to-
dos terminamos encariñándonos con aquel gigante de 
madera. Además, a su sombra se estaba de maravilla, 
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pasábamos muchas horas allí, justo donde se remansa-
ban las aguas de la cascada.

Mis hermanos pequeños eran un poco miedicas y 
no les gustaba adentrarse en el río, por eso solíamos que-
darnos jugando cerca de la orilla. Lanzábamos guijarros, 
a ver quién los hacía saltar más veces sobre la superficie 
del agua, o nos divertíamos chapoteando y saltando a lo 
bomba. Pero antes de volver a casa, no había día en el 
que mi padre no me hiciera el mismo desafío:

—Venga, Drissa, una carrera hasta la cascada. A ver 
quién llega antes nadando, ¿vale?

—Uf, ¡qué pereza! –protestaba yo–. ¡Con lo bien 
que se está aquí jugando!

—Es verdad, pero te conviene aprender a nadar bien.
—¿Para qué? De mayor no voy a ser nadador.
—¡Bah! Lo que pasa es que eres un cagueta, te dan 

miedo las serpientes de agua y no te atreves a venir con-
migo.

—¿Cagueta yo? –Mi padre bien sabía el repelús que 
me daba cualquier tipo de culebra y lo mucho que me 
chinchaba llamándome «cagueta»– ¡De eso nada! –Re-
plicaba, mientras le cogía la delantera empezando a bra-
cear como un loco hacia la cascada.

—¡Cuidado con los cocodrilos! –Advertía mamá, 
para tomarnos el pelo, como si no supiéramos que los 
cocodrilos preferían otros sitios y que las serpientes más 
peligrosas eran las de tierra.
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Me esforzaba, nadaba con todas mis fuerzas para ga-
nar la carrera. Unas veces lo conseguía y otras no, pero 
siempre obtenía mi recompensa: los flashes que solíamos 
llevar en una pequeña nevera y que tanto nos gustaban. 
Podíamos preparar aquellos polos nosotros mismos 
gracias a que teníamos un congelador en casa; todo un 
lujo, no penséis que aquel aparato estaba al alcance de 
cualquier familia. Éramos unos privilegiados, más aún 
teniendo en cuenta que en muchos hogares de Kayes ni 
siquiera había electricidad.

Pasaba lo mismo con la televisión: casi nadie más 
tenía una en todo el vecindario. Pero mis padres eran 
muy generosos, solían sacar el aparato al patio para que 
cualquiera pudiera verla con nosotros. Era estupendo 
cuando nos juntábamos todos los niños frente a la pan-
talla, y había helados para todos.

Tengo muy buenos recuerdos de aquella época, 
cuando yo tendría unos once años. Vivíamos tranqui-
los y éramos felices, hasta que un día todo cambió de 
repente, cuando papá perdió su trabajo, y dejó de en-
trar dinero en casa. A mamá se le ocurrió entonces que 
podríamos sacar provecho de la nevera. Preparábamos 
un montón de bolsitas con líquidos de diferentes sabo-
res, las metíamos al congelador y, cuando estaban lis-
tas, salíamos a vender flashes por toda la ciudad. Lo que 
en un principio parecía solo un experimento terminó 
funcionando bastante bien y se convirtió en el principal 
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sustento de nuestra familia. Sin embargo, no era sufi-
ciente. A mí me parecía que ganábamos mucho dinero, 
pero no debía de ser así cuando tuvimos que vender la 
televisión para comprar comida. Con los CFAs que saca-
mos pudimos aguantar un tiempo, pero pronto volvimos 
a vernos en apuros, mis padres seguían sin encontrar em-
pleo y los pequeños lloraban porque tenían hambre. Un 
día papá nos llamó a todos para decirnos algo. Recuerdo 
a mi madre cabizbaja mientras él empezaba a hablar con 
gesto muy serio:

—Hijos…, como veis, en casa apenas hay para co-
mer. Mamá y yo lo hemos pensado mucho y hemos 
llegado a la conclusión de que aquí, en Kayes, no po-
dremos solucionar nuestros problemas. Por eso, uno de 
nosotros tendrá que salir en busca de mejor suerte –calló 
unos segundos y fue posando su mirada en cada uno de 
nosotros hasta detenerse en mis ojos–. Tendré que hacer 
un largo viaje –continuó–, así que no me veréis en una 
temporada, pero no os preocupéis. Todo saldrá bien, 
conseguiré trabajo, os enviaré dinero y tendréis noticias 
mías cada día.

—¿Puedo ir contigo? –le pregunté.
—No, Drissa. Tú haces falta aquí, alguien tiene que 

ocupar mi puesto. Cuida de la familia, pórtate bien con 
tu madre y ayúdala a cuidar de tus hermanos.

—¿Y adónde irás?
—Muy lejos, hijo.
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—¿Fuera de Mali?
—Sí, y fuera de África también. Iré a Europa. Allí las 

cosas están mejor, seguro que encuentro trabajo.
—¿Volverás pronto?
—No lo sé, pero empezaré a enviaros dinero ense-

guida. Así podréis comer bien y creceréis sanos. Cuando 
regrese, lo primero que haremos será ir al río y abrazar 
entre todos al viejo baobab para comprobar lo mayores 
que os habéis hecho, ¿vale?

De este modo, nuestro padre dio por concluida toda 
explicación, dejándonos pensativos y en silencio. A mí 
no me hacía mucha gracia aquel plan, y viendo la cara de 
mi madre, apostaría que ella tampoco estaba muy con-
vencida, pero nadie protestó. Aquella noche nos fuimos 
muy tristes a la cama, y al despertarnos por la mañana, 
nuestro padre ya se había ido.
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