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Escritor

jonarretxe

Nacido en Basauri (Bizkaia) y residente en Arbizu (Navarra), es

doctor en Filologfa Vasca, licenciado en Educacién Fisica y ha
completado sus estudios de Piano y Canto en los conservato-
rios de Vitoria y Bilbao. Este polifacético y exitoso autor tiene
la creacién literaria por oficio, pero también ofrece conferencias
sobre sus libros y viajes, y ademds canta épera. Entre sus mds de
treinta obras destacan la literatura de viaje (7ubabu, 7 Colores, El
Sur de la Memoria...), y la novela negra. A este género pertenece
la saga del detective-vidente Touré, que ya cuenta con once ti-
tulos y se acaba de convertir en teleserie. En literatura infantil y
juvenil ha creado varias obras, todas ellas inspiradas en sus viajes
por el mundo y con un importante trasfondo social, que se han
convertido en grandes best-sellers, como Hacia la Gran Muralla,

Siempre hacia el norte y Los latidos de la tierra.



ilustradora

cristinafernandez

Quizds en casa hubieran preferido que hiciera algo mds “serio”,

pero a mi desde siempre me ha gustado ensuciarme de pintura
y hacer garabatos, asi que me matriculé en la facultad de Bellas
Artes. Me especialicé en Diseno Gréfico y durante unos afios
trabajé en publicidad. Sin embargo, donde realmente disfruto es
con la ilustracién y la literatura, asi que pronto empecé a colabo-
rar con diferentes editoriales, dibujando y disefiando portadas.
También he hecho muy a gusto otras cosas como estudiar
Historia del Arte, dar clases, participar en exposiciones... Han
sido distintas experiencias y mucho tiempo. Mis primeras ilus-
traciones se publicaron el siglo pasado, pero hoy sigo tan conten-
ta, con muchas ganas de seguir dibujando por lo menos durante

otro siglo mds.
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1
EL HORNO DE AFRICA

aci en la ciudad de Kayes, «el horno de Africar,

como mucha gente la llama, porque en ese lu-

gar el sol pega de lo lindo, y como, ademis, los
montes de alrededor esconden toneladas de hierro, eso
hace que el calor se mantenga todavia mds.

Kayes estd en Mali, cerca de la frontera con Senegal,
el pais vecino que da nombre al rio donde los kayeses
nos refrescamos, nuestro mejor remedio contra las so-
focantes temperaturas. No muy lejos de nuestra ciudad
hay unas cascadas preciosas, las de Guina, a las que yo
solfa ir con mis padres y mis dos hermanos pequefios,
Adama y Fatou. A su orilla estd el gran baobab, un drbol
gigantesco que no podiamos abarcar ni siquiera entre los
cinco. Nos cogfamos todos de la mano, formando una
cadena humana, con mi padre y yo siempre en los extre-
mos, y aunque nos estirdbamos a tope, nuestros dedos
nunca llegaban a tocarse.
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—Mam4 y yo no vamos a crecer mds —nos decia
nuestro padre—, pero vosotros tres si, y algin dia lo con-
seguiremos.

—Y el drbol no crecerd? —pregunté una vez Fatou,
la més pequefa de la familia.

—Si, pero muy despacito —respondié mamd-—. Ape-
nas unos milimetros por afo, piensa que este baobab ha
necesitado tres milenios para hacerse asi de grande.

iTres mil afios! Intenté imaginar qué antepasados
mios habrfan visto aquel drbol cuando adn tenia el tron-
co delgado: los padres de los padres de los padres... Era
imposible llegar tan lejos, jdeberfa retroceder casi hasta
la época de los dinosaurios!

—~Cada vez que lo abrazamos —anadié nuestra ma-
dre—, el 4rbol se pone muy contento.

—Por qué? —pregunté Adama.

—Por los espiritus, a ellos les gusta sentirnos cerca.

—;Qué espiritus? —Fatou.

—Los de nuestros antepasados, los de la Naturale-
za... Cada baobab alberga en su interior un montén de
espiritus, por eso le debemos un gran respeto a este drbol
y tenemos que cuidar bien de él.

Vefa muchas veces a mi madre junto al enorme bao-
bab, acariciando suavemente su tronco mientras parecia
susurrarle algo. No sé lo que le dirfa, pero al final, to-
dos terminamos encarifidndonos con aquel gigante de
madera. Ademds, a su sombra se estaba de maravilla,
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pasidbamos muchas horas alli, justo donde se remansa-
ban las aguas de la cascada.

Mis hermanos pequefios eran un poco miedicas y
no les gustaba adentrarse en el rio, por eso soliamos que-
darnos jugando cerca de la orilla. Lanzdbamos guijarros,
a ver quién los hacia saltar mds veces sobre la superficie
del agua, o nos divertiamos chapoteando y saltando a lo
bomba. Pero antes de volver a casa, no habia dfa en el
que mi padre no me hiciera el mismo desafio:

—Venga, Drissa, una carrera hasta la cascada. A ver
quién llega antes nadando, ;vale?

—Uf, jqué pereza! —protestaba yo—. ;Con lo bien
que se estd aqui jugando!

—Es verdad, pero te conviene aprender a nadar bien.

—Para qué? De mayor no voy a ser nadador.

—;Bah! Lo que pasa es que eres un cagueta, te dan
miedo las serpientes de agua y no te atreves a venir con-
migo.

—Cagueta yo? —Mi padre bien sabia el repelds que
me daba cualquier tipo de culebra y lo mucho que me
chinchaba llamédndome «caguetar— ;De eso nada! —Re-
plicaba, mientras le cogfa la delantera empezando a bra-
cear como un loco hacia la cascada.

—Cuidado con los cocodrilos! —Advertia mamd,
para tomarnos el pelo, como si no supiéramos que los
cocodrilos preferfan otros sitios y que las serpientes mds
peligrosas eran las de tierra.
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Me esforzaba, nadaba con todas mis fuerzas para ga-
nar la carrera. Unas veces lo consegufa y otras no, pero
siempre obtenfa mi recompensa: los flashes que soliamos
llevar en una pequefa nevera y que tanto nos gustaban.
Podiamos preparar aquellos polos nosotros mismos
gracias a que tenfamos un congelador en casa; todo un
lujo, no penséis que aquel aparato estaba al alcance de
cualquier familia. Eramos unos privilegiados, mds atin
teniendo en cuenta que en muchos hogares de Kayes ni
siquiera habfa electricidad.

Pasaba lo mismo con la televisién: casi nadie mds
tenfa una en todo el vecindario. Pero mis padres eran
muy generosos, solian sacar el aparato al patio para que
cualquiera pudiera verla con nosotros. Era estupendo
cuando nos juntdbamos todos los nifios frente a la pan-
talla, y habia helados para todos.

Tengo muy buenos recuerdos de aquella época,
cuando yo tendria unos once afios. Viviamos tranqui-
los y éramos felices, hasta que un dia todo cambié de
repente, cuando papd perdié su trabajo, y dejé de en-
trar dinero en casa. A mamd se le ocurrié entonces que
podriamos sacar provecho de la nevera. Prepardbamos
un montén de bolsitas con liquidos de diferentes sabo-
res, las metfamos al congelador y, cuando estaban lis-
tas, salfamos a vender flashes por toda la ciudad. Lo que
en un principio parecfa solo un experimento terminé
funcionando bastante bien y se convirtié en el principal
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sustento de nuestra familia. Sin embargo, no era sufi-
ciente. A mi me parecia que gandbamos mucho dinero,
pero no debia de ser asi cuando tuvimos que vender la
televisién para comprar comida. Con los CFAs que saca-
mos pudimos aguantar un tiempo, pero pronto volvimos
a vernos en apuros, mis padres segufan sin encontrar em-
pleo y los pequenios lloraban porque tenfan hambre. Un
dia papd nos llamé a todos para decirnos algo. Recuerdo
a mi madre cabizbaja mientras él empezaba a hablar con
gesto muy serio:

—Hijos..., como veis, en casa apenas hay para co-
mer. Mamd y yo lo hemos pensado mucho y hemos
llegado a la conclusién de que aqui, en Kayes, no po-
dremos solucionar nuestros problemas. Por eso, uno de
nosotros tendrd que salir en busca de mejor suerte —call$
unos segundos y fue posando su mirada en cada uno de
nosotros hasta detenerse en mis ojos—. Tendré que hacer
un largo viaje —continué—, asi que no me veréis en una
temporada, pero no os preocupéis. Todo saldrd bien,
conseguiré trabajo, os enviaré dinero y tendréis noticias
mias cada dfa.

—Puedo ir contigo? —le pregunté.

—No, Drissa. Tt haces falta aqui, alguien tiene que
ocupar mi puesto. Cuida de la familia, pértate bien con
tu madre y ayddala a cuidar de tus hermanos.

—:Y addnde irds?

—Muy lejos, hijo.



JoN ARRETXE 15

—Fuera de Mali?

—Si, y fuera de Africa también. Iré a Europa. Allf las
cosas estdn mejor, seguro que encuentro trabajo.

—Volverds pronto?

—No lo sé, pero empezaré a enviaros dinero ense-
guida. Asi podréis comer bien y creceréis sanos. Cuando
regrese, lo primero que haremos serd ir al rio y abrazar
entre todos al viejo baobab para comprobar lo mayores
que os habéis hecho, ;vale?

De este modo, nuestro padre dio por concluida toda
explicacién, dejindonos pensativos y en silencio. A mi
no me hacfa mucha gracia aquel plan, y viendo la cara de
mi madre, apostaria que ella tampoco estaba muy con-
vencida, pero nadie protestd. Aquella noche nos fuimos
muy tristes a la cama, y al despertarnos por la mafana,
nuestro padre ya se habia ido.
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