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HITZAURREA

Gaztelu bat basoaren erdian

Gaztelu tantai zahar bat, bere dorre eta bere kapera go-
tiko eta guzti, muino batean bakartua, lubanarroa in-
guruan, eta, zubi altxagarri pikoaz bestalde, bidexka bat
sigi-saga aurrera-aurrera doana, basoaren beltzean desa-
gertzeraino.

Literatura gotikorik sekula irakurri ez duenari ere
ondo ezaguna egingo zaio, ziur, literatura gotikoko jo-
kaleku estereotipikoa; besteak beste, idatziak aurrez
ahozkotik jasoa ezinago efektibo sartu digutelako ikus-
entzunezkoek gerora begi-belarrietatik barrura. Estereo-
tipoa, ordea, ez da estereotipo jaiotzen: gaztelura dara-
man edo (auskalo) gaztelutik ihesi doan bidexka bezain
bihurria eta pintoreskoa izaten da figura bat arketipo eta
gai bat topiko bihurtzerainoko bidea. Bada, ibilera luze
horretan, Carmilla ez da inondik ere etorburua, haren
egile Sheridan Le Fanuk gogotik edan baitzuen aurre-
koengandik, eta, beraz, aitzindari-aitzindaria ez baita;
baina mugarria bai nolabait.

Nouvelle edo eleberri labur honen abiapuntuak ez du
oso agerian uzten, beharbada, zertan den mugarritasun

7
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hori, zeren itxuraz sinplea eta, esan bezala, ezagun sa-
marra egingo baitzaio irakurleari: neska gazte bat eta ha-
ren aita alarguna Estiriako schloss batean bizi dira, mira-
been konpainia hutsean, mundutik aparte, patxadatsuegi
beharbada neskaren gaztetasun irrikatsurako; halako ba-
tean, ordea, ia bate-batera iritsiko zaizkie, bizimoduaren
aztoragarri zeharo, eskualdeko emakume-mordoxka bat
hiltzen ari omen den izurriaren aditzea batetik, eta Car-
milla izeneko neska eder gaixobera bat bestetik, zenbait
gorabehera premiazko direla medio amak gaztelukoen
zaintzapean utziko duena. Istantean, elkarren oroitzapen
lauso bat piztuko zaie protagonistari eta iritsi berriari,
bai eta elkarrenganako lilura bizi bat ere: erakarpen bat
ezin eutsizkoa bezain siniestroa.

Banpiro eder gizatiar bat mende aldakor
baten ezinegonari

1816ko «udarik gabeko uda» goibel ospetsuan asmatu
omen zuen Mary Shelleyk Victor Frankensteinen ez-
munstro gizatiarraren tormentua,1 eta hodeitza beraren
pean idatzi omen zuen John Polidorik ere Banpiroa.2

8

1 Euskaraz ere irakurgai dago, Literatura Unibertsaleko bilduma honetan-
txe. Iñigo Errastik itzuli zuen, 2013an, eta 2022an berrargitaratu zuten.

2 Obra hark ekarri omen zuen banpiroaren figura nekazari-giroko eleza-
harretatik mende berriko aristokraten mundu glamourosora. Euskaraz ere
badugu Banpiroa, 1993an itzuli baitzuen Luigi Anselmik, eta Ereingo
Bartleby antzinako sailean argitaratu. Bide batez esanda, sail berean ar-
gitaratu zuen Luigi Anselmik berak Le Fanuren beste kontakizun labur
bat: Maizter misteriotsua (1991, The Mysterious Lodger).
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Ekaitz perfektua agian, eguraldi ezohikoaren eta mende
berriko interes humano eta literarioen uztarduraren
emaitza. Izan ere, egia da terrorezko literatura gotiko de-
ritzona zenbait hamarraldi lehenago jaio zela3 eta ban-
piroaren leienda ere askoz lehenagotik zabaldua zela
herri eslaviarretatik mendebaldera, baina XIX. mendea
bereziki da aipagarria genero nagusiari eta banpiroen az-
pigeneroari bagagozkio; ez alferrik, besteak beste Samuel
Coleridgeren Christabel poema luzeaz erdituz hasi zen
gizaldi hura, eta handik 70 bat urtera, ez jakin Christa-
bel inspirazio gisa harturik edo haren omenaldi gisa
(edo bi gauzak),4 Sheridan Le Fanuk Carmilla argitaratu
zuen, zatika aurrena The Dark Blue aldizkari litera-
rioan, eta osorik gero In a Glass Darkly bilduman, te-
rrorezko beste lau istoriorekin batera.

Nahiz eta, esan bezala, gaur egungo irakurleari aski
ezagunak egingo zaizkion istorio honen alderdi asko,
Carmilla berez, liburu gisa, ez da oso lan ezaguna, herri-
kultura edo popular culture esaten dioten horren parte
bihurtu diren beste banpiro-istorio batzuen aldean
behintzat. Le Fanu bera eta haren obra, are, gutxietsi sa-
marrak izan dira ez hain aspaldi arte. Halaz guztiz, gaur
egun aditu gehienak bat datoz: Carmillarik ezean, ez zi-
ren sortuko Mendebaldeko literaturako beste hainbat

9

3 Horace Walpoleren Otrantoko gaztelua nobela jo ohi da genero horren
sorburutzat, eta hura 1764an publikatu zuten.

4 Poema bukatugabe horretan kontatzen den istorioaren abiapuntuak antz
handi-handia du Carmillaren abiapuntuarena, edo, hobeto esanda, Car-
millarenak du antza Christabelena, eta horrek pentsarazten du Le Fanuk
oso ezagun zuela Coleridgeren lan hura.
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eta hainbat banpiro-istorio, edo, sortuta ere, ez ziren
izango gaur egun ezagutzen ditugun banpiro-istorio ber-
berak; tartean, ezta Dracula bera ere, Bram Stokerrek Le
Fanuren istorioa baino 25 bat urte geroago plazaratua.

Banpiroaren loa eta hazkurria, banpiroaren indar
pentsaezina, azeritasuna, itxuraldatzeko gaitasuna: an-
tzeko ageri dira ezaugarri horiek guztiak Le Fanuren la-
nean eta Stokerrenean.5 Van Helsing ospetsuaren au-
rrendaria ere liburu honetantxe aurkituko du irakurleak,
eta Dracularen kontaera epistolar ikuspegi-aniztunak ere
nolabaiteko oihartzuna dirudi Carmillako narratzaile-
sorta matrioxka gisakoarena. Bi obren arteko alderik na-
barmenenetakoa, berriz, banpiroaren beraren izatea da
seguruenera: giza eite osoko kreatura itxuraz xalo, ahul
eta ezin ederragoa da Le Fanuren banpiroa, eta emaku-
mezkoa, gainera; Stokerrena, berriz, tradizio zaharra-
goko banpiro-munstro gizonezkoa, hainbeste tolesik
gabea beharbada, Istorioko Gaiztagin Petoa.

Aldeak alde eta antzak antz, ezin da ukatu banpi-
roek beren biktimak bezalatsu limurtu zituztela Car-
millak eta gainerako banpiro-istorioek XIX. mendeko ira-
kurleak. Zientzia-aurkikuntza eta teknologia-berrikuntza
nabarmeneko urte haietan, naturaren eta erlijioaren

10

5 Agerikoa da, esan bezala, tradizio eslaviarretik edan zutela biek, baina, ho-
rretaz gainera, askoren ustez ez da kasualitatea Le Fanu eta Stoker biak
irlandarrak izatea, ba omen da-eta irlandar folklorearen arrastorik ere
haien obretan. Carmillako banpiroak, esaterako, aditu zenbaitek diote-
nez, badauka irlandar mitologiako banshee emakumezko espiritu gautar,
eder, herio-iragarlearen antzik.
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misterio gorenak indar pixka bat galtzen hasita, eta psi-
kologiaren arloan ere ikuspegi berriak azaleratzen ari zi-
relarik, mundu zahar ezaguna ezarian bezain arian itsa-
soratuz zihoan mundu berri ezezagun batean, eta
biztanleria irrikatsu eta aldi berean izukor baten jakin-
minaren eta durduzaren sinbolo, jomuga eta bilgune
bihurtu zen banpiroa. Lilura bat desliluraren hastape-
netan.

Sheridan Le Fanu: itzaltsuagoen itzalean

Mende harexen asalduran jaio eta bizi izan zen, bada, Jo-
seph Thomas Sheridan Le Fanu idazlea. 1814an sortu
zen, Dublinen.6 Aita Irlandako Elizako apaiza zuen,
eta familiak, eskualdeko beste familia asko baino abe-
ratsagoa izan arren, arazo ekonomikoak ere izan zituen
Hamarrenaren Gerraren7 ondorioz.

Lehen ikasketak tutore batekin egin zituen, baita ai-
taren liburutegian aurkitzen zituen aleak irakurriz ere,
eta Trinity Collegen segitu zuen gero. Han piztu omen

11

6 Chapelizod izeneko herrixka batean bizi izan zen zenbait urtez (Dublingo
auzo bat da gaur egun), eta hango paisaia eta inguru gotikoetan inspi-
ratu omen zen bere istorio ugari idazteko.

7 Gerra esaten zaion arren, gaur egun desobedientzia-ekintza gisa deskri-
batu ohi dute askok. 1830 inguruan hasi ziren lehen liskarrak, nekaza-
riak (Erromatar Eliza Katolikokoaren jarraitzaileak gehienak) uko egiten
hasi zitzaizkionean ekoizkin batzuen etekinen hamarrena Irlandako Eli-
zari pagatzeari.
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zitzaion politikaren inguruko interesa (unibertsitateko
Historical Society8 delakoan ere sartu zen), eta han hasi
zen idazki batzuk argitaratzen ere, unibertsitateko al-
dizkarian.

Aurrerago ere asko publikatu zuen beste zenbait al-
dizkaritan: kazetaritza-artikuluak, istorio laburrak, eta,
Carmillarekin egin zuen bezala, kontakizun luzexeagoak
ere bai, zatika, gero zenbaitetan bildumetan osorik argi-
taratu zituenak. Haren mamu- eta misterio-ipuinek eta
beldurrezko kontakizunek izan zuten harrerarik beroena,
baina, hala ere, lehenago ere aipatu bezala, bizi zen bi-
tartean Le Fanuk ez zuen izan beste idazle gailen batzuek
adinako itzala.9

1840tik aurrera, ahaide hurko asko galtzen hasi
zen: arreba hil zitzaion 1841ean, ama 1861ean, eta, bi
heriotza haien artean, 1858an, emaztea ere bai, Su-
sanna Le Fanu, pairamen handiz hil ere nonbait, gaitz
mentalen batek joa. Emakume maite haien guztien oi-
nazeak eta galerak zuzenean eragin bide zion Le Fanu-
ren idazketaren jarioari, eta, zenbait adituren ustez,
baita haren idazmoldeari eta idazgaiei berei ere.

12

8 Ikasle-eztabaidagune bat, gaur egun munduko ikasle-elkarterik zaha-
rrentzat jotzen dena. Le Fanuz gain, beste pentsalari eta idazle ezagun ba-
tzuk ere izan dira hango kide, hala nola Oscar Wilde, Samuel Beckett eta
Bram Stoker bera, bai eta idazle modernoagoak ere gerora, tartean Sally
Rooney.

9 Aurrerago, M.R. James terrorezko istorioen idazleak berreskuratu eta al-
darrikatu zuen haren obra, eta horri esker bihurtu zen, nolabait ere, ka-
nonikoago.
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Andre viktoriar otzanaren akaberaren hasiera

Hala inguruko emakumeen sufrimendua nola emaztearen
heriotzagatik sentitutako kulpa, beraz, ez dira kontu hu-
tsalak Sheridan Le Fanuren obra aztertu nahi duena-
rentzat: tradizioak eta joera literarioak ez ezik, bizipen
pertsonalak ere bultzatu zuen, antza, bere pertsonaia
emakumezkoak sarri emozionalki hebaindurik erretra-
tatzera, besteak beste Carmilla honetan. Neska desan-
paratuak, amagabeak, gorputzez ez ezik buruz ere mas-
kalduak. Kasu jakin honetan, banpirismoa bera dateke
gaitz mental suntsigarriaren kausa eta adierazpena.

Dena dela, ez da hori istorio honetako banpiris-
moaren sinbologiaren hipotesi bakarra. Ausarkeria li-
tzateke esatea tradizio gotikoan banpiro emakumez-
koak gauza arrotza edo guztiz atipikoa izan direla, baina
Le Fanuren hautu ez noski ausazko hori, banpiro gizo-
naren partez banpiro emakumea aukeratzekoa alegia,
esanguratsutzat daukate adituek. Izan ere, liburu hone-
tan, funts-funtsean, transformazio bat ageri da, neska
gazte baten aldakuntza, eta XIX. mendean ere ari zen
gertatzen, edo gertatu nahi eta ezinean, beste eraldaketa
garrantzitsu bat: emakume viktoriar zintzoaren eredua
antzaldatzen ari zen pixkanaka, eta bazetorren emakume
berria, ez jakin zehazki noiz, ez jakin zehazki zer tanke-
ratan, baina ukaezina zen etorri bazetorrela, besteak
beste hezkuntza- eta ekonomia-arloetan libertate han-
dixeagoa eskuratu nahian baitzebiltzan emakume ugari.

Hori, jakina, mehatxu zuzen-zuzena zen ordura ar-
teko statu quoa iraunarazi nahi zutenentzat, eta idazle

13
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dezentek islatu nahi izan zuten gatazka hura beren la-
netan; baita, antza denez, Le Fanuk berak ere.

«Zure bizi bero-beroak bizi nau ni»

Estereotipoak aipatu ditugu hitzaurre honen hasieran,
eta estereotipoak beti du lagun dikotomia: etxeko ain-
geru otzana versus sorgin edo banpiro edo dena delako
munstro perbertsoa; emazte zintzo uzkurra versus piztia
histeriko desiraduna. Nekez hitz egin daiteke Carmillaz
desirari buruz hitz egin gabe.

Banpiroa eta haren biktima, istorio honetan, biak
dira desiratu eta biak desiragarri; baina, hori baino as-
koz gehiago, biak dira desiratzaile. Elkarrenak. Izan
ere, desira, istorio honetan, homoerotikoa da. Erakar-
men zoroa, ezinegona, sentsualitatea, arnasestua, irrika,
angustia: pasio peto-petoa, bi neska gazteren harreman
argi-itzaltsuan mamitua.

Gaurko leiarretatik begiratuz gero, oso apurtzailea
iruditu dakiguke hain aspaldiko kontakizun batean ha-
lako pasio-istorio lesbiko bat agertzea, eta ezin esan hala
ez denik; baina gogoan hartzekoa ere bada ezen garai har-
tan, besteak beste literaturak eman dizkigun adibide
ugarietan agerian geratzen denez, ez zela hain ezohikoa
ere emakumeen arteko amodio noiz platoniko noiz erro-
mantiko noiz are haragokoa agertzea, maiz (egia da hau
ere) maitasun inozente eta kaltegabetzat harturik.

Gaurko leiarretatik begiratuz gero, aldi berean, erraz
lerra gintezke pentsatzera banpiro honen perbertsioa

14
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askapen gisa eta gizonek menderatutako sistema baten
asaldagarri gisa planteatuta dagoela; halaxe iradokitzen
dute, besteak beste, istorio honi azken urteetan egin
zaizkion bertsio eta egokitzapen dezentek,10 eta zilegi da,
jakina, interpretazioa; bueltan-bueltan, ordea, guztiz
kontrakoa ere interpreta liteke, hau da, idazlearentzat
anomalia mespretxagarri bat zela banpiro honen per-
bertsioak sinbolizatzen zuen guztia: zeharo deuseztatu
beharreko izurri bat, alegia.

Lausoaren xarma

Egia esanda, ordena finkatuaren nolabaiteko desordena
hori zer asmo zehatzekin ageri den Carmillan, hots, li-
buru hau salaketa den edo aldarria den edo bietako ezein
ere ez den, hori irakurleak berak irudikatu beharko du,
aieruak aieru orain arte behintzat ezin izan baita jakin
zein izan zuen Le Fanuk burubidea, xede literario guz-
tiz printzipaletik haragokoa, esan nahi baita. Lausota-
sun horretan ere bai baitago xarma, nahiz eta maiztxo
besterik iruditu dakigukeen gaur egun, interpretazio
unibokoez eta ulermen gotorrez besteko guztia kikilga-
rri samarra zaigun garaiotan.

Ezin ahaztekoa da, azken batean, zer-nolako garrantzia
duten liburu honetan lausotasunak eta anbiguotasunak,

15

10 Carmillaren ezin konta ahal bertsio egin dituzte urteetan, formatu as-
kotarikoetan: filmak, telesailak, antzezlanak, nobela grafikoak, haur eta
gaztetxoentzako liburu egokituak…
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zentzu guztietan. Le Fanu maisua zen horretan. Banpi-
roa transgresioa da, sozialki ez ezik biologikoki ere ezi-
nezkoa dena gainditzearen sinboloa, baina argi dago
banpiroaren bazter-bizitza eternala garestitxo ere atera-
tzen zaiola biktimari ez ezik erasotzaileari ere. Banpiroa
gizakia da, baina ez da. Erakargarriro izugarria da. Ha-
ren galbidean aurkitu gogo du biktimak bakea. Are: bik-
tima, agian, ez da hain biktima ere, aukeratua baizik. Ez
al da, ba, banpiroaren hozkada, den-dena bat, mina eta
estasia, heriotza eta salbazioa? Nahi-dut-baina-ez-dut-
nahi bat: ameskizun ito bat, mundu honetakoa ez di-
rudien plazer baten iturria.

Ausartzen denarentzat, horra hor gau ilunean, gaz-
teluko ate nagusian, zirrikitu bat zabalik.

Maialen Berasategi Catalán

16
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AITZINSOLASA

Kontakizun honi erantsitako paperean, Hesselius dok-
toreak idatzitako ohar bat dago, ohar bat aski landua,
barne hartzen duena erreferentzia bat ere, eskuizkri-
buak argitara dakarren afera bitxiari buruz doktoreak
ondu duen idazlanarena.

Idazlan horretan, ohi bezain jakintsu eta zoli jorratu
du doktoreak afera misteriotsu hau, inolako itzulingu-
rurik eta soberakinik gabe. Gizon guztiz bikain horri
bildu zaizkion izkribu-sortetatik bakar bat baino ez da
hau.

Afera honetan «jantziak ez daudenen» jakingarri
baizik eman asmo ez dudanez kasu honen berri liburuki
honetan, ez dut batere esku sartuko istorioa kontatzen
duen dama buruargiaren esanotan; eta, behar bezala go-
goetatuta, ebatzi dut ez dudala aurkeztuko, halaber,
doktore jakintsuaren arrazoibidearen inolako laburpe-
nik, ez eta txatalik nabarmenduko ere hark auzi honen
inguruan adierazitakoen artetik, auzi bat haren esane-
tan «beste zenbait gairen artean argitara dakartzana, se-
gur aski, gure existentzia dual honen misteriorik sako-
nenetako batzuk, bai eta misterio horien bitartekariak
ere».

19
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Idazki hau aurkitu nuenean, irrika bizia piztu zi-
tzaidan berriz ere irekitzeko duela hainbeste urte Hes-
selius doktoreak eta haren informatzaile itxura guztien
arabera hain bizkor eta zuhurrak elkarri bidalitako gu-
tunak. Erabat nire tamalgarri, ordea, jakin nuen ordu-
rako hila zela informatzailea.

Nolanahi den, bestela ere ezingo zion seguruenik
ezer askorik gehitu hurrengo orrialdeotan nire uste apa-
lean hain jabetuki eta xehe kontatu zuenari.

20
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I
Izualdi goiztiar bat

Inondik ere handikiak ez izanagatik, Estirian gaztelu ba-
tean bizi gara gu, schloss batean. Errenta koxkor bati,
munduko paraje honetan, probetxu ederra ateratzen
zaio: urtean zortziehun-bederatziehun, eta atarramentu
galanta. Jaioterrian, berriz, nekez izango ginen abera-
tsenen artean. Ingelesa dut aita, eta ingelesa dut izena
ere, baina Ingalaterra bera ez dut sekula ikusi. Hemen,
paraje bakarti eta primitibo honetan, hain zoragarriro
merke dago den-dena, ezen ez baitzait iruditzen diru
gehixeagorekin ere bizimodu askoz erosoagoa izango ge-
nukeenik, edo are luxuzkoagoa.

Aita Austriako armadan ibili zen bere garaian, eta
erretiratzean, pentsio bat gelditu zitzaionez eta bazi-
tuenez ondasun batzuk, egoitza feudal hauxe erosi zuen,
lursail koxkorra barne: sekulako mauka.

Leku hau baino pintoreskoagorik eta bakartiagorik
ez da. Muinoxka baten gainean dago gaztelua, baso ba-
tez inguratua. Bidea zahar-zaharra da, estua, eta zubi al-
txagarri bat du aurrez aurre, nire garaian sekula gora-
turik egoten ez zena, baita lubanarro bat ere, perkaz
betea, hainbat zisne bertan igerian eta igebelardi zuriak
ur-azalean.

21
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Eta den-denaren buru, gazteluaren fatxada leiho
ugarikoa, bere dorre eta bere kapera gotiko eta guzti.

Atari nagusiaren inguruan, basoa modu irregular
eta zinez pintoreskoan soildua dago, eta eskuinaldean,
berriz, zubi gotiko maldatsu batek berekin darama bi-
dea errekaren gainetik, zeina sigi-saga baitoa basoaren
itzal beltzetan barna. Esana dut leku bakartia dela hau,
bakartia oso. Egiatan ari ote naizen, zerorrek juzga.
Ataritik bidera begira jarrita, gazteluaren inguruko ba-
soa hamabost milia hedatzen da eskuinalderantz, eta ha-
mabi milia ezkerralderantz. Herri habitaturik hurbi-
lena ezkerretara dago, zazpi milia ingurura, zuen milia
ingeles horietan zenbatuz gero. Eta lotura historikoren
bat izan duten gaztelu habitatuen artean, berriz, Spiels-
dorf jeneral zaharrarena dago hurbilena, ia hogei milia
eskuinaldera.

«Herri habitaturik hurbilena» esan dut, bai, badago-
eta beste bat aurritua gertuago, Spielsdorf jeneralaren
gaztelurako bidean hiru milia mendebaldera, bere eli-
zatxo bitxia eta guzti, zeinak teilatua eroria baitu orain,
alboko habeartean dautzala karnsteindarren familia
handientsuaren hilobi usteltzen hasiak. Galdua da jada
leinu hura, baina bere garaian izan zuen gaztelu bat,
orain orobat hondatua, basoaren sarrian, herriaren hon-
dakin isiletara begira.

Halako leku txundigarri eta malenkoniatsua bertan
behera zergatik utzia dagoen, bada elezahar bat horren
berri ematen duena, baina kontatuko dizut aurrerago.

Orain, izan ere, beste zerbait azaldu behar dizut: ale-
gia, zeinen gutxi garen gure gaztelu honetako bizikideak.
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Ez ditut zenbatuko mirabeak ez beste zerbitzariak ere,
gazteluari erantsiriko eraikinetako geletan bizi direnak.
Entzun adi, eta ea zer deritzozun! Nire aita da gaztelu
honetako bizikideetako bat, munduko gizonik atsegi-
nena, baina adinean sartzen hasia; eta ni naiz bestea, is-
torio hau gertatu zen garaian hemeretzi urte besterik ez
nuena. Joan dira zortzi harrezkeroztik.

Aitak eta biok osatzen genuen, beraz, gazteluko fa-
milia. Ama, dama estiriar bat, umea nintzela hil zitzai-
dan, baina izan nuen hazama bat, aiurri on-onekoa,
oker ez banago haurtxoa nintzenetik egon zena nire on-
doan. Haren aurpegi mardul amultsua, behintzat, beti-
danik izan dut oroimenean, irudi ezagun: hori hala
izan ez den garairik ez daukat gogoan.

Madame Perrodon zen hazama hura, Bernakoa sor-
tzez, eta haren zaintzak eta aiurri onak konpentsatu zi-
dan hein batean amaren galera, amaz ez bainaiz batere
gogoratzen, hain galdu nuen-eta goiz. Gure afal-festa
xumeetan, beraz, Madame Perrodon izaten genuen hi-
rugarren afaltiarra. Eta bazen laugarren bat ere, Made-
moiselle De Lafontaine, oker ez banago zuek «hazama
institutriz» esaten diezuen andre horietako bat. Fran-
tsesez eta alemanez egiten zuen hark; Madame Perro-
donek, berriz, frantsesez eta halako ingeles murduskatu
batez; eta aita eta biok, gu bai, ingelesez aritzen ginen,
egunero-egunero aritu ere, partez hizkuntza galdu nahi
ez genuelako, partez abertzaletasunez. Horren guztiaren
ondorioa zein zen? Bada, Babel moduko bat, kanpota-
rren ohiko barregarria, eta kontakizun honetan isla-
tzen saiatuko ez naizena. Bizikide horiez guztiez gain,
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bestalde, banituen bizpahiru neska adiskide, nire eda-
detsukoak, tartean behin luzerako zein laburrerako bi-
sitan etortzen zitzaizkigunak, eta ni ere joaten nintzen
haienera inoiz.

Horra, bada, zenbat jenderekin genuen harremana
egunerokoan. Jakina, izaten genituen bestelako bisita
batzuk ere noizean behin, gugandik bospasei legoa es-
kasera bizi ziren auzokideenak. Baina, hala eta guztiz ere,
bizimodu aski bakartia nuen nik garai hartan, ez deza-
zula besterik pentsa.

Neska mainatu samarra nintzen, guraso bakarrak
den-denean neurea egiten uzten baitzidan ia beti; hor-
taz, nire zaintzaile burutsu haiek, pentsatuko duzun
bezala, ahal zuten heinean baino ez ninduten lotzen soka
motzean.

Nire bizialdiko lehen gertakizun nabarmenak in-
presio izugarria eragin zidan, eta ez zait sekula ahaztu:
gogoan ditudan aurren-aurreneko gorabeheretako bat
izan zen hura. Agian guztiz hutsala irudituko zaio nor-
baiti, inondik ere ez hemen kontatzeko bezain garran-
tzitsua; baina luze gabe ohartuko zara, ohartuko zarenez,
zergatik kontatzen ari natzaizun. Haurren gela (halaxe
esaten genion, nahiz eta neuretzat bakarrik neukan oso-
osorik) gazteluko azken solairuko gela bat zen, handi-
handia, haritz-sabai makurtukoa. Nik orduan ez nuen
izango sei urte baino gehiago. Gau batean esnatu egin
nintzen, eta, ohetik gelara begiratuta, ez nuen han ikusi
ez umezaina, ezta umezain laguntzailea ere; beraz, pen-
tsatu nuen bakarrik nengoela. Egia esan, ez nintzen ba-
tere beldurtu, zeren ume alaia bainintzen ni, eta berariaz
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eta asmo sendoz sekula ez baitzidaten kontatu ez mamu-
istoriorik, ez maitagarri-ipuinik, ez eta halako beste herri-
sinesmenik ere: hau da, sekula entzun gabeak nituen
istorio horiek denak, burua izarapean sarrarazten digu-
tenak ateak bat-batean kirrinka egiten duenean edo
itzali hurren den kandela baten dardarak oheko zuta-
beetako baten itzala horman dantzarazi eta aurpegira
hurbiltzen digunean. Hala eta guztiz ere, ezin sinetsita
nengoen, eta suminduta ere bai, iruditzen baitzitzaidan
hantxe abandonatuta utzi nindutela, eta, beraz, intzirika
hasi nintzen, alarau-aldi bizi bati ekiteko prest. Or-
duantxe, ordea, nire harrigarri, aurpegi bat ikusi nuen,
narea baina oso ederra, ohe ondotik niri begira. Neska
gazte bat zen, hantxe belauniko, eskuak ohazalaren az-
pian sartuta. Atseginezko lilura halako batean, begira ge-
ratu nintzaion, intziriari utzita. Hark laztan egin zidan,
eta ondoan etzan zitzaidan, eta beregana erakarri nin-
duen, irribarrez; horrek goxo-goxo baretu ninduen be-
rehala, eta lokartu egin nintzen berriz. Halako batean,
baina, kolpean esnatu nintzen, sentituz bi orratz bat-
batera sartuak zizkidatela bularrean, oso sakon, eta oihu
egin nuen ozen. Neskak atzerantz egin zuen orduan, niri
begira-begira; lurrera lerratu, eta ohe azpian ezkutatu
zen, edo hala iruditu zitzaidan behintzat.

Orduan bai, orduan benetan izutu nintzen lehen al-
diz, eta deiadarka hasi, hortz eta bihotz. Umezaina, ha-
ren laguntzailea, etxezaina, denak etorri ziren lasterka,
eta kontatu nien kontatu, baina haiek, gertatuari ga-
rrantzia kendu, eta ni baretzen saiatu ziren. Ni, ordea,
umea bai, baina ohartu ere bai larriminez zurbil zeudela

25

Carmilla:Maquetación 1  7/5/25  13:58  Página 25



denak, ezin disimulaturik, eta hantxe ikusi nituen ohe
azpian begira, eta gelan barrena, eta mahaipetan ki-
rika, eta armairuak irekitzen. Halako batean, etxezainak
honela esan zion umezainari: «Jarri eskua hemen, oheko
sakonune honetan: etzan, etzan da norbait hemen, eta
ez zara noski zu izan; epela dago oraindik».

Gogoan dut nola umezain laguntzailea laztanka
aritu zitzaidan, eta hirurak gero niri bularra aztertzen,
sastada sentitu nuela esan nien tokian, eta nola azkenean
irmo esan zuten ez zegoela, bada, halakorik gertatu zi-
tzaidalako inolako zantzurik.

Gau osoan, hala ere, tente eta erne egon ziren bai
etxezaina eta bai haurren gelaz arduratzen ziren bi mi-
rabeak. Are: harrezkeroztik, beti-beti egon zen zerbi-
tzariren bat halaxe haurren gelan, harik eta hamalau bat
urte bete nituen arte.

Gertatutakoa gertatuta, kirioak dantzan ibili nintzen
luzaroan. Mediku bati ere hots egin zioten, gizon zurbil
eta zahar bati. Ezin hobeto gogoratzen naiz haren aur-
pegi luzanga, goibel eta baztanga-pikatu samarraz, baita
haren ileorde gaztaina-koloreaz ere. Bolada ez batere la-
bur batez, egun biz behin etorri eta botika batzuk eman
zizkidan; eta niri, noski, batere-batere gustatu ez hori.

Agerkunde hura ikusi eta biharamun goizean, la-
borriak jota nengoen, ezin eraman lipar batez ere ba-
karrik gelditzea, ezta egun-argiz ere.

Gogoan dut nola aita gelara igo eta ohe ondoan ge-
ratu zitzaidan, hantxe zutik, alaitsu berriketan, eta nola
zenbait galdera egin zizkion umezainari, eta nola gogotik
barre egin zuen haren erantzun baten kontura; gogoan dut
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nola sorbaldako leun batzuk eman zizkidan, eta musu
ere bai, eta nola esan zidan ez beldurtzeko, ametsa bes-
terik ez zela izan eta ezin zidala minik egin.

Baina horrek ez ninduen lasaitu, ederki bainekien
emakume arrotz haren bisita ez zela inondik ere ametsa
izan; eta, beraz, bai: beldurrak jota nengoen, izugarri
gainera.

Umezain laguntzaileak lortu zuen agian ni pixka bat
kontsolatzea, inolako duda-izpirik gabe esanez bera izan
zela han azaldu eta niri begira egon eta ondoan etzan zi-
tzaidana, eta erdi ametsetan egongo nintzela eta seguru
asko horregatik ez nuela ezagutu haren aurpegia. Kon-
takizun hark, ordea, umezainak ere berretsi zidan arren,
ez ninduen batere konbentzitu.

Gogoan dut nola egun hartan gizon zahar agurga-
rri bat etorri zen gelara umezainarekin eta etxezainare-
kin batera, sotana beltzez jantzita, eta nola haiekin hiz-
ketan egon zen pixka batean, baita nirekin ere, oso
atsegin; aurpegi ezti samurra zuen, eta esan zidan otoi-
tzean hasiko zirela, eta bi eskuak bat egin zizkidan, eta
eskatu beraiek errezoan ari ziren bitartean zera esateko
nik, emeki-emeki: «Entzun, jauna, gure aldeko otoitz
zintzo hauek, Jesusen izenean». Uste dut horiexek zirela
hitzak, bai, zeren gerora maiz errepikatu bainituen nire
artean, eta umezainak ere urteetan esanarazi baitzizki-
dan otoitz-garaian.

Oso-oso gogoan geratu zitzaidan gizon zahar ile-
urdin haren aurpegi ezti pentsakorra, hantxe bera sotana
beltza soinean, sabai garaiko gela marroi zartzail hartan,
hirurehun urte lehenagoko modaren arabera egindako
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altzari landugabe haiek inguruan eta argi ilaun hura bur-
din sarean zehar barrendurik gelako giro itzaltsuan. Be-
launiko jarri zen, eta hiru emakumeak ere harekin bat,
eta goraki egin zuen otoitz ahots zinezkoz eta dardara-
tsuz, luzaroan gainera, iruditu zitzaidanez. Hori baino
lehenago zer gertatu zitzaidan bizitzan, ahaztua zait
den-dena, eta ondorengo garaia ere lauso ageri zait go-
goan; aldiz, kontatu berri ditudan gertakari horiek bizi-
bizi dauzkat oroimenean, ilunak inguratutako fantas-
magoria baten irudi bakan.
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