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Portu txikiko kai muturrean eserita dago, hankak zintzilik, burua
zuri, arratsalde argitsu batean, zeinetan parajea bihurtzen baita ma-
giko, irudimena duenarentzat, edo, besterik gabe, polit, naturaren
edertasuna gozagarri duenarentzat; ilundu zain dago, ermitara
joan eta handik bere burua botatzeko itsasora, itsas eremu horre-
tara non eratzen baita munduko olatu perfektuenetako bat, surfla-
rien eta bisitarien gozamena. Bera ez da ez bata ez bestea; are
gehiago, trebea da igerian, baina bere asmoa ez da gauez bainua
hartzea, baizik eta bere bizimodu miserablea behingoz etetea. No-
lanahi dela ere, harri batzuk hartuko ditu, patriketan sartzeko, az-
ken unean bizirik irauteko senak besoei eragitera bultzatuko balu
ere. Beste egunsentirik ez ikusteko erabakia hartuta, hasperen
egin, zutitu eta oinez abiatu da.

Hotz egiten du, ez da arimarik ikusten: ez zaio inor etorriko
traba egitera, eta hareatzetan edo arroken artean zatikatuta topa-
tuko dute haren gorpua. Ez daramatza aldean ez NANa ez mugi-
korra; beraz, inork ez du jakingo nor den, eta hilobi izengabe ba-
tean ehortziko dute. Ermitara bidean, zerbaitek arreta eman dio:
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kable batetik zintzilik, idazkun ia irakurtezin bat argitzen du bon-
billa batek. Hurreratu, eta irakurri egin du, «L’Arratien». Grazia
egin dio taberna zulo lohia dirudien toki hari izen frantsesa jartzeko
burutazioak; itxita dago, baina argia ikusten da barruan, eta kar-
tel bat atean, eskuz idatzia, letra gorabeheratsuekin: «Sukaldaria be-
har da». Eta irribarre egin du. Nork lan egin nahiko luke, ba, eror-
tzeko zorian dagoen lokal kaskar batean?

Zergatik oso ondo ez dakien arren, atea jo du hatz koskorrez.
Handik puska batera, egur higatuzko mahai batean eserita dago,
basoerdi bat ardo arrunt duela eskuan, eta txorizo plater bat eta ogi
zati lehor batzuk mahaian. Ganbaran lo egin du gau horretan, lu-
rrean botatako lastaira batean, trastez inguratuta, eta suizidioaren
ideia ahantzi du oraingoz.

Karmentxu, berriz, kostata lokartu da. Bururatzea ere ezeza-
gun bizardun, tximaluze eta eskale itxurako bati sartzen uztea! Ez
da izango, gero, drogatzen diren horietako bat edo, are okerragoa,
hiltzaileren bat? Egunkarien lerroburuak imajinatzen hasi da
–«Alargun bat hil dute ohean lo zegoela»–, baina ez zaio burura-
tzen zer arrazoi eduki lezakeen inork bera hiltzeko, etxean ez baita
sosik, ezta baliozko gauzarik ere. Eta adineko andrazkoak bortxa-
tzen ibiltzen diren horietako bat bada? Halakoak ere badira eta…
Presaka altxatu, eta gelako atea barrutik itxita duela egiaztatu du;
baina, badaezpada ere, maratilaren azpian aulki bat jarri, eta be-
rriro oheratu da, hotzeria datorkiola igarri orduko berogailuan
menda hostoak irakiteko erabiltzen duen kazoa hartuta. Eguna ar-
gitzen hasita dago, lo hartu duenerako.

Goizeko bederatziak pasatxo esnatu da, eta ezusteko ederra
hartu du: goiz ibili zalea izaki, barraren atzean izaten da zortzie-
tarako, betiko lau bezeroei kafea eta patarra ateratzeko pronto.
Handik minutu gutxira, eskailera presaka jaitsi, eta zur eta lur
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gelditu da ikustean «arlotea», zeinari buruz ez baitaki izena beste-
rik, Pello Segura, bezperakoaz oso bestelako itxuran. Tximak zapi
batean bilduta –aho zapi batean, zehazki–, beste zapi bat lepoan,
eta berak tiradera batean gordetzen dituen horietako mantal garbi
bat soinean, bere betiko bezeroetako bi zerbitzatzen ari da, une ho-
rretan dauden bakarrak.

Erratza pasatu berri, kafe usaina dario lokalari, eta platerak
ikusten dira barran, pintxoekin, baita gildak ere, eta pare bat sas-
kitxo, ogi egin berriarekin. Kafe makinari adi, mutila ez da
ohartu bera han dela, eta, hura konturatu gabe, sukaldean sartu
da; ahozabalik gelditu da. Ez da bera txukunketa deskuidatzen
duten horietakoa, baina harrituta gelditu da ikustean arraska dis-
tiratsu, espartzuak pilatuta, eta tresna, pote, flasko, plater, zar-
tagin, kazola, mahai tresna, trapu eta enparauak bakoitza bere to-
kian, aspaldi ez bezala. Arreta eman dio lurrean txoko batean
baztertutako eltze pilo batek, baina gero ohartu da batzuk azala
altxatuta, koskatuta, hautsita daudela. Bota gabe zeuzkan, ez
baitago jakiterik zerbaitetarako balio lezaketen; baina, bistan da,
sukaldari berria ez da iritzi berekoa. Itzuli da tabernara, eta bien
begiradak gurutzatu egin dira. Bezeroak alde eginda daude, eta
portura ematen duten leihoen azpiko bi mahaitxoetako bat sei-
nalatu dio mutilak; eseri da Karmentxu hark esandako mahaian,
eta, konturatzerako, aurrean dauzka katilukada bat kafesne ke-
tsu eta tortilla pintxo bero bat. Zenbat iraungo duen ez batek ez
besteak ez dakiten arren biek ala biek emankorra espero duten
harreman baten hasiera da; emakumeak laguntza eta babesa aur-
kitu ditu bizitza maldan behera hastera doakion unean; mutilak,
etxea.

Pixkanaka, elkarri egokitu zaizkio, nahiz eta emakumeak ez
duen lortzen jakiterik zerk eraman ote duen hara mutila, artean
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gaztea, itxura onekoa eta, batez ere, sukaldari aparta. Galdetzen
dionean, hauxe besterik ez dio hark erantzuten:

—Bizitzaren gorabeherak…
Eta ez dago hortik aterako duen amaren alabarik; badaki ha-

ren izena, baina ez nondik datorren edo familiarik baduen. Ez du
lortzen, halaber, ilea moztea eta bizarra egitea; aurpegia mozorro
baten atzean ezkutatu nahi balu bezala da. Hori bai, onartu diz-
kio bere senar zenaren arropa batzuk –biak antzeko gorpuzkera
izaki–, eltze zaharrak ez botatzeko arrazoi beragatik gordeak zi-
tuenak, norbaiti ondo etor zekizkiokeelakoan; batez ere, larruzko
zamarra, senarrak bakailaotan zebilen arrantzale bati erosi eta al-
txortzat harturik ia inoiz jantzi ez zuena.

| 2 |

Handik sei hilabetera, oso bestelako tokia bihurtuta dago do-
zena erdi bat bezero besterik joan ohi ez ziren taberna ilun eta
kalamastra hura. Ahoz ahoz zabaldu da sukaldari berriaren
gaitasunen berri; hainbeste, non asteburuetan aldez aurretik to-
kia gorde behar izaten baita. Arrakasta hura ikusirik, etxeari
atxikitako estalpean obra egiteko baimena eskatu zuen nagu-
siak, behar bezalako jatetxe txiki bat atontzeko bertan. Baita
baimena berehala jaso ere, eraikina orbana baitzen Mundaka-
rentzat, herria gainezka egoen baitzen ia urte osoan, paisaiari
eta inguruetako hondartzei eta, batez ere, ezker olatuari –Eu-
ropako onena– esker. Hain zuzen ere, emakumeak lehenbaile-
hen erretiroa hartu eta etxea salgai jar zezan irrikaz zeuden udala
eta herrikideak.
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Miraria dirudi lokalaren metamorfosiak. Ez soilik ipini dute
jangela berria; orobat konpondu dute teilatua, margotu dituzte
hormak, eta loreak jarri balkoi-leihoetan, eta, hala, askok eta as-
kok ateratzen dituzte argazkiak L’Arratien tabernaren aurrean,
zeinak baitu letrero berria ere, egur gainean eskuz margotua, eta
jaso baititu oso kritika onuragarriak zenbait argitalpen gastrono-
mikotan. Harrigarria da, hori bai, ez egotea kartarik; menu des-
berdina eskaintzen dute egunero, baina bakarra. Are gehiago, iri-
tziz aldatuko balute ere, erreserba egitean edo mahaira eseri aurretik
jakinarazten zaie menua bezeroei, eta ohartarazten ez dagoela ino-
lako aldaketarik egiterik eta sasoian sasoiko arraina dela beti jaki
nagusia. Ez hori bakarrik; arrain berarekin plater desberdinak egi-
ten dituzte beti, eta horrek jakin-mina piztu du hara joan zaleak
direnen artean.

Goiz irekitzen dute, betiko bezeroek goizeko kafea har deza-
ten, baina astelehenetan itxita egoten da, eta egun hori baliatzen
du Pellok inbentarioa egiteko eta arrainez hornitzen duten arran-
tzaleekin tratua egiteko. Astelehena aprobetxatzen du, halaber,
Bermeoko lonjara eta azokara joateko, baita inguruko baserri
batzuetara ere, izakinak hartzera. Karmentxuren kamioneta zahar
zalapartatsuan joaten da, Danielekin, arrantzale erretiratu bat, es-
kulanetan trebea, euro batzuen truke lantxoak egiten ibiltzen
dena. Pellok ez du agiririk, eta ez luke nahi ezbeharren bat ger-
tatuta atxilotzerik. Asteko menuen zerrenda ere prestatzen du, eta,
aisiarako gelditzen zaion denboran, ermitara igo, itsasoari begira
eseri, eta hantxe egoten da sorgortuta, iluntzera arte, euria egin
eguraldi ona egin. Hitz urriko mutila da, eta hitz silababakarrez
edo buru keinu soil batez erantzuten die galderei eta agurrei; he-
rrikideek, ezizenen hain zaleak izanik, bakartia jarri diote azke-
nerako.
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Oraindik ere, bere buruari galdetzen dio zergatik aldatu ote
zuen iritziz, zergatik ez ote zuen bere erabakiari jarraituz bere bu-
rua uretara bota, dena behin betiko amai zedin. Ez du erantzunik
topatu artean. Ez du pentsatu nahi, baina ezin du saihestu bere au-
rreko bizitza gogoratzea, nola jo zuen goia eta jausi zen handik in-
fernuko zulora. Baliteke behar duen bakea aurkitzea kostaldeko he-
rri honetan edo beste edozein herri are txikiagotan, baina ondotxo
daki denbora beharko duela bere deabruez libratzeko, halakorik
noizbait lortzekotan. Edonola dela ere, azken urteetan zeharo ha-
rrapatuta eduki duen depresio egoeran ez jausteko behar bezain
lanpetuta dauka lokaleko jardunak, eta oso eskertuta dago Kar-
mentxu zintzoari, dagoeneko espero ez zuen aukera bat eman
diolako.

| 3 |

Goiz batean, Bermeo eta Mundaka lotzen dituen kostaldeko erre-
pidean oinez abiatu da Irati txikia, eta, handik hogei minutura, atea
jo du itsasora ematen duen eraikin bateko laugarren solairuan, az-
kenekoan. Atea ireki duen gizona zur eta lur gelditu da une batez,
parean ikusirik biloba, eskolako motxila bizkarrean eta masailak
ibilaldiagatik distiratsu.

—Gurasoak eztabaidan ematen dute egun osoa –dio.
Etxean sartu, motxila egongelako butaka batean utzi eta su-

kaldera joan da zuzenean. Mahai gainean, basokada bat kafe dago,
erdi edanda, eta madalena bat hartu du kafeontziaren alboan da-
goen poltsa irekitik.

—Zergatik egiten dute eztabaida?
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—Lagunak izateari utzi diotelako.
—Badakite hona etorri zarela? –galdetu du gizonak, edalon-

tzian gelditzen zaiona hurrupa batez edan aurretik.
—Ez.
—Ez?
—Ea, aitita. Esan dizut errietan dabiltzala beti. Badakizu, ba-

nandu egin dira, eta ez dira jabetzen ni ere hor nagoela. Esan diet
banindoala eskolara, eta ezta agurrik ere, eta erabaki dut zuregana
etortzea bizitzera.

Eta, besterik gabe, beste madalena bat hartu, egongelara joan
eta telebista piztu du.

Pako Goitiz leihotik itsasora begira dago. Badira ia bost urte
erretiroa hartu zuela, merkataritza ontzi bateko makinista lana
utzita, eta beste hainbeste emaztea hil zela; berrogei urtez egon zi-
ren ezkonduta, baina haietatik bi ere ez zituzten egin elkarrekin.
Ez zen egon alaba jaio zenean, ez zuen alaba hazten ikusi, doi-doi
iritsi zen haren ezkontzara, eta biloba jaio zenean ere ez zegoen. Eta
Miren… Eskerrak begiak betirako itxi aurretik eskutik heldu ahal
izan zion. Ez zegoen erantzukirik haren begiradan, bai tristura han-
dia, gizon haren absentziagatik, zeinarekin igo baitzen aldarera ilu-
sioz beterik, baita melankolia izugarri bat ere, nagusituz joan zi-
tzaiona apurka-apurka, garai batean gazte alaia izandako hura ia
hitzik egiten ez zuen emakume tristea bihurtzeraino. Pentsatzen ja-
rraitu nahi ezik, mugikorra atera du. Irati nirekin da tekleatu, eta
umearengana joan da.

Libek eta Koldok handik puska batera jo dute atea, kezka du-
tela aurpegian ezagun. Agur esan gabe barrura sartu da alaba, baina
suhi ohiaren eta atezangoaren artean kokatu da Pako, hura sar ez
dadin.

—Zu, geratu kanpoan –esan, eta kolpe batez itxi du atea.
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Sekula ez du izan gogokoa mutila: ederra, etorri handikoa eta
buru gutxikoa, familiaren jatetxearen oinordeko bihurtua, kolpe
zorrik jo gabe. Bermeoko jaietan ezagutu zuen alabak, hamabost
urte lehenago, eta txoro bat bezala maitemindu zen; enpresa ikas-
ketak eta pinturako eskolak utzi, eta harekin bizitzera joan zen,
edo, hobeto esanda, harentzat doan lan egitera. Harrezkero, izan
ere, Libe arduratu zen guztiaz: langileez, hornigaiez, sukaldeaz, me-
nuez, garbiketaz… Eta Koldo, berriz, beti hitz eta pitz, tematzen
den arren esaten harremanak egitea dela bere egitekoa, bezero be-
rriak erakartzeko. Eta kutxa, jakina; kutxa kontrolatzeaz ere ar-
duratzen da.

Emazte eta ama zutenaren gorpuzkiak bertan zirela tanato-
rioaren kanpoaldean alabarekin izandako agirakak mina handia
egin zien biei, berari gehiago, beharbada, alabaren erantzukien-
gatik, bai baitzekien arrazoia zeukala. Bakarrik erditu zen Miren,
eta bakarrik hazi zuen alaba, bakarrik deitoratu bere ume hilak, ba-
karrik bizi bizitzaren erdia baino gehiago, eta bera… ez zitzaion
guztiz leiala izan emazteari. Nola izan, baina, adinaren lorean
egonik asteak ematen bazituen itsasoan? Burdel eta taberna zu-
loetan asetzen zituen irrikak, baina zin egin lezake ez zela hori bes-
terik, hutsaldia. Salbuespen batekin…

—Ezetz! Aititarekin geratuko naizela!
Bilobaren ahotsak orainera ekarri, eta salan sartu da; amari aur-

pegi ematen ari zaio txikia, haren amak berekin hainbatetan egin
bezala, eta irribarre egin du aitonak: bere izaeraren oinordeko
dira biak ala biak.
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Libe gogoetan ari da, balkoian zigarro bat erretzen duen bitartean,
oraindik Koldorekin bizi den etxebizitzan; beharbada, une egokian eto-
rri da umearen ihesa, gaitza gertatzen ari baitzaio orain bizitza. Da-
goeneko ez da hogei urteko neska gazte hura, andramarietan Lamera
parkean edalontzi bat sagardo eskuan zeramala hurreratu zitzaion lau
urte eskas zaharragoko mutil gazteaz maitemindu zena. Ez da oroitzen
zer taldek jotzen zuen, baina bai bero handia zuela, denbora baitzera-
man saltoka eta garrasi batean kantari. Ez zen elkar ikusten zuten le-
hen aldia; ostiral gauetan lagunekin joaten zen edaritegian topo egin
ohi zuten, eta erakarri egiten zuen, inoiz elkarri hitzik egin ez bazio-
ten ere. Irribarretsu hurreratzen ikusi zuen, dutxatu berria balitz be-
zain fresko, bizar laburra, mahoizko alkandora eta arrantzale zapia le-
poan, eta munduko mutilik erakargarriena begitandu zitzaion,
hainbeste non lagunez ahantzi eta mutilaren familiaren jatetxeko gan-
baran amaitu baitzuen gaua. Birjina zen, eta ez zuen gozatu filmetan
ikusten zuen moduan, ezta axolarik ere. Neska arrunta zen bera, ez zeu-
kan bere adineko beste neskatilengandik bereizten zuen ezer, baina Ber-
meoko mutilik gutiziatuenaren besoetan deskubritu zuen sexua. Biha-
ramunean, errepidetik lasterka zihoan goizeko zazpietarako, Mari
Errauskin printze xarmagarriaren jauregitik ihesi bezalaxe. Ama lo ze-
goen artean; dutxatu, eta oheratu egin zen, minduta baina zoriontsu.

—Zergatik utzi diozu zaharrarekin gelditzen?
Koldok haserre egindako galdera horrek ekarri du orainera; ha-

tzen artean iraungi zaio zigarroa, eta zigarrokinez beteta dagoen
landarerik gabeko loreontzi batean sartu du.

—Gutxienez, han ez da iratzarriko ordu txikitan mozkor-
mozkor eginda etortzen zarenean egiten dituzun deiadarrekin
–erantzun dio.
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—Aita naiz, eta eskubidea daukat erabakitzeko non bizi behar
duen nire alabak.

—Gogorarazten dizut dibortziatu egin garela eta epaileak niri
eman didala zaintza.

—Eta zertan zabiltza hemen, oraindino?
—Maletak prestatzen.
Begiratu ere egin gabe haren aurretik pasatu, eta dibortzioa es-

katu zuenetik alabarekin partekatu duen logelan sartu da. Denbora
honetan guztian negozioaz eta etxeaz arduratzen jarraitu du, baina
ez diote elkarri hitz egiten ia, korridorean topo egiten dutenean
pare bat esaldi baino ez, eta, erantzuten duenean, liskarra izaten
dute beti. Bere gauzak eta alabarenak maletan sartzen amaitu, in-
gurura begiratu, eta irten egin da.

—Jatetxean lanean jarraitu dezakezu –entzun dio esaten, atea
itxi aurretik–. Soldata ona emango nizuke…

Hatza gora jasoz erantzun dio.
Auto zaharra dauka, hamar urtekoa, bere izenean jarri baitio

Koldok, eskuzabal, hark behin eta berriro gogorarazi dionez; auto
berria erosi zuen Koldok, gorria eta zilindro bolumen handiago-
koa. Handik gutxira, familiaren etxebizitzako garai bateko bere lo-
gelan sartu da. Ez dago inor; alaba eskolan izango da, eta aita buelta
bat ematen, itsasoari begira, oso maitea baitu. Ohean eseri, leiho-
tik zerura begiratu eta negarretan urtu da. Gero, lana bilatzera ir-
ten da.

Ez da lantegi erraza otsailaren amaieran, sasoi horretan apur
bat behera egiten duelako ostalaritza jarduerak, eta abailduta itzuli
da handik ordu batzuetara. Aitona-bilobak entretenituta daude
arrantzontzi baten maketa muntatzen, hobby horretara zaletu
baitzen gizona erretiroa hartutakoan; izan ere, ez da taberna-gizona
eta ez du gustukoa irakurtzea edo telebista ikustea ere. Pakok ez du
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ezer esan alabaren itxura etsia ikusita, baina, keinu bat egin dio,
berekin sukaldera joan dadin, eta eguerdian sobratutako marmi-
tako plater bat eta basoerdi bat ardo atera dizkio.

| 5 |

Astelehen batean, jada ilunduta dagoela ermitatik itzultzean, bi-
degurutze batean auto bat agertu, eta hurre-hurretik pasatu zaio;
harrapatu du ia. Pello durduzatuta gelditu da une batez; halako ba-
tean, ibilgailua gelditu egin da, gidatzen zihoan emakumea auto-
tik jaitsi eta beragana hurreratu da.

—Sentitzen dut… Ematen zuen ez zegoen inor eta… Senti-
tzen dut. Ondo zaude?

Ez du erantzun; emakume gazteari begiratu dio, zeina baitauka
begira, arduratuta, eta bidean aurrera egin du.

—Sentitzen dut! –esaten entzun dio emakumeari, baina au-
rrera jarraitu du.

Ezin izan du saihestu, ordea, ironiazko keinu bat egitea. Se-
gundo batez heriotzatik gertu egon da, eta, nahi gabe, emakume
ero hark argi ikusarazi dio ez duela hil nahi, inondik inora: ez,
behintzat, bere borondatez.

Biharamunean, eguerdi aldera, lanpetuen dagoen unean, etxe-
koandrea sukaldean sartu, eltzeak eta erretiluak ikuskatu, eta
egiaztatu du gauza gaitza dela, ezinezkoa ez esatearren, bien artean
lokala aurrera ateratzea. Platerak mahaira eramatera besterik ez da
irteten Pello sukaldetik, eta berak arduratu behar du haiek biltzeaz,
barrakoei zerbitzatzeaz, kafe, infusio eta kopak prestatzeaz. Bai, Pe-
llok egiten du harrikoa, baina berak bi lokalen txukunketa, taberna
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eta jangelarena, baita mahai zapiak eta aho zapiak garbitu, eskegi
eta lisatu ere. Lan gehiegi, erretiroa hartzear den adineko emakume
batentzat. Ia arnasarik hartu gabe hasi da hizketan; bitartean,
Karmentxuk nora iritsi nahi ote duen igarri nahian, zirkinik egin
gabe entzuten dio Pellok, gaurko menurako aurreikusita daukan
izokina laranjarekin prestatzeko tipula txikitzeari utzi gabe.

—Gaurtik hasita, laguntzaile bat izango dugu.
Bekainak jaso ditu, harrituta, eta begitandu zaio ugazaban-

dreak lasaitua hartu duela, bera uko egingo ote zion beldur balitz
bezala. Bera ere konturatuta dago, ordea, lan handiegia dela hura
bientzat eta komeniko litzaiekeela laguntza izatea. Ez dio ezer
esan, nagikeriagatik, baita bere eden partikularra beste norbaite-
kin partekatzeko nolabaiteko errezeloagatik ere.

—Zatoz –entzun dio–. Libe Goitiz. Pello Segura.
Bekainak jaso ditu, harrituta; kasualitatea da, gero! Bezpera

gauean autoarekin ia harrapatu zuen emakumea da. Itxura denez,
emakumeak ez du ezagutu, baina, jakina, orain mantala darama
soinean, aho zapi bat lepoan eta beste bat buruan: antz handirik
ez bezperan larruzko zamarra jantzita zeraman oinezkoarekin.

Aurkezpenak amaituta, etxekoandreak berekin eraman du iri-
tsi berria, lokala erakustera, eta, bide batez, sukaldariak gauza de-
segokiren bat esan dezan saihesteko. Etxekoandrearen atzetik
doala, Libek pentsatu besterik ez du egiten zein zorte ona izan den
Karmentxu topatu izana, ama zenaren lagun mina, bakarra ez esa-
tearren. Goizean, portura joan da, apur bat lasaitzera, lana bilatzen
ahalegindu ondoren –berriro ere, arrakastarik gabe– hotel eta ta-
bernetan, baita kontserba lantegietan ere, eta are dendaren batean.
Herri txikia da Mundaka, eta ez dago aukera handirik urteko sa-
soi honetan; errazago topatuko luke zerbait Bermeon, baina ez du
itzuli nahi izugarri zoriontsua eta zorigaiztokoa ere izan zen tokira.
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Inondik inora ez du bikote ohiarekin topo egin nahi, ezta bien la-
gunekin ere, ez azalpenik eman nahi, ezer gertatu ez balitz bezala
irribarre egin… Bestalde, ez du batere gogobetetzen aitaren etxean
bizi beharrak; oroitzapen gehiegi dakarzkio, amaren bakardadea-
ren errudun egiten du oraindik aita, eta erabat konbentzituta
dago lehenago edo geroago aurpegiratu egingo diola ikasketak utzi
izana brageta-handi ganorabakoarekin –halaxe deitzen zion aitak
Koldori– bizitzera joateko. Ez du inorekin agiraka ibili nahi, ala-
bak eta biak lasai bizi ahal izateko bidea topatu besterik ez. Eta ho-
rretan, L’Arratien begiz jo du.

Berak gogoan zuen taberna kalamastra hura toki xarmagarria
da orain. Nagusia kanpoaldean hormaren kontra ipinitako bi
mahaitxoetako batean eserita dagoen bikote batekin ari da une
horretan. Irribarrea ezpainetan duela harengana joan, eta haren
izenez deitu dio. Emakumeak istant batzuk behar izan ditu Libe
ezagutzeko, ez baitira urteak alferrik pasatzen eta aspaldi baita el-
kar ikusten ez dutela; oihutxo bat egin, eta besarkatu egin du, txi-
kitan ama eta biak arratsalde erdian kafesnea hartzera harenera
joaten zirenean bezalaxe. Ama eta laguna beren kontuez berri-
ketan ari ziren bitartean, etxean gora eta behera ibiltzen zen bera:
logeletan sartzen zen, ganbarara igo –trastez beterik baitzegoen–,
portura ematen duen leihatilatik begira egon, eta imajinatzen
zuen abentura bila itsasoratzen zela ontzi bikingo batean, ande-
reñoak eskolan kontatzen zuenez hainbat mende lehenago kos-
taldera iritsi zen hartan, zeinetako marinelak ezkondu baitziren
herriko neskatilekin; horregatik omen zeuden hainbeste begi-ur-
din Mundakan, gehitu ohi zuen andereñoak irribarre batez. Ez
dio Iratiri kontu hori inoiz kontatu; erditu eta gutxira eten zi-
tzaion ametsa, konturatu baitzen Koldo ez zela izango ez senar
ez aita desiratua.
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Gaingiroki kontatu dio, xehetasun askorik eman gabe, zer
egoeratan dagoen, eta poz izugarria hartu du Karmentxuk eskaini
dionean tabernan lan egitea berekin, ez beretzat, azpimarratu du.
Ederki doa negozioa, hilabete batzuk lehenago uste ez bezala, eta
guztia, edozein plater arrunt artelan bihurtzeko kapaz den sukal-
dari bati esker, esan dio etxekoandreak pozik, barrezka. Laguntza
behar dute, eta zein hobeto, bera bezala konfiantzazkoa den eta es-
karmentua duen norbait baino; hala ere, aitortu dio, mutila ez da
eramaten erraza, baina, azken batean, ez dute asko hitz egin be-
harrik ere, aski da negozioaren hobe beharrari begiratzea.

| 6 |

Libek eta alabak alde egin dutenetik, artega dabil Koldo Sola. Le-
hen ere ez zen etxean asko egoten, baina, itzultzean, beti topatzen
zuen txukun, ahotsak eta algarak aditzen zituen eta jaikitzean
prest edukitzen zuen gosaria, arropa garbituta eta lisatuta tirade-
retan, toalla garbiak, hozkailua beteta. Ingurura begiratu besterik
ez dago ikusteko mutilzahar baten pisua esaten zaion horietakoa
dela orain bere etxea… narrasa; ez desordenatua bakarrik, baita zi-
kina ere. Kezkagarriena, hala ere, hauxe da: azkenaldian, ez duela
lagunekin irteteko eta lehen bezala parrandan ibiltzeko gogorik.
Emakumeak begiradaz biluztera zeraman grina haragikoia ere gal-
dua du, eta ez da biltegira itzuli ere egin Marilorekin –zeinarekin
harrapatu baitzuen bikotekide ohiak–, nahiz eta neskak barre txi-
kiak egiten dizkion beren arteko harreman hasiberriarekin jarrai-
tzera gonbidatuz bezala. Gainera, arduradun berria kontratatu
behar izan du Liberen lana egin dezan; eta ez da gaizki moldatzen,
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baina… ez da gauza bera. Bere baitan, bazuen Libe edozein une-
tan itzuliko zen itxaropena; ez zitzaion iruditzen aitarekin biziko
zenik, eta bazeukaten zerbait adostea. Gainera, kontserba lantegi
batean diharduen lagun batek fabrikan ikusi omen zuen, baina ez
zuten kontratatu, antza. Kostatuko zitzaion ezer topatzea, ez
baitago lan handirik, are gehiago sasoiz kanpo, eta itzuliko zen, bu-
rumakur, eta orduan exijituko zion Iratirekin bere pisuan bizitzeko
eta denaz arduratzeko, lehen bezala. Baina egunak aurrera doaz, eta
ez dago haren arrastorik.

Mugimendurik ez zegoela ikusita, jatetxea itxi du, balantzea
egin behar duela argudiatuta, eta, zazpiak aldera, Mundakan
agertu da, haurra ikusteko aitzakian, nahiz eta haren ama zer mo-
duz dabilen eta Bermeora itzultzeko itxurarik baduen ikustera doan
benetan. Etxean inor ez, eta pentsatu du paseora irtengo zirela agu-
rea, haren alaba eta biloba, oskarbi baitago eta sumatzen baita uda-
berria bertan dela, tenperatura oraindik freskoa izan arren. Itxa-
rotea erabaki du, eta portu aldera inguratu da, kaña bat edatera.
Itzelezko ustekabea hartu du taberna zulo lohi modura gogoratzen
zuena zein polita dagoen ikustean; eta, jakin-mina sentitu, eta sar-
tzea erabaki du.

Lehen-lehenik, arreta eman dio tabernako giro apartak, ma-
haiak beteta ikusteak eta barra era guztietako pintxoz gainezka ego-
teak. Adineko zerbitzariari garagardo hori bat eskatu, eta bazter ba-
tean jarri da, inori eta inork traba ez egiteko, jangelako sarreraren
ondoan, barruan ez baita argirik eta ezta sumatzen ere mugimen-
durik.

—Zer? Bezerorik ez? –galdetu dio emakumeari, jangelako
ilunpea seinalatuz.

—Gura lukete batzuek! Baina eguerdian bazkariak eta arra-
tsaldean pintxoak besterik ez ditugu ematen.
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—Ezkontzak? Jaunartzeak? Enpresa bazkariak?
—Ezta pentsatu ere. Lokala ez da handia, ikusten duzunez.
—Ondo doakizuela dirudi, ba…
—Ederto doakigu.
Emakumeak barretxo bat egin, eta beste bezero batengana joan

da.
Ziztuan desagertzen dira pintxoak, baita abiadura berean

haiek ordezkatzen ere. Hipnotizatuta, erretiluak husten eta minutu
gutxian berriro beteta agertzen ikusten ditu, eta, are harrigarriagoa
dena, beti desberdinak dira pintxoak, urrearen prezioan eskaintzen
dituzten eta berak ere gustura asko zerbitzatuko lituzkeen hogei
errazio ñimiñoko dastatze menu horietako bat balitz bezala. Den-
bora puska bat igaro arte ez dio erreparatu platerak ordezkatzeaz
arduratzen den neskari; bizkarrez ikusi du, eta popa ederra duela
pentsatzea besterik ez zaio bururatu; gero, neska jiratu denean ba-
rrako andreak egindako galdera bati erantzutera, edalontzia esku-
tik jausi zaio ia. Zer egiten du hark hemen?

Luze egon da hari begira, eginahalak eginez neskak berari erre-
paratu ez diezaion, zeina ez baita batere gaitza, lokala lepo beteta
egonik. Bakeroak, alkandora koadroduna, mantala, zapi bat bu-
ruan eta laneko atzera-aurrerarekin masailak bero, sukaldetik pla-
ter beteekin irten eta berriro sartzen plater hutsekin, bezeroak agur-
tuz eta barre eginez norbaitek zerbait esanda. Gazteagoa eta
alaiagoa dirudi, eta jeloskor edo sentitzen da; bistan da ez duela be-
rari erreguka joateko inolako asmorik. Une batez, hura agurtzea
pentsatu du, baina iritzia aldatu, barran pare bat euro utzi, eta lo-
kaletik irten da, Libe begi bistatik desagertu orduko. Aitaginarreba
ohiaren etxeko leihoetan argia dago orain, baina ez da hara ingu-
ratu; autora joan, eta ziztu bizian alde egin du Bermeo aldera. Gau
hartan, mezu bat bidali dio:
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