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Araitz, Iker, Martin, Xabier eta amari,
etxekoei,

istorio berriak sortzeko ilusioa bizirik mantentzen laguntzeagatik.
Aitari:

lehen hitzetik, azken punturaino, bidelagun izan zaitut.
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Oh, the wind, the wind is blowing
Through the graves the wind is blowing

Freedom soon will come
Then we’ll come from the shadows

Leonard Cohen, The Partisan
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Apirilaren 17a
Alegiaroaren 46.urtea

1

Haizea egurrezko leiho zaharren artetik irristari dabil, jostari;
ez du miatu gabeko zirrikiturik uzten. Jolasaz aspertu denean,
egur zati maiztu haien lantuari muzin eginaz, atzera begiratu
gabe, bere bidean jarraitu du txistulari.

Hego haize pinpirinak atzean utzi duen eraikina ez da oso
handia, hiru pisu baino ez. Mozkote bezain sendoa da. He-
zurmamitzen duten harri, egur eta teilek desagertu den garai
baten lekuko arrotz bilakatzen dute. Behinola izandako doto-
rezia aspaldi galdua du, paretetatik altxatu den pintura zuri zi-
kinduak argi uzten duenez.

Inguruan ezereza da nagusi. Desertua baino bizi gutxiago
duen eremu agorra; tresna elektrikoen hilerri erraldoi bat, orain
ez denbora asko arte erabilera zeukatenak, denbora mugatu ba-
tez etorkizuna izan ziren elementu boteretsuen behin-behineko
amaiera. Transformatu edo izatez aldatu aurreko azken pausoa.
Energia ez baita ez sortzen ez galtzen ere, transformatu egiten
baita. Eta materia?

13
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Galdera inozoak okerreko lekuan. Horrexegatik bukatu dut
hemen, hilerri batean, herria osatzeko gizabanakoak beharrez-
koak baitira eta momentuz, ahalegin, diru eta baliabide asko
xahutu badira ere, ez baita lortu inteligentzia artifizialaren gi-
zatasunik.

Kosta egin zait autoa geratu egin dela konturatzea, auto
elektrikoek eragindako kutsadura akustiko maila benetan ba-
xua baita. Erabateko isiltasun eta bakardadean egin dut bidaia.
Ahaztua nuen goi mailako teknologiaren zehaztasun eta era-
ginkortasuna. Baita autonomia zirraragarria ere.

Lekualdatzea akatsik eta ezustekorik gabe burutu da: se-
gurtasun goreneko espetxe batetik atera eta desertu baten er-
dian dagoen Lan Eremu Espezializatu batera eraman naute. In-
guruan ez da guardiarik, ezta zaintzailerik ere. Ezker orkatilan,
astragalo hezurraren gainaldean dudan txipak une oro eta nonahi
igortzen du bere seinalea. Urrutiko aginte bidez kontrolaturiko
auto honek dituen segurtasun neurriak ekiditea lortuko banu
ere, poliziak lokalizaturik edukiko nindukeen. Ez dut ihesbi-
derik eta badakit.

Espetxe zigorraren epaiarekin batera etorri zen erietxeko bi-
sita, bisturi xume batez egindako ebaki txikia eta txiparen
txertaketa. Ohatilan eseri orduko, zutik nintzen berriz ere po-
liziaren atzetik. Erizainak antiseptiko moduan erabilitako iodoak
galtzetan utzitako orbana garbitzeko, xaboiaz gain, lixiba pixka
bat ere beharko nuela pentsatu nuen; une garratz surrealista
hartatik babesteko garunak inprobisaturiko pentsamendu
inozo bat baino ez. Ziegako atea itxi eta neure buruarekin ba-
karrik geratu nintzen. Txip hura zen handik aurrera izango
nuen lagun min bakarra. Bizi baldintza berriak zenbat eta
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lehenago barneratu eta onartu, orduan eta bizirauteko aukera
gehiago izango nituen.

Gidaririk gabeko autotik jaitsi eta hiru pisuko eraikin za-
harraren aurrean planto egin dut. Zaharkinen biltegia dio
eguzkiak kolorgeturiko kartel txiki batek. Neu ere inongo in-
teresik eta erabilgarritasunik gabeko elementu bilakatu ote
naizen galdetu diot neure buruari.

15
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2

Eraikinaren sarrerara iritsi naiz; bizkor igo ditut eskailerak eta
arduradun baten zain geratu naiz. Euliak izan dira, ordea, nire
bidera irten diren bakarrak. Bero sapa itsaskorrak izerditan ja-
rrarazi nau denbora gutxian eta usainak erakarririk edo, euli
madarikatu haiek lepondoan jirabiraka sumatu ditut bereha-
lakoan. Tupustean, noraezean, ezker-eskuin banaturiko esku za-
pladek ez dute, itxuraz, disuasio efekturik izan eta intsektu txiki
haiek, isekari, bere jolas gogaikarriarekin jarraitu dute nire
amorraziorako.

Itxaroteaz aspertu naiz, itzala eta freskura nahi ditut. Erai-
kinaren beirazko aterantz hurbildu naiz eta nire presentzia hau-
teman orduko, atea albo batera baztertu da irristari. Bitan pen-
tsatu gabe egin dut barrura. Dardara txiki bat izan da atearen
irristaketa berriaren seinale bakarra. Soinu hermetiko batek eta
berehalakoan sentitu dudan freskurak, errealitate berri bati ez
ezik, ezagutzen ez dudan leku eta jende berriei aurre egin be-
harko diedala gogorarazi didate eta, une batez, ikara sentitu dut.

Orain arteko espetxean ez bezala, eraikin honetan ez dut
hezur-mamizko arduradunik topatu nire zain. Horren ordez,
pantaila handi batek eman dit ongietorria. Irudi batek pantai-
laren aurrean non kokatu behar den zehatz adierazten du. Ber-
tan jarri orduko, pantaila aktibatu eta guardia baten holograma
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azaldu da. Zurrun jarri naiz. Han bertan ez egoteak ez baitu esan
nahi aginterik ez duenik.

—Ongi etorri Zaharkinen Biltegira. Lan Eremu hone-
tako langile espezializatutzat identifikatuko zaituen ausazko
hizki eta zenbaki konbinaketa da ZAK21. Identifikazio sistema
honen helburu nagusia da langile bakoitza bere lanean buru-
belarri kontzentraturik egotea. Baita, langileen kontzentrazio
galera eragin dezakeen edozein kanpo estimulu ezabatzea ere.

Benetako helburua zein den jakin nahi nuke, hologramak,
ordea, ez du sistemarentzat baliagarria ez den azalpen gehiga-
rririk emango.

—Eraikin honetan lau langileentzako lekua dago eta lau-
garren postua beteko duzu. Zure lan berrian gustura arituko za-
rela espero dugu.

Ahots monokorde eta patxadatsuak etenune txiki bat egin
eta nire erantzunaren zain geratu da. Buruaz baiezko keinu arin
bat egitea lortu dut itxaronaldia gehiegi luzatu eta guardia er-
negarazi baino lehen. Balekoa izan da, antza. Eskumuturreko
digitala ukitu eta albo batera mugitu da guardia. Haren atzean
dagoen pantaila batean, langileen egunerokotasunerako balia-
garria den informazio azaldu da.

—Hemen duzu otorduen ordutegia. Ezinbestekoa da garaiz
iristea. Ordularirik ez duzuenez, seinale akustikoak erabiltzen di-
tugu abisatzeko. Ikusiko duzun bezala, tonu ezberdinak ditugu
eginbehar bakoitzerako.

Haserrea sentitu dut azken hitz hauek entzutean. Umilia-
garria iruditu baitzait gure nortasuna ukatzeaz gain, abereak he-
zitzeko aplikatzen den metodo berbera erabiltzea gurekin ko-
muniatzeko.
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—Zalantzarik?
Nahiz eta ezinezkoa izan, guardiaren holograma gertura-

tzen ari dela iruditu zait.
—Ez –erantzun dut ahal bezain azkar. Ez dut arazorik nahi

lehen egunean.
—Erabili beharreko arropa gelan aurkituko duzu. Du-

txatu ondoren, egunero aldatuko duzu arropa zikina. Elkarbi-
zitzarako ezinbestekoa da oinarrizko higiene arauak betetzea
ere.

Eten txiki bat egin du. Nire aurpegian erreakziorik ikusi ez
duenez, aurrera jarraitu du.

—Eraikinaren mapa honetan ikus dezakezunez, lehen so-
lairuan harrera, sukaldea, jangela, aisialdi-gela eta tailerra
daude. Gelak lehen solairuan kokatzen dira: pasilloaren er-
dialdean, eskuinean dagoena da zurea.

Guardia hasierako posiziora itzuli da. Aurrez aurre dut
orain. Nire begien bila ari da. Hasieran ez diot nirekin bat egi-
teko aukerarik eman, deseroso sentiarazi bainau haren begira-
sun gordinak. Pantaila bateko holograma bati gorantz begira
egon beharrak, nire ahulezia azpimarratzeko baino ez du balio.

—Esanekoa bazara, ez duzu arazorik izango aro berri ho-
netan. Ez hori bakarrik, espetxealdiko hurrengo eta azken
arora erraz igaroko zara. Gainerakoan –kopeta nabarmen zi-
murtu du datozen hitzak ahoskatu baino lehen–, atzera egin eta
atera berri zaren zulora itzuliko zara.

Bihotzetik hatzetaraino zabaldu den zirrara sakon bat sen-
titu dut hitz gordin hauek entzutean.

Lau urte pasatxo eman ditut segurtasun handiko «M» ere-
muko kartzelan, mila laurehun eta hirurogeita hamabost egun
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eta gau. Ia erabateko bakardadean, neure buruarekin borrokan
pasatu ditudan milaka ordu. Lan Eremu Espezializatu batera
joango nintzela azaldu zidatenean, asaldatu egin nintzen. Kosta
egin zitzaidan informazio hura prozesatzea. Lan Eremu Espe-
zializatua. Zer esan nahi zuen horrek? Zergatik egin behar
nuen lan? Eta non? Preso nengoen, epaileak argi utzi zidan ha-
mar urteko espetxe zigorra bete beharko nuela eta oraindik ez
nuen erdia ere bete. Kartzelako psikiatrarekin hamabostean
behin izaten nuen saioan eman zidaten aldaketaren berri. Zu-
riri, psikiatrari, zuzenean galdetu nion zer zen leku hura. Ez
nuen erantzun garbirik lortu. Ez kezkatzeko erantzun zidan,
dena azalduko zitzaidala.

Zurik adierazi zidan espetxealdian aro bat bete eta gainditu
nuela. Haren hitzetan, lau urte haiek neure buruarekin bakean
sentitzeko balio izan zuten. Iraganean egindako akatsez haus-
nartu, akats hauetatik eratorritako ondorioak onartu eta aurrera
jarraitzeko indarra eta kemena bilatzeko eta topatzeko beha-
rrezko etenaldia izan omen zen.

Beste aro bati heltzeko garaia iritsi omen zitzaidan. Hori
ez nuen, noski, egun batetik bestera lortuko, ezta bakarrik ere.
Erakundeen laguntza ezinbestekoa izango nuen. Laguntza eta
orientazioa izango nuen, bai, baina bidea egiteko adorea eta go-
goa neuk jarri beharko nuen.

—Harrera utzi eta pasilloari jarraitzea besterik ez duzu.
Amaierara iristean, ezkerretara egin eta hantxe aurkituko duzu
jangela. Zure lankideak jada han dira.

Holograma itzaltzearekin batera, bakarrik geratu naiz. Au-
tomaten moduan, esandakoa egin eta ezustekorik gabe topatu
dut jangela.
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Etsipenez begiratu diot aurrean dudan azpilari. Goraino
urez beterik dagoen edalontzia, katilu zuri bat eta koilara bat
ditut hurrenez hurren. Natura babesteko legeak agintzen due-
nari jarraiki, plastiko birziklatuz eginak den-denak. Bazkaria
osatzen dute bost bolatxok, usainik eta zaporerik gabeko ma-
rroi kolorekoak, ahi lehor bezain lodi batek eta izenik ez daki-
dan alga mordoxka tontor bik. Azkenburukoa arrosa koloreko
gelatina bat da, azpilaren ezker izkinako sargune batean. Be-
netan erakargarria.

Lan-jantzi berde berbera daramaten beste hiru pertsona
daude jangela txikian, bakoitza banakako mahai batean eserita,
neu bezala. Ez dirudi inorekin harremanik izateko gogo han-
diegirik dutenik, ezta beren artean asko hitz egiten dutenik ere.
Leku hontara iritsi naizenetik kosta egin zait aire egokituaren
makinak egiten duen zarata ez den beste soinurik entzutea.

Plastikozko koilara eskuan hartu eta katilu zurian sartu dut.
Begirada janarian iltzatu eta lau urtez probatu ditudan arauak
betetzen hasi naiz. Espetxeratu nindutenetik ez dut ez aiztorik,
ez sardexkarik erabili, jaten dudan guztia koilaraz edo eskuaz
ahoratzen dut. Nire segurtasunarengatik, hori esan zidan es-
petxeko guardiak. Nork bere burua zauritzeko erabil zitekeen
edozer debekaturik zegoela adierazi zidan gordin. Ezagutzen di-
tudan arauei jarraitzeak lasaitasuna eman dit, ezezagunaren au-
rrean sentitzen dudan asalduraren aurrean. Beste hiru bazkal-
tiarrei begiratu diet zeharka. Haiek ere koilara dute eskuan
dantzari. Zer dira bolatxo hauek? Lehena irentsi dut. Ez dago
gaizki, gauza nazkagarriagoak probatu ditut.
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Kanpora lanera irteteko prest nago. Beste hiru langileekin sa-
rreran bildu eta binaka jarri gara. Ez dut bikotekidea aukeratu
beharrik izan, lehen osatu den bikotea hologramaren parean ja-
rri da, hirugarren langilea, berriz, haien atzean. Haren ondoan
jarri naiz erabateko isiltasunean. Kanpora irtengo naizen lehen
aldia da, eta apur bat urduri nago. Ez dakit nola moldatuko
naizen lan berrian.

Gainerako lankideek burua altxatu eta hologramari begi-
ratu diotenean, neu ere erne jarri naiz. Irteera protokoloa ongi
betetzea garrantzitsua dela badakit, laurok prest egon arte
guardiak ez baitu kanporatzeko agindurik emango. Bezperan,
TEN01ek, eraikin honetako preso laguntzaileak, bazkal ostean
izan genuen hizketaldian azaldu zidan eguneroko errutina.
Goizeko bostetan txirrin ozen batek langile guztiok esnarazten
gaitu. Ordu laurden batean denok sukaldean egon behar dugu.
Gosaldu eta 5:45erako eraikinaren sarrera nagusian biltzen
gara. Guardiaren hologramak langile bakoitza aztertu eta dena
behar bezala dagoela baieztatu ondoren, gutxienez bi pertso-
nez osaturiko taldetan irteten gara kanpora. Bakarrik irtetea
debekaturik dago langileen segurtasuna bermatze aldera.
Eguerdiko hamabietan itzultzen gara eraikinera. Bazkaldu,
atseden txiki bat hartu, eta, arratsaldez, eraikin barruan, beste
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hiru orduz aritzen gara lanean. Afalordura arte atsedenaldia
dugu. Afaldu ondoren, bakoitza geure gelara itzultzen gara, ba-
karrik. Gaueko bederatzietan argi guztiak itzaltzen dira; lota-
rako ordua da.

Aldamenean dudan bikotekide beltzaranak ezpainak mu-
gitu ditu, zerbait xuxurlatu dit, baina ez dut ezer ulertu.

ZIP65 behera begira dago, burua altxatzeko ere nekatue-
gia dagoela dirudi. Iharra eta garaia da, hezur eta azal eginda
dago. Zaila da haren adina jakitea, nekeak eragindako zimurrak
aurpegiaren zati handi batez nagusitu baitira. Arauei jarraiki,
ilekizkur luzea mototsa batean bildurik darama. Begira geratu
natzaionean, keinu nekezaz mototsari bi eskuekin heldu, sor-
balda gainetik aurrealdera pasatu, txirikordatu, trebetasunez
buru gainean kiribildu eta bisera jantzi du. Aurre aldera begira
jarri da gorputza ahal duen gehiena tentetuz. Kosta egin zait
mezua ulertzea. Pare bat minutu behar izan ditut eskuan
dobla-dobla eginda daramadan bisera janztea ahaztu zaidala
konturatzeko. Burua estali orduko, guardiaren holograma mu-
gimenduan jarri da eta banaka-banaka aztertu gaitu. Azterketa
zorrotz laburra bukatu bezain azkar, sarrerako atea ireki da.
Laurok martxan jarri gara pauso motelez.

Egunsentiaren lehen printzek gure masailak ferekatu di-
tuzte amultsuki. Ez dirudi besteek laztan eme hauen goxota-
sunik gogoko dutenik, denek, burumakur, oinak arrastaka, etsi-
penean murgildurik jarraitu baitiote beren bideari. Nik, haatik,
burua altxatu dut laztan gehiagoren egarri. Segurtasun handiko
«M» eremuko modulu hartan ez dut ez egunsentirik ikusteko
ez dastatzeko aukerarik izan, eta, momentu honetantxe arte, ez
naiz jabetu galdu dudan guztiaz. Bizitzaren altxorrik ederrenak,
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denbora labur batez goza daitezkeen une iraungikor hauskorrak
baino ez dira. Bihotzik makalena ere adoretzeko gaitasuna du-
ten txinpartak.

Gainerako langile espezializatuek bezala, eskumuturrean
estu-estu loturik daramadan uztai itxurako kontrolagailu elek-
triko txikia izan da besoan sentitu dudan ziztada sarkorraren
eragilea. Laukotea unitate bat dela eta kanpoan dagoen bitar-
tean unitatea osatzen duen elementu bakoitzak besteen osaga-
rri izan behar duela gogorarazi dit modu sinple eta eraginko-
rrean. Berriro ere laukotearen martxari lotu natzaio. Fase berri
hartan biziraungo badut, argi geratu zait komeni zaidala le-
henbailehen barneratzea nire mugimendu bakoitza, pentsa-
mendu bakoitza kasik, kontrolpean duen zelatari bat inguruan
dudala.

Metro gutxi batzuk egin ditugunean, aurreko bikotea seko
geratu da ezerezaren aurrean, eta halaxe egin du nire bikoteki-
deak ere. Inongo zaratarik atera gabe, luze baino lehen, gurdi
karratu metaliko huts bat atoian daraman lau plazako ibilgailu
sinple bat azaldu da: lau eserleku, segurtasun uhalak, eta ertz
bakoitzean bermaturiko lau habe meharretan loturik dagoen
eguzkitik babesteko telazko estalpe bat. Gure aurrean geratu eta
laurak bertara igo garenean, berriz ere martxan jarri da abiadura
geldoz. Urrutian ikusten diren txatar mendietara abiatu gara
ezinbesteko isiltasunean.
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Nostalgia eta mina sentitu dut zabortegira begiratzean.Tresna hon-
datu haiek nire bizitzaren antza handiegia dute. Punta-puntako
teknologiaren diseinu aurreratuenak, erabilpenik gabeko pieza
multzo bilakatu dira. Ahaztuak izan dira. Ni bezala. Erabat iso-
laturik nago. Ez dakit ezer senitarteko, lagun edo lankideez. Ha-
sieran, kartzelako guardien kontua izan zela pentsatu nuen: epai-
leak ezarritako zigorra nahikoa iruditu ez eta mendeku hartu
zutela. Orain ez nago hain ziur. Agian, egin nuenaren aurrean sen-
titzen duten mespretxua erakusteko modua baino ez da izan.

Txatarra mendietara gerturatzen ari garen neurrian egu-
ratsa aldatzen ari dela iruditu zait. Nire lankideak zelatatu di-
tut diskrezioz, haien aurpegietan harridura edo nazka edo an-
tzerako seinalerik topatu nahian. Ez dut inolako erreakziorik
nabarmendu, ordea, ez beren begiradan, ez jarreran ere. Egu-
neroko errutinan erabat murgildurik dagoenaren portaera me-
kanikoarekin behaztopatu da nire urduritasuna. Ni ere leku
arrotz hartara laster ohituko naizela pentsatu eta ingurua mia-
tzen jarraitu dut.

Ikusi dudanak nahi baino gehiago aztoratu nau. Lau urte
luze eman ditut aparatu elektrikorik eduki edo ukitu gabe.
Erabateko isolamendu teknologikoan egon naiz, eta, orain, es-
kua luzatu ahala, milaka eta milaka aparatu uki ditzaket. Irrika
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kontrolaezin bat sentitu dut hasieran. Auto ziztrin hura salto ba-
tez atzean utzi eta tranpolinetik igerileku batera nola, inguruan
dudan edozein zabor muino haietako batera gogo biziz jauzi egi-
teko nahi bizia sentitu dut. Lau urteko baraualdiaren ondoren,
nire grinak nahikoa menderaturik izango nituela uste banuen
ere, erabat oker nagoela konprobatu ahal izan dut. Erraietatik
sorturiko nahi geraezin baten bulkadaren mende nagoela kon-
turatu naiz, eta baita, agian, desio beltz hura geldiarazteko, bo-
rondateaz gain, eskumuturrean loturik dudan kontrolagailu
madarikatu haren ziztada ere beharko dudala.

Begiak itxi ditut, errealitateari uko eginaz, barruan iraki-
ten sentitzen dudan ezinegona ekidin nahian. Gorputza, eta ba-
tez ere, burua engainatzea ez da hain erraza, ordea, eta bere-
halakoan igarri dut gorputza aldez alde zeharkatzen didan
dardarizo xumea. Haren eskutik etorri da lehen flasha ere: so-
toa, erreaktibo kimikoak eta segurtasun arropa zuria. Oraindik
zeruan eguzkirik ageri ez bada ere, izerdi patsetan blai zabaldu
ditut begiak. Hasperen luze batek alde egin dit eztarri-zulotik,
itolarria eta arnasestua izan ditut ondoren. Autoan, mutu, al-
boz albo eserita doazen kideetako inork ez du zirkinik ere egin
izu erasoaldiari aurre egin diodan bitartean. Leku hartako ba-
kardadea erabatekoa da.

Lasaitzea lortu dudanean, inguruan kateatu dut begirada.
Auto eskas hura hondakin artean libre geratu den lurzorutik ba-
rrena, boa astun baten pare, sigi-saga doan bitartean, telebis-
ten muinoa, ordenagailuen tontorra, mugikorren mendixka eta
horrelako ezin konta ahala zakar pilaketa ikusi ahal izan ditut.
Muino bakoitza tresna mota bakoitzaren zabortegia da. Argi
dago kudeaketa zorrotz bat duen biltegia dela.
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Lau besterik ez gara amaierarik ez duen ozeano hura ba-
hetzeko. Bart TEN01ekin izandako solasaldi laburrak ez dit
gauza askorik argitzeko balio izan. Leku honetako arau ga-
rrantzitsuenak azaldu zizkidan eta baita gure lanaren xede na-
gusia ere: gizartearen ongizaterako baliagarri izan daitekeen in-
formazio oro aurkitu, egituratu eta arduradunei pasatzea. Lan
honetan lortutako errendimendua gure bizi baldintzekin era-
bat loturik dagoela ere aipatu zidan pasadaz, nahiz eta ez ze-
haztu zein den lotura garrantzitsu hori. TEN01ek ez zuen be-
harrik ikusi izan nezakeen galdera edo zalantzarik argitzeko, eta
hasi bezain pronto amaitu zen leku hartan hezur-mamizko izaki
batekin izan dudan elkarrizketa bakarra. Haren gorputz handi
gihartsuaren itxura oldarkorrak ere ez ninduen alferrikako gal-
derak egitera bultzatu. Ez nuen haren haserrea probatzeko
inolako gogorik.

Antiseptiko usainak ezker sudur-zulotik mingainaren pun-
tarainoko bidea egin du, nahiz eta ziur jakin inguruan ez da-
goela horrelako sustantziarik. Lau urtez lanik egin gabe egon
naiz. Eta buruak kontrakoa badio ere, ez naiz lehengo lanera
itzuliko. Egoera berrira zenbat eta lehenago moldatu, hobe.

Egurrezko etxola txiki bat dagoen puntu batera iristean,
auto kaskarra geratu eta nire hiru lankideak autotik jaitsi dira
ni atzetik nautela. Etxolara gerturatu orduko, «WC» idatzirik
duen ate estu bat ikusi dut parez pare eta ezker saihetsean, lau
atexkaz osaturiko armairu luzea. Norberaren zenbakia adie-
razten duen metalezko plaka bat ageri da ate bakoitzean, baita
atea itxirik mantentzeko balio duen pasadore soil bat ere. Atea
ireki orduko, ondo tolesturiko buzo zuria, babes betaurrekoak,
eskularruak, bizkar zorro txiki bat eta kantinplora koskor bat
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ikusi ditut. Ozta-ozta lortu dut etxolatik apur bat aldentzea go-
sari guztia lur errearen gainean barreiatu aurretik.

—Ohituko zara –murmurikatu du ZIP65ek. Taldeak es-
kainiriko babes bakarra izan da.

Kantinploratik ur trago txiki bat hartu, hain ondo ezagu-
tzen dudan lanerako arropa teknikoa jantzi eta taldea gehiago
berantarazi gabe, nire lekua hartu dut laukotean. Komunaren
kontrako aldera zuzendu gara eta han, pantaila batean, koor-
denatuz hornituriko zabortegiaren plano bat ikusi ahal izan
dugu denok. Bakoitzari miatzea egokitu zaigun zonaldearen
gainean gure zenbakia ikus daiteke. Betarik galdu gabe, ba-
koitza gure tontorrera abiatu gara. Ez dut zalantzarik: salpa-
eskumuturrekoak izango ditut zain.
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Gizartearen gehiengoak bezalaxe, moda ikono bilakatu ziren
arte, ez nuen sekula «salpa» hitzik entzun. Hasiera batean, ez
nion arreta handiegirik jarri ezerezetik sortua zirudien izaki ha-
ren istorioari. Komunikabideek, gerora konturatu nintzen mo-
duan gobernua lagun, informazio dosifikatua eskaintzeari ekin
zioten. Ezarian-ezarian, inor gutxik ezagutzen zuen animalia bi-
txi hark, bere habitat naturala utzi eta mundua kolonizatzeari
ekin zion.

Sare sozialek zabaldu zuten lehenik arrain garden haren iru-
dia: argazki bat, aipamen bat, izaki haren izateari buruzko
deskripzio txiki bat… Dena zen hutsal eta naifa. Ezer serio edo
arriskutsurik ez. Eta konturatzerako, sareen birtualtasunetik
ihes egin eta azaltzen hasi zen politikarien diskurtsoetan, akti-
bista ekologisten leloetan, haurren bizkar zorroetan, gazteen te-
lazko poltsetan edo kirolarien elastikoetan.

Niri ere poltsa eder bat oparitu zidaten salpa baten iru-
diarekin. Ironikoa iruditu zait hortaz gogoratzea, salpa-esku-
muturrekoen tontor izugarri hartara gerturatzen ari naizen
une honetantxe: samintasunez, garai batean, opariaren egileari,
egun izenik ere ahoskatu nahi ez dudan gizatxar doilor hari, la-
gun deitzen niola oroitu naiz, baita haren zitalkeriak eraman
nauela nagoen egoera tamalgarrira ere.
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Eta oroitzapen batek beste bat kateatu du. Neure burua
lantokiko ordenagailuaren aurrean pare bat lankiderekin,
Bruno eta Colekin seguruenik ere, nahiz eta ez nagoen oso ziur
hortaz, bat-batean leku guztietan ikusten genuen ditxosozko
arrain haren inguruko informazioa bilatzen. Ez genuen denbora
handirik behar izan marmoka itxura zuen izaki lirdingatsu eta
garden hura «Tunikatu» izeneko animalia talde bateko itsas es-
pezie bat zela jakiteko. Arraintzat hartzen ez zen ornodunen au-
rrekaria omen zen, alajaina; fitoplanktonez elikatu eta ase-
xualki ugaltzen omen zen espezie hermafrodita.

Baina, txundigarriena eta zalantzarik gabe, baliotsuena,
itsasoa garbitzeko zuen ahalmena zen, CO2 kantitate handiak
xurgatzeko gai baitzen. Nork ez zuen maitatuko horrelako
izaki baliotsu bat? Nor ukatuko zen haren irudia gogorarazten
zuen eskumuturreko sotil bat eramatera? Gardentasunaren
izenean, ekologiaren lorian, mundu hobeago baten itxarope-
nean… izaki hura milaka pertsonen esperantza bereganatzeko
gai izan zen.

Salparen irudiaren harira etorri zen eskumuturreko hura,
Troiako zaldiaren modura, etsaia etxean sartu zuen trikimailua
izan zen. Gobernuak proposatu eta inposatua. Modu burutsu,
sofistikatu, makiavelikoan ia. Gizartearen, taldearen, ustezko
hautu librea erabili baitzuen gizabanakoaren erabakitze esku-
bidea urratzeko. Ez zen gobernuak exijituriko zerbait izan, ez,
herriak libre eta demokratikoki aukeratu, eskaturiko zerbait
baizik. Gobernuak herriaren eskaera entzun eta asebete zuen,
besterik ez, ezin berari ardurarik edo errurik egotzi beraz.

Oroitzapenetan murgildurik denbora gehiegi eman dut
eta itolarria sentitzen hasi naiz. Ongi baino hobeto ezagutzen
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ditut antsietatearen sintomak. Lehen lan egunerako, urrunegi
joan naiz. Ingurura begiratu dudanean, bakarrik nagoela kon-
turatu naiz, besteak, jada, egokitu zaien zabor muinora bidera-
tuak eta batzuk iritsiak direla ikusi dut.

Pausoa bizkortu eta muinorainoko distantzia ahal bezain
azkar murriztu nahian, urrats luzeak egin ditut. Bizpahiru mi-
nutuan iritsi naiz milaka salpa-eskumuturreko zahar aurkitzen
diren lekuraino. Oraindik eguna erabat argitu ez badu ere,
ilunpe eta itzal artean bada ere, azaleraren hedadura bere oso-
tasunean ikusi dut: egin beharreko lana uste baino neketsu eta
zailagoa izango da. Nagikeriak minutu erdi bat baino ez dit
iraun, ordea, lau urtez kartzela itogarri hartan egon ondoren,
edozein aldaketa, txikiena ere, gogorrena ere, aurrerapauso
bat izango baita, zulo beltzetik atera eta berriro ere, bizitzen
hasteko aukera berri bat.

Eskumuturrekoen tontorra mugatzen hasi naiz: gertuen
dudan ertzetik beste ertzeraino pauso handiak eman ditut,
metro ingurukoak. Helmugara iritsi naizenean, oharkabean, ez-
ker eskua izter parean egon beharko lukeen ustezko patrika ba-
tera zuzendu dut, beti aldean eramaten nuen tableta atera
nahian; eta eskuinak, berriz, bihotzaren gainean izan beharko
lukeen beste patrika batean, boligrafo digitala bilatu du, alfe-
rrik. Urdailean ziztada boteretsua sentitu dut.

Une txiki batez, neure burua inguratzen duen errealitate-
tik abstraitu eta behinola izan nuen lanarekin jarraitzeko gai
izan naiz. Lau urtez derrigorrean etendako errutinari natural-
tasun miresgarriz heldu diot. Ez nuen inoiz imajinatuko lana-
ren errutinari lotzeak halako mesederik ekarriko lidakeenik. Az-
tertu beharreko eremua perimetratzea izaten zen beti lehenengo
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lana. Bahetu beharrekoa mugatu, haren neurriak eta itxura eza-
gutu, inoren gogoan baino existitzen ez zen lurralde hari mu-
gak jartzeak ezezaguna ezagunagoa egiten laguntzen zidan.
Itsaso etereo batean bizi zen izate ukiezin, ikusezin oro, neu-
rri zehatzen bidez lurrera ainguratzen nuen, errealitate ezagun
batean iltzatuz, anonimotasunaren babesa ukatuz.

Bizkar-zorroaz oroitu eta eskuetan hartu dut, idazteko ba-
liagarri gerta dakidakeen zerbait topatuko ote dudan esperan-
tza txikia elikatzen dudan bitartean. Begirada azkar batek be-
rehalakoan zapuztu ditu nire desira guztiak. Ez dut besterik
aurkitu, oihalezko zenbait poltsa, kopetako linterna, egurrezko
matxarda handi batzuk eta urez beteriko kantinplora bat.

Etsipena alde batera utzi eta aztertu beharreko azalera bu-
ruz kalkulatu eta antolatuko dudala erabaki dut. Sistemari eta
nire lankideei ere erakutsiko diet gai ez ezik lan honetarako ego-
kia ere banaizela. Leku honetako baldintzak eta arauak azale-
tik baino ezagutzen ez ditudan arren, badakit gizartea zuzen-
tzen dutenetatik oso ezberdinak ez direla izango eta, beraz,
produkzioa ezinbestekoa izango dela. Sistemak eta gizarteak
produkzio maila egokia mantentzen duena saritzen du eta
nahikoa nazkaturik nago galtzaileen taldean egon beharraz.
Nire egoera aldatuko badut, ahalegina nik egin behar dudala
badakit.

Geroz eta indar handiagoz zabaltzen ari diren eguzki izpien
indarra barneratu eta metroko luzera izango duen lauki-sarea
mugatzeko erabil ditzakedan harriak bilatzen hasi naiz zalu.
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