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Leirerentzat, bizia eman didalako.

Eduardorentzat, hura nola lotu bila jarraitzen baitu.
Naiarentzat, danbor bat eskaini izanagatik.
Javirentzat, gau hartan izan baitzituen begiak urdin.
Nire ahizpa Estherrentzat, geratzeagatik.

Nire sorginentzat, nire akelarrearentzat:
Silvia, Paz, Sonia, Sabrina, Alba eta Ester.



—DBaina, neskato, sagar hau ez da besteak beza-
lakoa... —esan zuen atsoak.

—Ez? —galdetu zion, Edurnezurik.

—LEz, sagar honek magia du-eta.

—Magia du?

Wialt Disney, Edurnezuri

Hildakoek ahal dutena egiten dute.

Engraxi Salazar

Basoa da ederra, laiotza eta malenkoniatsua.
Baina behar ditut miliak ibili eta promesak bete,
lo egin aurretik.

Robert Frost



Bailara Lasaiak

Lorik egiten ez dutenak NASH «Bailara Lasaiak» tetralogia-
ren parte da; Uholdearen zain izan zen saileko lehen eleberria,
eta hurrengo bietan izango du jarraipena.
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Psikologo forentsearen lana ez da beti izaten premiazkoa, baina
ezinbestekoa gertatzen da batzuetan. Igarotako denbora, hilo-
tzaren egoera edo hilotzik eza direla-eta autopsia mediko-legala
heriotza baten etiologia zehazteko aski ez den egoeretan esku
hartu ohi du. Haren helburu nagusia izaten da <NASH» kodea
aplikatzea, aukerarik izanez gero, kode horren arabera zehaz-
ten baita kausa naturalek, istripuek, suizidioak edo homizi-
dioak eragina den heriotza. Kausa horien ingelesezko inizialek
osatzen dituzte kodearen siglak (natural, accident, suidicide
eta homicide).



Euskal Herriko elezahar batek dioenez, Lurreko haitzulorik sa-
konenetan bizi dira infernuetako zezen gorriak, deabruzko
zaindariak, beren basatasunaz begiratzen dituztenak hango
altxorrak, haietan lurperatutako sekretuak eta azpimundurako
sarbidea. Izaki horiek omen dira toki haien jabe zilegiak, ber-
tan harrapatuta gelditutakoen arimak edo Ama Lurrak gida-
tutako espiritu zaindariak.

Ilunak harrera egin zion emakumeari erroitzera amiltzean,
entzun ere uste izan zituen piztia gorri haietako baten orro oze-
nak barrunbetik. Segundo bat besterik ez zen izan, bultza egi-
ten zioten eskuak sentitzeari utzi zion istantean, zehazki, eta aur-
pegiaz jo aurretik osineko hormek haren sarrerako ahoan eratzen
zuten granitozko sabela. Gero, jausi egin zen. Horma meharren
artean amildu zen haren gorputza, indarge, harkaitzak joz han
eta hemen eta larrua urratzen zitzaiola marruskaduraren eragi-
nez istantean kauterizatuta geratu ziren piltzarretan. Jaitsiera ger-
tatu zitzaion estira amaigabea, sumatzen baitzuen nola hausten
zihoazkion hezurrak jausi ahala. Biriketan airerik ez, eta ez zeu-
kan oihu egiterik ere. Mina zuen minaren ondotik, eta, ilunta-
sun erabatekoa gorabehera, begien aurrean argi gorri izugarri bat
lehertzen ikusi zuen bere gorputzak lurra jo zuenean.

Haitzuloan, dena zen isiltasuna eta belztasuna. Kostatu zi-
tzaion bereiztea buruz gora edo buruz behera gelditu zen, eta,



eginahalak eginda ere, burrunba gero eta ozenago batek era-
gotzi zion bere bihotzaren taupada-hotsak beste ezer entzutea,
erritmoz kanpo, barne-belarrian. Hotza sentitzen zuen bere
gorputz-ataletan gora, tapaki busti oso astun bat bailitzan, eta
ulertu zuen hilzorian zela. Berriro kontzentratu zen, beldurrari
aurre eginez eta entzuteko eginahaletan. Isiltasuna, isiltasun
erabatekoa. Ama Lurrari eskerrak eman zizkion horrek esan
nahi zuenagatik; eta, heriotza besarkatzean, azken indar-printzak
baliatu, eta eskua altxatu zuen, madarikazio bat hedatzeko hilobi
izango zituen horma haietatik gora, bere samin guztiaz, gorroto
guztiaz, indar guztiez.
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2020ko otsailak 29

Larunbata

Nash Elizondo doktorea, gorputz osoko uhaleria estutu, eta
atzera jiratu zen, Gabrielek mosketoira lotu zezan, bere uha-
leria egiaztatu ondoren. Leizearen aho irekira begiratu zuen.
Lurrean ezkutatutako zeharrebaki bat, luzexka, bi metro pasa-
txo zabala eta hiru bat luzea. Urrunxeagotik, oharkabean igaro
izango zatekeen bidearen albo bateko mendi-hegal maku-
rrean. Amildegiaren ertzeko pago dotore batek erakartzen
zuen arreta guztia, adarrak zerurantz luzaturik eta sustraiak lei-
zean barneraturik. Zuhaitza ikusteko gora begiratu, eta bela-
rri atzean jarri zituen irratiko entzungailua eta ile-xerlo go-
rrixka bat, ilea biltzeko orraztu zuen mototsetik ihes egin
ziona. Azken orduetan, haize bizi samar eta urez kargatu
bihurtzen hasita zegoen goizean goizeko brisa leuna, eta za-
malka zihoan Kantauri itsasotik mendi-gainetan, euria iraga-
rriz eta Malerreka bailarako zeruak ilunduz.

Pentsakor begiratu zien trekkingeko bere botei eta bidezi-
dorrean gelditutako ibilgailuaren atzeko ate irekiari. Handik ki-
lometro batzuetara aparkatuta utzi zuen bere Ford Mustanga.
Bazekien, goizean garajetik atera zuenetik bertatik, gogotik da-
mutuko zitzaiola, azkenerako, autoa landara eraman izana;
harribitxi hura ez zen pista eta bidexketarako egina. Hala ere,
azkenaldian hain aukera gutxi izan zituen distantzia luzeak
egiteko, non Donostiatik Gaztelura joatea iruditu baitzitzaion
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alferrik galdu ezinezko aukera. Zabaldian utzi zuen, herriko
iturriaren eta latsarri zaharren aldamenean.

Pista amaitzen zen tokirainoko bide-tartea taldekoekin
egin zuen, Land Roverrean, zeina baitzen ezinbestekoa lei-
zearen ahoraino iristen zen asfaltatu gabeko azken tartean.
Ibilgailuaren atzealde irekiari erreparatu zion; soka, aldamio,
txirrika eta trokolaz gainezka zegoen, eta bazen karpa toles-
garri bat ere, ezustekoan euria hasiz gero erabiltzeko eraman
ohi zutena. Hodei nahasizko zerurantz jaso zituen begiak, li-
tekeena zen eguna amaitzerako karpa erabili behar izatea.
Horrek berriro zalantza eginarazi zion bere oinetakoen ego-
kitasunaz. Besteek, bai, jantzita zeramatzaten koba edo hai-
tzulo ezezagunetara sartzeko erabili ohi zituzten gomazko
botak. Berriro begiratu zien bere botei, trekkingekoei, pen-
tsakor, eta, ia aldi berean, mugimendu iheskor bat sumatu zuen
sasitzan, muinoan gora.

Lankideetako bat aurrean paratu zitzaion, irribarretsu. Hi-
labete zen kide hark Kondairak taldearekin bat egin zuela, eta
aurkikuntza itzela izan zen. Antropologiako azken urteko
ikaslea, eskalatzen oso trebea ez, baina aditua telekomunika-
zioetan. Lehen irteera zuen talde osoarekin, eta, ordurako,
begi-bistakoak ziren irrati-ekipoaren hobekuntzak. Nashek
erreparoak zituen. Mutila behartuta bezala zebilela zirudien,
atsegina izaten gehiegi saiatuko balitz bezala. Beste bi kideek
nola begiratzen zioten ikusita, ez zuen batere zalantzarik izan
hasiberri-saria ordainaraziko ziotela uneren batean.

—Zenbatu hamar arte, Elizondo doktorea: mikroa proba-
tzera goaz.

—Bat, bi, hiru, lau, bost, entzuten didazu, Mikel?

—Primeran entzuten dizut —erantzun zuen, irribarretsu.

Beste biak Julio eta Xabier ziren. Julio zen zaharrena, be-
rrogeita hamar urte betetzear, historialaria, etnologoa eta hiz-
kuntzalaria, Land Roverraren jabea ez ezik. Xabier, taldeko
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beteranoa, berekin batera, arkeologoa eta arlo hartan aski eza-
guna. Haren pare bat lan nahiko on irakurria zen Nash. Bi ur-
tetik gora zeramatzaten mendira irteten, eta ongi ezagutzen
zuen Nashek: ez zeukan arkeologia eta ekipo teknikoa beste
hizpiderik, eta segurtasunarekin obsesionatuta zegoen. Iru-
ditu zitzaion apur bat erretxinduta egoteko itxura zuela Xa-
bierrek; beharbada, Nash han egon ez balitz bera aukeratuko
zutelako Gabrielekin leizera jaisteko.

Gabrielek gerrikoan lotu zituen karburozko Fisma kriseilu
zahar bat, tradizioz eramaten zuena, segurtasunagatik baino
gehiago, Hilti zulagailu bat eta poltsa bat, parabolt barauts eta
torlojuekin, zeinak erabiliko baitzituzten ibilbidea ziurtatzeko.
Biek kaskoak lotu, eta burua behera makurtuz egiaztatu zuten
kopetako argia ongi zebilela.

—Prest? —galdetu zion Gabrielek.

—Aurrera.

Gabrielek bi minutu eskas behar izan zituen lehen torlo-
jua leizearen ahoan finkatzeko. Nash sarreraren ondoan be-
launikatu zen, eta, barrura sartu aurretik, kobaren ahoan ire-
kitako tripode bati lotutako trokolatik zintzilik zeuden sokak
egiaztatu zituen, haiei leun tira eginez.

Ur-tanta bat sentitu uste izan zuen musuan, aurpegia ze-
rurantz jaso, eta, bigarrenez, norbait ikusi izana iruditu zitzaion
osinetik hurbil hazten ziren sasien artean, baina haize gero eta
indartsuagoak mugiarazitako adarrak besterik ez ziren. Nahi
gabe, bekozkoa jarri zuen.

Urduritasun hura buru gainean zintzilik zituen sokek era-
gina zelakoan, lasaitzen saiatu zen Xabier.

—Hiru bider egiaztatu dut material guztia, ez kezkatu,
Elizondo doktorea.

—Seguru nago, Xabier.

—Nik ere egiaztatu dut ekipoa, ez du ezerk huts egingo,
Nash doktorea —erantsi zuen Mikelek.

23



Nashek bekain bat jasota begiratu zion, baina ez zuen ezer
esan. Haitzuloaren aho ilunean behera irristatu zen, Gabrielen
atzetik.

Xabierrek begia kliskatu zion Juliori, eta honek baiezkoa
eginez erantzun zion, irribarrea disimulatu nahian; Nash begi-
bistatik desagertu arte itxaron, eta antropologoari galdetu zion:

—LErgela zara edo zer arraio?

—Zer egin dut? —galdetu zuen Mikelek, harrituta.

—Nash deitu diozu —erantzun zuen Juliok, pagoan ber-
matuta zigarroa erretzen.

—Denek deitzen diote horrela. Ez al du, ba, horrela izena?
Nash Elizondo, hori dio haren fitxak —erantzun zuen, nahas-
turik.

Xabierrek ezetz egin zuen buruaz, sinesgogor.

—N. Elizondo doktorea jartzen du. Ezizen moduko bat da
Nash.

—DBaina horrela esaten entzun izan dizuet... —buru egin
zion Mikelek, urduri.

—Ez haren aurrean, ordea —azaldu zuen Juliok, Xabierrek
baietz egiten zuen bitartean.

—Ez dut ulertzen. Iraina al da? Txantxa bat?... —esan zuen
sorbaldak jasoz—. Jende gehiagori ere entzun izan diot...

—Egin kasu, ez zarete zuk hari horrela esateko bezain la-
gunak.

—Eta nola du, ba, izena?

—Zuretzat, Elizondo doktorea.

—Arraroa gertatzen zait hainbesterainoko formalitatea.
Zer izango ditu, hogeita hamaika? Eta neska puska da, gai-
nera... Badakit irakaslea dela, baina Elizondo doktorea...

—Abisatu dizugu: Nash, ezta okurritu ere —amaitu zuen
Xabierrek.

—DBaina zer esan nahi du?

—LKode bat da, nolabait esateko...
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—Eta ez didazue azalduko, ezta?

—Tira —esan zuen Juliok, amore emateko plantak eginez,
atzera jiratu eta barreari ezin eutsirik—, esaiozu zuk, berriro
hanka sartu eta doktoreak pikutara bidali baino lehen.

Mikel zurbildu egin zen.

—Antropologo forentsea zara, ez? —galdetu zion Xabierrek.

—Azken urteko ikaslea, baina Biologiakoa, ez forentsea.

—Hala ere, jakin beharko zenuke.

—NASH auzitegi medikuntzako kode bat da, auzitegi
medikuntzako txostenetan heriotzaren kausa zehazteko mo-
dua. NASH siglak natural, accident, suicide eta homicide in-
gelesezko hitzen inizialei dagozkie. Benetan iruditzen zaizu
norbaitek izen hori eduki lezakeela?

Mutilak kezkati putz egin zuen, buruaz ezezka.

Leizearen ahoan sartu eta zulatzeko makinaren zaratak
dena bete orduko utzi zion Nashek haiei entzuteari.

Aurrerantz makurtu zen, eta bizi-bizi jaisten ikusi zuen Ga-
briel. Eskalatzaile, historialari eta antropologo aparta zen, baita
bere laguna ere. Urtebete zeraman Euskal Herriko Unibertsita-
tean eskolak ematen, ordezko irakasle gisa, eta unibertsitate
hartan zebilen bera ere, Psikologia Forentseko bere espezialita-
tea erakusten. Elkar ezagutu zutenean, taldean sartu zuen Ga-
briel, giza bizitokien arrastoen bila, eta, batez ere, eskualde ba-
koitzeko mito ezagunenen sustrai antropologiko eta sozialak
argitzeko Euskal Herri osoan egiten zituzten irteeretarako.

Gabriel bereziki hunkituta zegoen leize harekin, kobrezko
gopor bat topatu baitzuten —artean, datatu gabea—, bai eta balio
handirik ez zuten erromatar garaiko txanpon batzuk ere, osina-
ren sarbidearen inguruan egindako aurretiko indusketetan. Nash
saiatu zen eztabaida saihesten, inor ez zapuztearren, baina ez zen
ezohikoa txanponak, goporrak nahiz intxaur, irin edo sagar-
hazien arrastoak zituzten flaskoak topatzea inguru hartan.
Aspaldi, kristautasunaren aurreko garaian, bazuten bailara
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haietan erlijio bat, eta, erlijio haren arabera, mendietako harpe-
etan eta lurraren bihotzerainoko leizeetan bizi zen Mari, jainkosa
nagusia. Zenbait antropologok, hala nola Jose Migel Barandia-
ranek eta Julio Caro Barojak, aipatu zituzten sinesmen hari lo-
turiko jarduerak, baita argazki bidez dokumentatu ere eskaintzak,
uzta-zergak, sagardo-anforak, harkoskoak eta harriak. Oso urru-
netik ekarritako eskaintzak eta opariak ziren, Ama Lurrari uz-
ten zizkiotenak kobaren sarreran, edo barruan, batzuetan.

Burua betetzen zioten pentsamenduak baztertu, eta jai-
tsieran kontzentratu zen Nash, eskerrak emanez paretak lehor
zeudelako, sarreratik bi metro eskasera paretak zuen sabel gra-
nitiko moduko bati esker, seguru asko, zeinak eragotzi bide bai-
tzuen euri ura barrura sartzea. Hezetasunik ezak ez zuen ga-
larazi, dena den, heriotza gertatu berriaren usain higuingarri
ezaguna bere sudurreraino iristea.

—-Sumatzen duzu kiratsa? —galdetu zuen Nashek, ahotsa
goratuz, zulagailuaren zarataren gainetik entzun zedin.

Gabriel gelditu egin zen, erantzuteko.

—Inguruko artzain batek esan zidan mendian hildako abe-
reak botatzeko ere erabiltzen dela arrakala batzuetan; urruti
gabe, ardi bat bota zuten duela pare bat aste.

Nash pentsatzen gelditu zen, sudurra zimurtuta.

—Bi aste... Zer deritzozu? Duela bi asteko sarraskiaren
usaina hartzen diozu?

Gabrielen ahotsak oihartzuna egin zuen hormetan gora,
danbor baten barnealdean bezala.

—DBueno, hor behean zenbateko hezetasuna dagoen, horren
arabera da dena. Bi astean, erabat ustelduta izan ditzake zati
bigun guztiak edo, aitzitik, ihartuago. Kanpoan baino hamar
bat gradu gutxiago izango direla kalkulatzen dut.

Irtengune harritsua igarota, nahiko zuzenak ziren hormak,
arrakala natural bat, izotzaldi batean mendia pitzatu eta bi
lauza irregularretan banandu balitz bezala, berrogeita hamar

26



metroko erorketa askea, hamasei solairuko eraikin bat adina-
koa. Usaina gero eta nabarmenagoa zen beherago jaitsi ahala,
baina, aldi berean, apurka-apurka galduz joan zen lehen ustel-
tzearen flabardura sarkorrak, usain lizunago batek ordezkatuak,
ile zikinarena eta zoko itxiarena. Nashek bere kaskoko argia be-
herantz bideratu, eta ardi hila ikusi zuen. Handik ikusgarri zi-
ren atalak, sabelaldea eta begia, hondoratuta eta ihartuta zeu-
den. Adar handi bat, zuhaixka bat ia, trabeska gurutzatuta
zegoen. Gabrielek, lurreraino iritsi, eta azken bi metroak jais-
ten lagundu zion. Ingurura begiratu zuten, espazioa argituz eta
ardiaren artile laztua ez zapaltzeko kontu handiz.

—Ez zaitez oraindik mosketoitik askatu, ez dugu ziurta-
sunik gure oinpeko lurra leizearen zorua ote den. Litekeena da
mendez mende hona botatako hondakin guztiek solairuarte
faltsu moduko bat eratu izana.

Gabrielek salto bat egin zuen, sendotasuna egiaztatzeko, eta,
gero, puntzoi tankerako zerbait sartu lurrean, horma eratzen
zuen harkaitzaren aldamenean.

—Bigun dago oinpean, arraroa da —esan zuen Nashek.

—Nabaritu dut, bai; sendoa dirudi, halere —jarraitu zuen
Gabrielek, altimetroa egiaztatuz—. Bat dator laginketarik fida-
garrienaren datuekin, laurogeiko hamarkadakoekin, baina ba-
tek daki...

Nashek lur harroa haztatu zuen botekin. Makurtu egin
zen, artile-xerlo solte bat hartzeko, trinkotu eta barrunbearen
erdigunea izan zitekeen tokian pilaturik ikusten zen artiletik.

—Artilearen krisi gogorra gertatu zen laurogeiko urteetan,
hutsa ordaintzen zuten eta arazo latza zen paretik kentzea. Ba-
liteke inguruko abeltzainek arazoa honela konpondu izana
—esan zuen Nashek.

Gabrielek mikroari hitz egin zion.

—DMikel, behean gaude. Bidali zunda, linterna handiarekin.

Gure azpian, konpaktua dirudi zoruak, lur trinkotuaren eta
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harri solteen nahasketa, baina ez dut uste harriak hormetatik
askatutakoak direnik. Egingo nuke goitik bota dituztela, en-
borrak bezalaxe; eta artile mordoa ere badago. —Doitu egin
zuen munduko meatzari guztiek airearen kalitatea egiazta-
tzeko tradizioz erabilitako kriseiluaren garra. Ingurua aztertu
zuen, kaskoaren linternarekin argituz—. Airea arnasgarria da, eta
zutik egon gaitezke. Espazioa laukizuzen irregular bat da, lau
bider sei bat metrokoa. Ez dago ur-arrastorik, baina ardiarena
egia zen: hilikia ez dago oso ustelduta; lehorra, gehiago.

Elizondo doktoreak gora begiratu zuen. Haren hatsa go-
rantz igo zen, ikusgarri egin zen haren kaskoaren argi parean,
lurrunezko kiribil batean. Hotz egiten zuen han behean, eta
animalia hilaren usaina leuntzen zuen horrek, gutxienez. Ada-
rren eta ardagaiaren artean, igeltsu-mordoiloak eta azuleju
hautsiak ikusi zituen, baita garagardo-lata pare bat eta lastaira
zahar baten azal marradun ikusgarri bat ere.

—Itxura denez, ez dute hona animaliak bakarrik bota-
tzeko ohitura —esan zuen Nashek.

—LEz, arraioa! Zikina da jendea, gero! Zer da hori? Obra-
hondakinak?

—Zer ikusten duzue? —entzun zuten Julioren ahotsa irratiz.

Eskuineko oina ardiaren gainetik pasatu, eta beste aldera
igaro zen Nash, trabeska gurutzatutako enborrari helduta.

—Bai: hondakinak, lasto hauskorra, lurrustela, zaborra, eta
hau, lastaira bat —esan zuen, gainalde hanpatuan hatz bat hon-
doratuz.

Han goian linterna handiaren metalezko atalak kobako
sabel granitikoa nola jotzen zuen entzun zuten.

—Poliki, mutilak; hautsi egingo duzue, bestela —ohartarazi
zien Gabrielek, beren buruen gaineko iluntasunera bideratuz
bere argia.

Nashek telefono mugikorra atera, eta argazkiak egin zizkien
zaborrari, hormei; adar lodien artean makurtuta, pixka bat
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baztertu zuen artile-geruza, lurraren osaera erretratatzeko as-
moz. Ile beltzak eta gaztaina-koloreak zeuden —beste anima-
lia batzuen usteltzearen hondakinak, seguru asko—; belar le-
horra; hauts zurixka bat, errautsa izan zitekeena; eta bitxien
gertatu zitzaiona: lore-girlanda bat, itxura hauskorreko arrosa
txiki-txikizkoa. Ez zen haitzuloetan lore-eskaintzak topatzen
zituzten lehen aldia, baina hark berri samarra zirudien. Ma-
kurtu zen, hura hobeto ikusteko, eta hatzen artean hartu zuen
loreetako bat, zeina ukitu orduko desegin baitzen. Kaskoaren
argia ez zen nahikoa, baina lortu zuen mugikorrarekin argazki
txukun batzuk ateratzea. Gorroto zuen flasha erabiltzea hain
espazio ilun eta txikietan. Istant batez itsututa uzten zuen
bat-bateko argi distirak, eta itzal bat gelditzen zitzaion, puska
batean, begien aurrean dantzan. Apuntatu zuen, beste argazki
bat ateratzeko, eta, flasha atera zen momentuan, ohartu zen
zerbait zegoela lastairaren azpian.

—Gabriel, lagundu hau mugitzen.

Gabriel zabuka pasatu zen ardiaren ilajearen gainetik,
Nashek egin bezala, baina ez zuen eduki hark adinako zortea,
eta bizkarreko artilearen parte bat zapaldu zuen. Higuin-keinua
egin zuen animaliaren haragia sentituz larruaren azpian irrist
egiten, larrua gelatinaz beterik balego bezala.

Denbora dezente bide zeraman lastairak han, eta, Ga-
brielek esan bezala begien bistan urik egon ez arren, haren egi-
tura porotsuak erruz xurgatu zuen hezetasuna. Ez zen handia,
baina bustita egon balitz bezainbeste kostatu zitzaien hura
mugitzea. Bultza egin zioten, pisuaren eraginez ardi hilaren
gainera erortzeko beste.

Kirol-oinetakoak zuriak ziren, eta galtza bakeroak estu-estu
eduki zituen hanketako giharrak haien barnean ihartu aurretik.
Kirol-jertse zuri bat, liana lodi berde batez eta kolore bereko
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