




Obra honen edozein erreprodukzio modu, banaketa, komunikazio publiko edo aldaketa egiteko,  
nahitaezkoa da jabeen baimena, legeak aurrez ikusitako salbuespenezko kasuetan salbu.  

Obra honen zatiren bat fotokopiatu edo eskaneatu nahi baduzu, jo CEDROra  
(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). 

Liburu honek Eusko Jaurlaritzako Kultura eta Hizkuntza Politika Sailaren diru-laguntza jaso du.

1. argitalpena: 2025eko irailean

Liburuaren diseinua eta maketazioa: 
Erein

© textuarena: Maitena Illarramendi

© ilustrazioena: Iñigo Sarasola

© EREIN. Donostia 2025

ISBN: 978-84-1093-064-3
L. G.: D 722-2025

EREIN Argitaletxea. Tolosa Etorbidea 107
20018 Donostia 
T 943 218 300  
erein@erein.eus

					           www.erein.eus

Inprimatzailea: Gertu
Zubillaga industrialdea, 45

20560 Oñati, Gipuzkoa
T 943 783 309

e-mail: gertu@gertu.net
www.gertu.net



erein

GERRA-AZTARNA, BIZI-TAUPADA

MAITENA ILLARRAMENDI

IÑIGO SARASOLA



1936ko uztailaren 19a.

Kateriñe Letamendi Albisu 
naiz, eta 24 urte nituen 
orduan.

Aurreko egunean gerra 
piztu zen, nahiz eta etxekoek 
ezer ez jakin artean.

Aita, ohi bezala, oso goiz 
joan zen mezetara.



izututa etorri zen.

ZERBAiT LARRiA 
GERTATU DA! KALEAN, JENDEA 

ARMEKiN DABiL!!!

Nork pentsa zezakeen gainera 
zetorkiguna? 

NORA ZOAZ? 
EROTU AL ZARA?

LASAi, AiTA, 
iLE-APAiNDEGiRA 

NOA
igandea zen eta garai hartan dendak goizez 
zabalik egoten ziren.

ile-apaindegian nuen ordua hartuta 
permanentea egiteko.



Baina ile-apaintzaileak oso 
urduri zeuden.

Etengabe ibili 
ziren ateratzen 
eta sartzen 
gertatzen ari 
zena jakiteko.

Permanentea egiteko 
txismeak jarri 
zizkidaten buruan.

Eta bakarrik utzi nindutenean, 
ERRULO BERO bat askatu zitzaidan.

Gorriak ikusi nituen.
Lepoa erre zidan, eta hura zauri 
puska egin zidana!

Denbora asko behar izan 
nuen sendatzeko.

Baina, tira, ni neure 
permanentearekin atera 
nintzen.

¡MÁS CHULA QUE UN OCHO!

Ez nuen inor eskopetarekin ikusi.



Gerrak Tolosako gure etxean harrapatu ninduen,  
gaixo nengoelako urdaileko arazo batekin.

Garai hartan Casa Víctor-en lan egiten nuen. 
Donostiako Parte Zaharreko Arrandegi kalean 
zegoen jatetxe batean.

Gogoan dut bezero adintsu bat, 
madrildarra. Ezkerrekoa zela zioten.

Kafea besterik 
ez zuen edaten, 
eta denbora asko 
igarotzen zuen 
jatetxean.



ideologia guztietako bezeroak genituen. Adibidez, iturrino anaiak 
Falangekoak ziren. Azken hauen lagun batek beti galdera berbera egiten 
zidan: kafea hartzen zuen tipo hura iritsi ote zen jakin nahi zuen.

Jai nuen arratsalde batean, Avenida 
zeharkatzen ari nintzela, iturrino anaien 
lagunarekin egin nuen topo.

GELDi, HiTZ EGiTEN 
JARRAiTU BEHAR DUGU, 

ZELATAN NAUKATE 
ETA…

…GOGOAN DUZU BETi
KAFEA HARTZEN DUEN

MADRiLDARRA? ESPiOiA DA. ORPOZ
ORPO JARRAiTZEN DiOGU,

BADAEZPADA…

LEHENGOAN,
SAN MARTZiAL JAiETAN,

PERTSONA BAT HiL GENUEN, BAiNA 
HORRELAKOAK ENKARGUZ EGiTEN

DiRA, ORDAiNDUTA. GU
LiBRE GAUDE…

iKUSi ARTE, 
ANDEREÑO!



Entzundakoak entzun ondoren, ez nuen jakin 
zer esan, izututa nengoen. Antza denez, ni ere 
Falangekoa nintzela uste zuen. Eta, zer egin 
nezakeen? isildu, inork ez baitzuen imajinatzen 
prestatzen ari zirena; haiek izan ezik, jakina. 

Erbestetik itzuli nintzenean, 
lankideek esan zidaten 
kalean gelditu ninduen gizon 
hura Ondarretako kartzelan 
fusilatu zutela bere kideek. 
Zergatik? Auskalo, ez dakit 
agente bikoitza ote zen… 

Zerbait aitortu nahi dizuet:  
Nahiko txoriburua izan naiz. 

1936ko hauteskundeetan, nire 
ahizpa Laura, nahiz eta Antigua 
auzoan bizi, Tolosan zegoen 
erroldatuta, eta hara joan zen 
bozkatzera.

Baina bozketa hura 
errepikatu behar izan zuten. 
Laura, HAURDUN ZEGOENEZ, 
beldur zen, eta ez zuen 
Tolosara itzuli nahi. Aldi 
berean, abertzaleek lau 
haizetara aldarrikatzen 
zuten ezin zela boto bakar 
bat ere galdu.

Eta ni joan nintzen 
Tolosara, ahizparen 
ordez bozkatzera. 
Horretarako, haren 
dokumentazioa 
neraman.

Bi gizon topatu nituen 
babesteko zain, 
pistoladunak, eta hirurak 
joan ginen botoa ematera. 



Hasieran ez zuten botoa onartu nahi…

Baina, azkenean, lortu nuen 
haiek konbentzitzea.

Nire ezjakintasunak 
bultzatu ninduen 
ausarta izatera…

Baina gerra garaian, horrelako 
gauzatxoengatik jende ugari 
«desagerrarazi» zuten errepide 
bazterretan.

Hilean behin, mediku talde 
bat etortzen zen jatetxera.

Haiek zerbitzatzea tokatu zitzaidala 
aprobetxatuz, nire urdaileko gaitza 
azaldu nien.



Espezialista 
batengana joatea 
gomendatu zidaten; 
eta halaxe egin nuen, 
minak bere horretan 
jarraitzen baitzuen. 

Sendagile talde horretan bazen bat 
nafarra. Nazionalista izateagatik…

…iruñeko San Kristobal gotorlekuan…
…fusilatu zutena.

Bilbon geundela jakin 
nuen hori, jakina… 

Azpiroz eta Miqueo sendagilearengana joan nintzen. 
Donostiako Prim kalean zuen kontsulta. Proben  
emaitzen arabera, barea handituta nuen. Atsedena  
agindu zidan, eta janari biguinak jateko esan.




