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1. argitalpena: 2025eko urrian.

Liburu hau inprimatzeko erabili den papera
ekologikoa da eta modu jasangarrian
kudeatutako basoetatik dator.
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Amari eta attari, esker onez
Ainhize, Xabi eta Amaia, hitz bakoitzean

Exkernekoborda odolean
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2024ko udaberrian,

deus ez denez hain eta halaxe, hementxe, bide er-
tzeko ostatuan kafea hartzen, leihotik kanpora
begira. Euria ari du.
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Euria ari du eta goizari ogi egin berriaren usaina
dario. Barka atrebentzia, zuri ari natzaizu, aitzine-
tik pasatu zaren horri, bazoaz. Mugikorrera dara-
mazu bista, erosketa poltsa sorbaldan, xira xuria,
edo eskuak gibelean gurutzatuta, hankak arin, ilea
zapi zuriak estalia. Bazoaz eta ez didazu begiratzen.
Ekintzak, hitzak, guziak zure aldean gertatzen dira.
Zorionekoa zu. Gertatzen direnen usainak ailega-
tzen dira niregana, bertzerik ez. Ogiarena goxoa da,
jarrai ezazu. Norberaren aukerak distantzia ttikie-
tan erabakitzen direlako zauzkat metro guttira.
Segi, zurea egin behar duzu zureez, segi, baina ja-
kin gibelean uztea ez dela hain erraza, jarraitu egi-
nen dizula, beti.

Ulertuko nindukezu isiltasunari adituko bazenio
zeri egiten diozun ihesi.
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Ttipi-ttapa, ttipi-ttapa
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ABISATU GABE zatoz eta
harrapatu nahi zaitut airean,
ekarri zuriaren gainera,
kontu, deskantsatu.

Harrapatu ezean airea
eskapatuko baitzait biriketatik.
Jakin betirako galtzea
erran nahi duela horrek.
Ez dut hori nahi.
Ez oraindik, ez inoiz.

Nora goaz ailegatzen ez garenok?
Bat baino gehiago gara bidean,
hori eta gehiago zor dizut, zatozte hitzok.

Trukean, tori gorputz atal bakoitzarekin
desberdin sentitzeko modu hau.
Edozein izatera jaio izanak
bihurtzen gaitu ez-edozein.

Terapia zait atzera idaztea,
zaila, irria begietaraino heltzea.
Aurpegitxoak jarriko dizkizut:
urdin luzeak, malkartsuak, agian musikalak,

eta erran faborez zein,
noiz iristen zaizun irria begietara,
noiz harrapatu zaitudan airean.
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ETXEKO SOINUEZ oroitzen naizenean
datoz afaldu ondorengo
amaren hitzak
lanpara xuriaren argian,
kanpoan euria
eta tximinia suaren
beroaz dilatatzen.

Etxeko soinuez oroitu eta
amatxiren arnasa
ilunabarrean,
ahotik hartu, ahotik bota,
barazkiak puskatzen.

Edo esnea botilatik katilura,
ura askan, plantxa,
gabon pasa eta egun ona izan.

Etxeko soinuak dira
soinu izan aitzin
etxekoak direlako jada,

edozein urrunetik
bueltatzen gaituzten horiek.
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UHINAK BELARRIRA bidean
topatutakoa liteke gakoa:
altzairuak, moketa,
atatxiren argazki aspaldikoa,
baldintzarik eza eta beroa.

Isiltasunak baitira soinu izan aitzin,

bizitzara bueltatzen gaituzten horiek.
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EZ NAIZ nire gorputzean bizi.
Arnasa badut baina
bertzeen oinetan nabil.

Ez dira ez nire igandeak
ez nire minak,
arropek ez didate berorik
eusten.

Behatza luzatzen dut
azala ukitu nahian.
Norberera ezin iritsia
arratsalde luze xamarra da.

Neke nekaezina,
akabatu gabe hasten baita
behin eta berriz.

Zer gelditzen zait
igaroak higatutako geroa ez bada?

Zuk erran gabe ere badakit
leihotik begira
argazki bat naizela kristalean.

Ez naiz nire gorputzean bizi
eta okerrena jakitea da.

Gauero igurzten ditut eskuak
askara bidali nahi dudan zikina
delako esperantza.
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