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Distintas guerras, distintas ciudades
y el mismo fuego que quemó Gernika.

Fito & Fitipaldis,
La medalla de cartón

Utzidazu kontatzen, behin ume zirela,
amestu zutela, itsasoaren beste aldeaz,

hegan egiteko hegoak
bakean bizitzeko

ez dute besterik nahi.

Izaro, Errefuxiatuena

Jende guztiak ditu deabruak,
kontua da jakitea deabru horiek

zenbateraino diren jasangarri.

Joël Dicker,
La Vérité sur l'affaire Harry Quebert
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Hitzaurrea

1944ko abuztua, Bidasoaren ibaiertza

Intsektuen hotsa baino ez. Bero handia egin du egunean 
zehar, eta horrek guztiak aztoratu ditu. Eguzkia ezkutatu 
denetik zarata hori nagusitu da. Autoa bide bazterrean utzi, 
eta oinez pare bat kilometro egin dituzte. Jarraian, ibaier-
tzean toki egokia aurkituta, ezkutatu egin dira.

Uniforme maiztuak erantzi eta poltsa batean sartu 
dituzte. Belar artean ezkutatu dute poltsa. Kaleko arropa 
arruntak jantzi ostean, zain daude. Lau gizonak elkarren 
alboan jarri dira, armak eskuetan dituztela, pikotxean pare 
bat, belaun bat lurrean pausatuta besteak, azkena belarre-
tan etzanda dago. Bidasoa ibaira adi begira denak. Bosga-
rrena, apur bat aldenduta, bakarrik. Uniformeak eranzten 
ari zirela, guztien burua, Franz Boelcke tenientea, hurbil-
du, eta zakar esan dio:

—Uniformea erantzi aurretik argi esango diat: sekula 
ez duk merezi izan hau paparrean eramatea, traidore koldar 
halakoa!
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Eta eskuarekin indartsu tira eginez, jakaren eskuin 
aldean josita daukan Wehrmachtsadler irudia kendu dio: 
svastika baten gainean hegalak zabalik dituen arranoa.

Ez dio ezer erantzun, geldi geratu da, ez dio axola, da-
goeneko ez dio ezerk axola.

Une horretatik aurrera isiltasuna nagusitu da gizon 
haien artean. Atezu daude. Intsektuak ez antza, haiek ez 
dira isiltzen. Haiei bost axola gizakien xextrak eta eziniku-
siak, bost axola gerra handi baten erdian baldin badaude. 
Ilargiak argi handia egiten du, gizon hauei komeni zaiena 
baino handiagoa. Aurpegien zuria kamuflajerako margo 
ilunekin estali dute. Ilearen horia, berriz, buruko beltzekin. 
Hodei handi batek estali du ilargia, eta tarte batean ilun 
egongo da dena. Urduri daude. Ofizialak izan ezik, inork 
ez daki zein agindu jaso duten, zergatik dauden han, zer 
egin behar duten. Badira bi hilabete aliatuak Normandiako 
hondartza batean agertu zirenetik. Ordutik denak daude 
urduri. Egiari zor, lehendik hasi zen ezinegona. Martxoa-
ren amaieran Miarritze bonbardatu zuten aliatuek. Erra-
kuntza, omen. Parma aireportua suntsitu beharrean hi-
riari eraso. Bost gizon haiek ozta-ozta libratu ziren onik, 
ia miraria izan zen bizirik ateratzea. Liberator hegazkinen 
bonbak iritsi baino hogei minutu lehenago Angleterre ho-
telean zeuden, alemaniar soldadu ugariren hilobia izango 
zen eraikuntzan. Orain, euren herrikide gehienak iparral-
derantz ihesi doaz. Bertan elkartu, eta estatubatuar, ingeles 
eta bestelakoei aurre egiteko. Baina azken unean beraiek 
beste agindu batzuk dituztela esan die euren ofizialak, eta 
Bidasoa ibaira jo dute. Azken hilabete luzeetan itsu jarraitu 
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dioten tenienteak agindu zehatz bat dutela esan die, baina 
ezin diela oraindik jakinarazi.

Adi daude ibaiak zein hots ekarriko, eta bat-batean gi-
zonetako batek ia xuxurlatuz esan du:

—Erne! Zerbait entzuten da.
Erne egoteak metrailadoreak prest izatea esan nahi du. 

Hiruk dituzte eskuetan halakoak, buruzagiak pistola dau-
ka. Bosgarren gizona, lurrean eserita apur bat aldenduta 
dagoena, armarik gabe dago.

Poliki uretan sartzen eta ateratzen diren arraunak di-
rudite. Antonio da ontzian datorrena. Hondarribiko gi-
zasemea. Baserritarra jaiotzaz eta lanbidez, baina eguneko 
lanei, gaueko estraperloa gehitzen die batzuetan. Muga 
bertan izanda aukera ona da. Dirua irabazteko beste modu 
bat. Azkenaldian, diru iturri oparoagoa bihurtuta dauka 
baserriko lana baino. Batzuetan produktuak, besteetan 
pertsonak. Naziengandik ihesi zihoazenak pasatu ditu sa-
rritan, Comète deitzen duten sareko kideek laguntza eska-
tu izan baitiote, gerra frontera itzuli nahian alemaniarrei 
hanka egin dieten hegazkin pilotu ingelesak esaterako. Edo 
Frantziatik Espainiara igaro nahi duten herritarrak. Entzun 
duenez, orain alemaniarrak dira ihesi dabiltzanak, baina 
iparralderantz omen doaz, aliatuengandik eskapuan. Gau 
hartakoa, ordea, inoiz jaso duen enkargurik bitxiena da. 
Badaezpada ezin ezetz esan.

Ontzitik adi begiratzen du lehorrera, esan dioten to-
kian dago gutxi gorabehera, baino ez du ezer ikusten. Su-
pituan, ur-ertzeko belarrak mugitu egin dira, eta hurbildu 
denean, bi metrailadore ikusi ditu beragana zuzenduak.
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—Arrantzarik ba al da Bidasoa ibaian?
—Balego ere arrantzaleak falta.
Adostutako esaldiak trukatu dituzte. Denak lasaiago. 

Bost gizonak ontzian sartu dira. Horren aurretik armak be-
larretara bota dituzte, hori da jasotako agindua. Pistoladu-
nak bere Lugerra galtzetan sartu du, ezkutuan badaezpada. 
Esku artean daukan larruzko poltsari, berriz, estu heltzen 
dio, babestu nahian.

Arraun egin du Antoniok. Ez dute elkarrekin hitz 
egiten. Kezka apur bat ere badu baserritarrak, ez baitu 
oraindik ulertzen nola den posible eginkizun hartan parte 
hartzea. Kontrabandora irteten den gau guztietan, Guardia 
Zibila izan ohi du buruhauste nagusia. Eta gau hartan, bost 
gizon ari da Espainiara sartzen Guardia Zibilak eskatuta.

Ibaia arazorik gabe zeharkatu dute. Urak lasai jaisten 
diren inguruan lehorreratuko dira, hantxe izan behar di-
tuzte zain guardia zibilak. Hori da esandakoa behintzat.

—Erne badaezpada, ustez lagunduko digute, baina… 
–esan die bere gizonei ontziaren aurrealdean dagoenak.

«Kontxo! Hauek alemaniarrak dituk», pentsatu du 
Antoniok.

Zuhaitz artetik atera dira guardia zibilak. Miguel 
Alonso kapitaina buru. Irribarre maltzurra ahoan, ia beti 
bezala. Tripa oparoa ere bai. Begi txiki urduriak, bibote 
mardula. Bere gizonen artean askok la morsa ezizenez eza-
gutzen dute. Baina ez da komeni hark entzutea, trumoia 
bezain suminkorra baita haren haserrea, erraz lehertzen 
dena. Inguruko estraperlisten amesgaiztoa.

—Ondo, Antonio, portatu haiz.
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Gutun-azala luzatu dio poliziak ontziko patroiari.
Zabaldu, eta barruan begiratu du.
—Hau ez da adostutakoa, gutxiago eman didazu 

–esan dio Antoniok.
—Nahi al duk kuartelean salaketa jarri, neuk lagun-

duko diat –Alonsok barre eginez.
Algaraka hasi dira gainerako guardia zibilak.
—Ez, ondo dago honekin –atsekabetuta.
—Bai. Eta badakik, bihartik aurrera berriz ere etsai; es-

traperloan harrapatzen bahaugu, larrutik ordainduko duk.
Hatz potoloarekin lepoa alde batetik bestera mozteko 

keinuz lagundu ditu hitzok.
Antoniok buruarekin baietz egin eta ontzian urrundu 

da. Denboralditxo batez gauak lo egiteko erabiliko dituela 
erabaki du une horretan bertan.

Alemaniarrak isilik daude espainiarrei begira.
—Ongi etorri –esan die Alonsok militarren agurra 

eginez.
Soldadu alemaniarren buruak pauso bat aurrera egin 

eta bere burua aurkeztu du.
—Franz Boelcke, Wehrmacht-eko lur armadako ho-

geita hirugarren batailoiko…
—Ez jarraitu! Ez dago lau haizeetara zabaldu beharrik 

nortzuk zareten, ezta? Ez dakigu nork entzun diezagukeen.
Alemaniar ofizialak ulertu du zer esan nahi dion eta 

baietz egin du buruarekin.
Guardia zibilek hurbil utzi dute kamioia. Aurrealdean, 

gidariaren alboan sartu dira Alonso eta Boelcke. Gainerako 
poliziak eta ibaia zeharkatu berri dutenak, atzean.
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Lau guardia zibil eta lau alemaniar daude atzealde ho-
rretan. Hauetako bat, aldenduta, bakarrik, ibaiertzean ze-
goen bezala. Espainiarretako batek zigarroak eskaini dizkie. 
Hiru alemaniarrek baiezkoa esan diote, eta laugarrenari es-
kaini dionean, besteetako batek eskuaz eragotzi dio. Keinu 
bidez adierazi dio hari ezer ez emateko. Aldenduta dagoe-
nari ez dio axola, dagoeneko ez dio ezerk axola. Burumakur 
doa, bere patuari aurre egiteko prest.

Boelckek Alonsori azaldu dio bere meneko gizonetako 
batekin arazoak izan dituela, zerbait egin beharra daukala 
harekin. Guardia zibilak irribarre egin dio.

—Badakit zer behar duzun.
Kamioiak Hondarribia eta Donostia arteko kilome-

troak poliki jan ditu. Isilik bidaiatu dute barruan doaze-
nak. Donostiako kaleetan ez dute inor ikusi, goizaldeko 
ordu biak pasatxo dira, ez da jendea kalean ibiltzeko ordua. 
Eta inor gurutzatu izan balute ere, ezkutatzen saiatuko li-
tzateke ia ziur, guardia zibilez betetako kamioia ez da gau 
ilunean inork aurkitu nahi duen oparia.

Ondarretara hurbilduz egin ditu kamioiak azken me-
troak. Motorra gelditu eta Alonso jaitsi da. Eraikuntzaren 
atea jo du, eta hamar bat minutuz barruan egon ondoren 
atera da. Berriz ere kamioira hurbildu, atzealdera jo, eta 
bakarrik dagoen alemaniarrari esan dio:

—Zu, zatoz nirekin –zakar, ia beti hitz egin ohi duen 
moduan.

Kaleko arropak jantzita dituen soldadu alemaniarra 
kamioiaren aurrealdetik igaro denean, Boelckeri begiratu 
dio, lagun izandakoari. Hori iragana da, mundua hankaz 
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gora jarri aurretik, euren bizitzak pikutara joan aurretik 
gertaturikoa. Hark ez du mugimendurik txikiena ere egin, 
ez dio begiratu. Guardia zibila alboan duela sartu da On-
darretako kartzelan.

Eraikin hura zer den antzeman duenean, pentsamen-
du bakarra nagusitu zaio: «Hemen, agian, nire ekintza txar 
guztiengatik ordaindu beharrekoa ordaindu ahal izango 
dut».



17

1

Kantauri itsasoa gogor ari da jotzen euskal kostaldea. Bata 
bestearen atzetik, olatu erraldoiak ari dira iristen harkaitzen 
eta hondartzen kontra. Handienek izango dituzte sei bat me-
tro. Bizpahiru egun daramatza horrela. Iragarpenek diotenez, 
hurrengo egunean asko apalduko da ozeanoaren indarra. Ba-
dirudi itsasoak berak ere badakiela, eta azken gaua baliatzen 
ari da lurrari bortizki oldartzeko. Danba jotzen du olatu ba-
tek. Danba hurrengoak. Etenik gabe. Danba. Atsedenik har-
tu gabe. Danba. Berdin zaio gaua ala eguna den. Danba. Ez 
dio axola jai eguna edo lan eguna. Danba. Gizakien bizitzan 
zerbait garrantzitsua gertatu edo egun arrunta izan. Danba.

Gaztetape hondartzara alderik alde lehertzen diren 
olatu handiak iristen ari dira, apar zurizko mendiak bai-
liran. Mendeetan bezala, San Anton mendiak babesa es-
kaintzen dio gau hartan ere Getariako portuari, eta barruan 
lotuta dauden arrantza-ontzi, bafore herritarrentzat, zein 
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bestelako itsasontziei. Uhinek beren bideari jarraitzen diote 
portuaren albotik, eta Getaria Zarautzekin lotzen duen 
errepidearen kontra lehertzen dira indar guztiz, euren apar 
zuria zeruraino igoz. Naturaren indar erakustaldi aparta. 
Errepideko tunelaren parean, ia Lasuntalai ingururaino 
iristen dira olatu lehertuen zipriztinak. Antzina, Malkorbe 
badia zaintzeko erabili ohi zen talaia paregabea; egun, izena 
baino ez da gelditzen. Izena eta Altzako harri tentea.

Baina ez dago inor hura ikusteko. Izan ere, udazke-
neko lan egun buruzuri bateko goizaldeko ordu biak dira. 
Jendea bere etxeetan dago, lo gehienak.

Olatuek lehertzerakoan ateratako hotsa, herriko edozein 
puntutatik entzun daiteke. Hori bakarrik ez. Itsasoak, bere 
arima zabalduko balu bezala, ur partikula txikiak, hezetasu-
na, herriko kaleetan barreiatzen du. Getariako kaleak bustita 
daude, itsasotik datorren bisutsa da. Kale Nagusiko farolek, 
hori koloreko argi ahula erakusten dute, inguruan argi-koroa 
baten modukoa dutelako. Itsasoa da, bere eremutik atera eta 
mingain erraldoi baten moduko lainoa zabalduz, gizakien 
munduaren jabe egin nahiko balu bezala: «Hemen nago».

Elkano kaleko kantoitik bi figura ari dira Kale Nagusi-
ra jaisten. Isilik doaz. Gorputza uzkurtuta, eskuak jertseko 
poltsikoetan sartuta, burua kaputxaz estalia. Batak sei urte 
daramatza Getarian. Zortzi, Europan. Bestea iritsi berria 
da herrira. Europan, pare bat hilabete daramatza. Afrikatik 
etorritako bi mutil dira. Gaua bezain beltza dute larru azala.

Kale Nagusian metro gutxi egin dituzte elkarrekin. 
Beste kantoi baten parean geratu dira. Aldamar kalera ema-
ten duena, Katu kalera. Beteranoenak hitz egin du.
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—Orain hartu atseden. Egin lo. Teo gizon jatorra da, 
lagunduko dizu. Eta gu ere horretarako gaude. Zerbait 
egingo dugu, lasai.

Gazteak hortz zuriak erakutsi ditu irribarre egin due-
nean.

—Asko eskertzen dizut, Moussa. Anaiaren pare ari 
zara portatzen.

Elkarri bostekoa eman diote.
Gazteena kantoian gora abiatu da. Moussa, berriz, 

Kale Nagusian gora, plaza alderantz. Oinez abiatu denean, 
dozenaka metro batzuk gorago geldituta dagoen furgone-
tak argiak piztu, eta beherantz hasi da, oso poliki. Ibilgai-
luaren fokuek begietan min egin diote, eta burua apur bat 
makurtu du. Bere parera iritsi denean, alboko irristailu- 
atea zabaldu da bat-batean. Bi besok indartsu atxiki dute 
Moussa, egoera hark ezustean harrapatu baitu, eta tiraldi 
bortitz batekin furgoneta barrura sartu dute.

Konturatzerako, txano ilun bat jarri diote buruan, eta 
ondoren ezereza etorri zaio, kolpea eman baitiote. Furgo-
netak abiadura handitu eta Kale Nagusian behera jarraitu 
du.

Lekuko bat izan da, ordea. Gertaturiko guztia ikusi 
du kale kantoi izkinatik Moussaren lagunak. Makurtu, eta 
lurrera jausitako zerbait hartu du esku artean, furgonetaren 
irristailu-atea itxi aurretik barrutik eroritakoa. Ondoren, 
korrika joan da kantoian gora.

Moussari zorabioa apur bat pasatu zaionean, garon-
doan mina sentitu du. Eskua bertara eramaten ahalegindu 
denean konturatu da bi eskuak bizkarrean lotuta dituela. 
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Ibilgailua martxan doa. Erraietarainoko beldurra sentitu 
du. Gogor ahalegindu da eskuak askatzen, baina alferrik. 
Ez dauka arrastorik txikiena ere nortzuk diren tipo haiek, 
ezta zergatik bahitu duten ere. Baina argi dauka, ate hura 
zabaltzean ihes egitea lortzen ez badu, gero askoz zailagoa 
izango dela.

—Hemen geratuko gaitun, apur bat jolastu nahi dinat 
berarekin.

—Baina zer diok? Arriskutsua duk, furgonetaz berta-
raino joan eta kito.

—Lasai, arrebatxo. Zer egin behar digu ba? Lotuta za-
gon eta!

—Ez genikek pitokeriarik egin behar. Bahiketa ondo 
atera zaiguk, ez ezak orain hanka sartu!

—Adèle, gero eta jenio biziagoa daukan, ozpin hutsa 
haiz!

Txofer doa neska. Argala eta izpitsua. Nerbio hutsa. 
Anaia, aldiz, lodi samar dago, eta ez da mugimendu arine-
ko mutila, baina bai oso indartsua. Bahitu berri duten gi-
zonak ez die ulertzen zer esaten ari diren, hizkuntza arrotza 
egiten zaio.

Lodikotea furgonetatik jaitsi, irristailu-atearen parean 
jarri, eta axolagabe ireki du atea, bertan sartu berri duten 
gizona lurrean etzanda, konorterik gabe aurkituko duela-
koan. Ezustean, atea zabaldu orduko, gorputzaren indar 
guztia erabiliz jauzi egin, eta sorbaldaz jo du Moussak bere 
bahitzailea. Atzeraka erori dira biak, lokatzetara. Kolpearen 
inertziak buruko estalkia erorarazi dio bahituari, nahiz eta 
eskuak loturik jarraitu. Eta horrelaxe, bi eskuak bizkarrean 
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dituela, begirada azkar bat bota du ingurura. Gauaren er-
dian, ilargiaren argitasunak lagundu dio non dagoen ko-
katzen: herritik mendi aldera joanda daude. Furgoneta 
mahasti baten izkinan dago. Behera begiratuta, errepidea 
ikusi du. Korrika abiatu da.

Neska furgonetatik jaitsi da biraoka.
—Ostia! Kuna, esan diat… Ondo al hago?
Dilindan geratu da. Hitz totelka erantzun dio.
—…Bai… Baietz uste dinat…
—Ba altxa eta harrapatu dezagun azkar!
Mahastiaren errenkadan goitik behera doa Moussa, 

baina deserosoa da eskuak lotuta korrika egitea. Gainera, 
lainoren batek ilargia estalitakoan, erabat ilunpetan aurki-
tzen da, eta haztamuka ibili beharra dauka, derrigor. Une 
batez geratu egin da. Mahatsondoak alde batera eta beste-
ra. Behean errepidea, baina urrun oraindik. Goitik datozen 
hitz hotsak entzun ditu, bere beldurra elikatuz.

—Hik begiratu hortik! –neskaren ahotsa–. Nik he-
mendik, eta adi!

Hurbiltzen ari dira. Hanka hotsak bere errenkada be-
retik datozela esango luke. Aurrean, pare bat metrora, bi-
doi huts batzuk ditu. Bertan ezkutatu daiteke. Pentsatu eta 
egin. Bidoien atzean makurtu da.

Handik segundo gutxira, goitik behera datozen pau-
soak entzun ditu. Belarra eta adarrak, gero eta hurbilago 
zapalduak. Bidoien inguruan geratu da jarraitzailea. Aho-
pean hitz egin du.

—Non hago, beltza? Ezin izan duk urrutira joan. Aur-
kituko haut.
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Beldurra sumatu du Moussak, erraietaraino sartuta, 
izua, latzikara. Altxatu eta korrika hasi da, zuzen aurrena, 
beherantz ondoren, berriro zuzen, gora apur bat, zuzen 
gero. Jazarlea nahastu nahi du.

—Hortik joan dun! Adèle, etorri!
Arnasestua gero eta nabarmenagoa da. Nekea batetik, 

beldurra bestetik. Oinak bustirik sumatzen ditu, belarra 
hezea dago oso. Lubera dago guztia.

Mahastiaren erdian, eraikuntza txiki bat ikusi du. Txa-
bola bat. Haren atzean ezkutatu, arnasa apur bat lasaitu, 
eta gero eta hurbilago ikusten duen errepidera heltzea pen-
tsatu du: «Ez daukat urruti. Errepidera heltzen banaiz, ihes 
egitea lortuko dut. Une txiki batean atseden hartu, eta gero 
jarraitu».

Txabolaren hondora iritsi da. Atzealdean ezkutatuko 
da. Helburu horrekin eraikuntza inguratu duenean, us-
tekabean, saihetsetan kolpe izugarria eman diote. Hesola 
handi bat eskuetan duela agertu da Adèle. Ilunpe hartan, 
itxura beldurgarria dauka makila eskuetan hartuta.

—Nora hoa ihesi, makako halakoa? Hire erruz izerdi-
tu eta zikindu egin nauk!

Eta beste kolpe bat eman dio, bizkarrean oraingoan. 
Moussak ulertu du ez duela ihes egingo. Negarrez hasi da.

Bidaia laburra izan da furgonetan egin dutena. Berriro 
burua estalita, eskuak oraingoan brida batez lotuta, are es-
tuago, eraman dute bahitua. Abiapuntua kontuan hartuta, 
ibilgailuak egindako bidea zein den antzematen ahalegin-
du da, baina alferrik izan da. Furgoneta gelditu denean, 
bi beso indartsuk heldu, eta ia arrastaka daramate. Metro 
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gutxi batzuk dira. Ondoren, ate hotsa, eskailera batzuk jai-
tsi, eta kanpoan baino hotz gehiago egiten duen nonbaitera 
sartu dute.

Lepoko bat jarri diote, kate bati lotua, txakur bati be-
zala.

—Hauxe duk hire hotel berria. Orain eskuak askatuko 
dizkiat. Txorakeriaren bat egiten baduk, larrutik ordaina-
raziko diat, entzun?

Brida hautsi eta eskuak libre sentitu ditu. Igurtzi egin 
behar izan ditu, odolak bere bidea berreskuratu dezan, hain 
estu eduki ditu lotuta. Bat-batean, sekulako ukabilkada 
eman dio Kunak sabel inguruan.

—Hau ni lurrera botatzeagatik.
Moussak belaunikatu egin behar izan du arnasa be-

rreskuratzeko. Buruko tapakia kendu, eta alde egin du. 
Bide erdian buelta eman eta destainaz zuzendu zaio:

—Hitz egiten entzuten bahaut, damutuko zaik, beltza.
Afrikarra pixkanaka bere onera bueltatu da. Ingurunea 

behatzen hasi da apurka. Oso ilun dago. Lurra zementuz-
koa da, baina margotua dago. Ez du kolorea antzematen. 
Bi eskuekin lepoari lotuta daukan kateari heldu, eta hari 
jarraituz, katea lotuta dagoen zutoin moduko batera heldu 
da. Metalezkoa da. Lurrean sartuta dago, zementuarekin 
bat eginda. Askatzea ezinezkoa izango da. Horma haietako 
bitan leihoak daude, goian, bere burutik gora ia bi metrora. 
Leihotik ibilgailu baten argiak sartu dira. Furgoneta ia ziur. 
Beraz, eraman duten tokia lur azpian dagoela ondorioz-
tatu du. Denetarik dago: mendirako lanabesak, hesolak, 
txarrantxa kateak, palak, aitzurrak… Denak pareta baten 
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alboan antolatuta. Soka batzuk daude txoko batean, eta al-
boan lau aingura. Izkina batean, altzairu herdoilgaitzeko 
depositu batzuk ikusi ditu, hiruzpalau daude. Lan egiten 
duen jatetxeko nagusiak, behin, langile guztiak txakolinde-
gi batera eraman zituen bazkaltzera, uda oparoa ospatzeko. 
Moussak badaki upategi batean dagoela. Ez dago beste ezer 
askorik. Toki umela da. Iluna.

Deposituen arteko ilunpetik sortu den soinu bat en-
tzun du. Aiene baten modukoa. Lurrean eserita norbait 
dagoela iruditu zaio.

—Nor zara zu? –esan dio ia xuxurlaka.

*  *  *

Gurpilak bizi irristatzen dira bidegorrian barrena. Sigi-saga 
dabil abiadura mantenduz. Gorputzaren mugimenduaz 
soilik ari da aurrera egiten, oinekin lurrean bultzadarik 
eman gabe. Gurpilen gainean, egurrezko ohol dotorea, 
zuhaitz mota ezberdinak uztartuz egina. Muturretik hurbil, 
erronbo baten barruan abian hitza. Egiari zor, Aitor Leta-
mendia ezustean harrapatu zuen Idoia lagunaren opariak. 
Elkanoren Lehorreratzearen kasua konpondu zutenean, 
Getarian eskuz egindako zerbait erregalatu nahi ziola esan 
zion, eta detektibeari ohikoena etorri zitzaion burura: «Edo 
txakolina izango da, edo arrainen bat kontserban». Oparia 
zabaldu eta surfskate bat ikusi zuenean, zur eta lur geratu 
zen. Dibertigarria da oso lehorrean surfa egitea.

Oraingoan ez da, ordea, libertimendu hutsa. Lanean 
ari da. Kursaala gainditu du bidegorrian. Jende ugari dabil 
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paseatzen. Udazkeneko ostiral arratsalde argitsua da. Zerua 
urdin eta eguzkia lagun. Bera baino ehun bat metro au-
rrerago doan bikote baten atzetik doa ikerlaria. Saguesera 
iritsi eta itsasora begira jarri dira biak. Halaxe egin du Aito-
rrek ere, metro batzuk atzerago.

Sekulako olatuak daude Zurriolan. Iragarpenek asma-
tu egin dute: itsasoa, aurreko gaueko azken oldarraldiaren 
ondotik, mantsotzen hasi da. Bart, lo hartu aurretik, seku-
lako apar zuriak ikusi ditu lehertzen Groseko bere etxetik. 
Goizean, esnatutakoan, beste itxura bat zeukan itsasoak, 
orain bezalakoa. Jende ugari dabil surfean. Berak, iratzarri 
orduko hartu du eguneko bainua, pare bat orduz egon da 
uretan, sekulako gozatua.

Motxilatik argazki kamera atera du. Orduantxe iristen 
ari da hondartzara olatu multzo bat. Hego haizeak orrazten 
ditu baga eder hauen gandorrak, euren forma borobilduz, 
surflarientzat are erakargarriago eginez. Arraun egin eta 
taulan zutik jarri den surflariari atera dio argazkia. Mor-
doxka bat argazkilari daude gauza bera egiten; denak adi, 
objektiboak itsasorantz zuzenduak dituztela.

Aitorrena, ordea, itxurakeria baino ez da. Bere bene-
tako xedea ez da olatuei argazkiak ateratzea. Kamerarekin 
bikotea enfokatu du. Biak itsasoari so. Gizonak gerritik 
oratu du neska, eta beregana hurbildu. Neskak, bi besoekin 
inguratu du haren lepoa.

Ikerlaria argazkiak ateratzen ari da. Errutinazko lana. 
Inork pentsatzen badu detektibe baten egunerokoa emo-
zioz beterikoa dela, gustura azalduko lioke Aitorrek ezetz, 
kasurik gehienetan, oso monotonoa dela. Zaintza ordu 
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asko, Interneten arakatzea… Eta kasuak ere, gutxi ba-
tzuk izan ohi dira misterio erakargarriak. Orain esku ar-
tean daukana bezalakoak asko: emaztea engainatzen duen 
Iruñeko enpresa gizona, lantegian hartu berri duten neskaz 
gutiziatu dena. Emazteak kontratatu du Aitor. Amorante 
bikotea Donostiako hotel batean asteburua pasatzekotan 
da. Afaltzera joan aurretik, paseo erromantikoa itsasoari 
begira. Ikerlariak, hoteletik irten direnetik jarraitu die.

«Lepotik heldutako hau gustatuko zaio emazteari. 
Orain, muxu ematen badio, kito», pentsatu du. Une har-
tan musukatu dute elkar. «Voila, harrapatuta. Goza ezazue 
asteburuaz, ederra datorkizue eta, batik bat zuri, Romeo».

Argazki kamera gorde, eta olatuei begira jarri da. Be-
rriz uretara sartzea aztertzen ari da. Olatuek erakartzen 
dute, baina goizean pilaturiko nekeak, eta batik bat, atzera 
berriz neopreno bustia jantzi beharrak, nagitzen dute. Te-
lefono hotsak atera du pentsamendu horietatik. Idoia da.

—Kaixo, Aitor! Zer zabiltza?
—Ehizan.
—Ehizan? Baina zer diozu?
—Senar gaiztoak ehizatzen. Zer nahi duzu?
—Biharkoa baieztatzea baino ez. Mendi buelta egingo 

dugu, ezta?
—Bai, gogotsu nago!
Uretara ez sartzea erabaki du. Bikoteari jarraituko dio, 

agian beste argazkiren bat aterako die.

*  *  *
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Ordu asko daramatza zulo hartan sartuta. Goizean, erai-
kuntzaren kanpoaldetik heldutako zarata handi batek esna-
tu du. Paretetan dauden leihoetatik argia sartzen da, baina 
berak bezperan iritsi zenean uste izan zuena baino gutxiago. 
Izan ere, kristalak ilunak dira, kanpotik barnealdea ikustea 
eragozten duten horietakoak.

Hala ere, nahikoa argiztapen bada bezperan antze-
mandako pertsona hobeto ikusteko. Bera bezalaxe, txakur 
baten moduan daukate lotuta. Ez du lortu hark ia ezer esa-
terik. Galdetu dio nor den, zein toki den hura, nortzuk 
bahitu dituzten… Baina alferrik. Jasotako erantzun baka-
rra zera izan da:

—Egon zaitez isilik, mesedez! Haiek etortzen badira 
okerragoa izango da eta!

Mutil gazte bat da. Azal zurikoa. Ia etengabe dago ja-
rrera berean: lurrean eserita, burua belaun artean ezkuta-
tuta. Lepoko kateak baimentzen dion guztia ezkutatzen da 
depositu haien artean.

Moussa gose da. Goizaldetik ez da bahitzailerik ager-
tu. Orduak joan dira eta ez du ezer jan. Berriz ere argia 
makaltzen ari da, iluntzen hasita dago, beraz, egun osoa 
eman dute mokadurik probatu gabe.

Tupustean zabaldu den atearen hotsa entzun da. Ba-
daezpada lurrean eseri da. Bezperan, furgoneta madarikatu 
hartan sartu zutenetik, argi dauka aitzakiarik txikiena nahi-
koa dutela kolpeka hasteko.

Eskaileratan behera ikusi ditu bahitu zuten biak.
—Hemen dira gure gonbidatuak! –esan du neskak–. 

Eroso al zaudete?
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Ez du erantzunik jaso.
—Erantzunik ez? Hau da esker txarra!
Moussarengana inguratu da.
—Beltza, eroso al hago? –esan dio ostikada txiki bat 

emanez hanketan.
—Bai… bai, eroso nago.
—Eta zer esaten da?
—Eskerrik asko!
—Begietara begiratu nirekin hitz egiteko! –egin dio oihu.
Moussa beldur da. Burua altxatu du.
—Es… Eskerrik asko! –esan du apal.
—Hori hobeto zagok. Gose izango haiz honezkero. Hi 

bezalako tximuek hau jango ditek gustura, ala?
Platano bat bota dio albora. Tximuen mugimenduak 

eta hotsak imitatzen hasi da neska. Pauso batzuk atzerago 
dagoen bere anaia barrezka hasi da. Moussak ez dio aurre 
egin, emandako fruta irensten ari da, bere duintasunarekin 
batera.

*  *  *

Larunbata ere eguzkitsu esnatu da. Bezperako eguraldi 
bertsua dago. Baita olatuak ere. Telefonoz saio luzea egin 
du bart, kontratatu duen emakumearekin. Emailez bida-
li dizkio ateratako argazkietako batzuk. Saguesen bikotea 
musuka, jatetxe batean elkarrekin goxo afalduz… Amorruz 
oihuka hasi da aurrena, negarrez ondoren, triste. Lasaitu 
denean, egoerari aurre egiteko erabakimena hartu du, eta 
eskerrak eman dizkio Aitorri.




