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Voy a coger una botella de agua para el camino
–determinó su madre–; hace mucho calor.

Era julio de 2021. Tras la pandemia que paralizó el
planeta, se estaba recobrando poco a poco la normalidad.
Los Juegos Olímpicos de Tokio 2020, que tuvieron que
ser aplazados, estaban previstos para el 23 de julio de
2021. Y su madre tendría que acudir.

—No me mires así, Jokin.
—Pero es que yo quiero ir a Japón…
—Se enamoró de los baños japoneses –soltó Uxue,

medio riendo.
—¡Cállate! –protestó su hermano–. En Japón hay co-

sas más interesantes. –Ya te traeré alguna figurita especial
de esos cómics, Jokin. Te lo prometo –dijo su madre, di-
rigiéndose a su habitación–. ¡Y también algunos dulces!

Sorakoitz – Pamplona
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—No es lo mismo –le respondió Jokin, cuando vio
que su madre volvía con una carpeta en la mano.

—Ya lo sé, cielo. Tendrá que ser en otra ocasión.
Unas semanas antes, ante el temor de que el virus

pudiera volver a expandirse, el gobierno japonés había
anunciado que los Juegos Olímpicos se celebrarían sin
público. Uxue y Jokin no viajarían con su madre, por
primera vez desde hacía tiempo.

—¿Y qué vamos a hacer en Pamplona durante tan-
tos días? –continuó Jokin.

—Lo primero –terció Uxue–: ir a la biblioteca. Está
muy cerca de casa de la tía Leire. Es un placer, por una
vez, disponer de una buena biblioteca cerca de casa.

—No volváis loca a vuestra tía, ¿de acuerdo? –inte-
rrumpió la madre.

—Vaaaaaaale –le respondieron los hermanos al uní-
sono.

—El pasaporte, las tarjetas, la cartera… Tenemos
que irnos, corazones. Coged las maletas y llevadlas al co-
che.

Jokin cogió la maleta con desgana y se dirigió hacia
el coche. A Uxue se le escapó una sonrisa al ver el sufri-
miento de su hermano. La madre se debatía entre la son-
risa de su hija y la tristeza de su hijo. Pero tenía que tra-
bajar, y no podía llevarlos con ella: no había otra opción.
Arrancó el coche y se dirigieron hacia Pamplona. Jokin
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se despidió apenado a sus amigos, a los que vio desde el
vehículo.

Necesitaron 36 minutos para llegar a Pamplona. Su
madre dejó a Jokin y a Uxue al comienzo de la calle
Nueva. Allí les esperaba, según lo acordado, su tía Leire.
Después de abrazar a sus sobrinos, se acercó a su hermana
y se dieron un fuerte abrazo. Jokin y Uxue no pudieron
oír lo que se decían. Vieron a su madre un poco triste, y
al despedirse se le escapó alguna que otra lágrima.

—Portaos bien, ¿de acuerdo? –les dijo, a punto de re-
gresar al coche.

Eran las doce del mediodía y hacía mucho calor en
Pamplona. La tía vivía en el corazón de esa ciudad de
200.000 habitantes, en el Casco Viejo, y se encamina-
ron hacia su casa. Era un piso pequeño, en la calle Za-
patería. Sin ascensor y con cuatro plantas para subir.

—¿Quieres acampar en el tercer piso, Jokin? –le
soltó su hermana, al verlo jadear–. Mañana por la ma-
ñana puedes intentar subir hasta el cuarto.

—Te crees muy graciosa, ¿verdad? –respondió su
hermano.

—Hace mucho calor –les dijo la tía–; he comprado
dos botellas de horchata y las he puesto a enfriar en el
congelador.

Dejaron las maletas junto al sofá y fueron a la cocina.
A los tres les encanta la horchata. A su madre no, y por
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eso nunca tenían en casa. Pero cuando iban a Pamplona
de visita, compraban horchata y se la bebían en el paseo
Sarasate, sentados en un banco, a la sombra. Su tía les
observó por un instante.

—¡Cómo han pasado los años! Me parece que fue
ayer la primera vez que os invité a tomar una horchata.
Uxue tendría seis años y, por tanto, Jokin…

—Dos –respondió Uxue.
—Sí. Recuerdo que compré una sola para los dos. A

Jokin le puse poco, pero le encantó y tuvimos que
echarle un poco más. El problema es que ahora os veo
y no puedo creer que tengáis ya dieciséis y doce años. Tú,
Uxue, vas a empezar el bachillerato el curso que viene…

—Y yo el instituto –continuó Jokin.
—Estos diez años se me han pasado en un abrir y ce-

rrar de ojos –sentenció la tía–; me estoy empezando a ha-
cer vieja. Pero todavía me falta mucho para jubilarme:
tengo que entrar a trabajar en el bar a las cuatro. Salgo
a las diez, y, cuando vuelva, pediremos un par de pizzas.
¿Os hace?

—¿Y qué vamos a hacer durante toda la tarde? –pre-
guntó Jokin.

—Podemos ir a la biblioteca… –propuso Uxue.
—No… En verano está cerrada por la tarde –inte-

rrumpió la tía.
—¡Anda ya! –se quejó Uxue.
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—Pero yo también tengo muchos libros, si queréis.
Y podéis dar una vuelta, si os apetece. Si necesitáis cual-
quier cosa, llamadme o venid al bar, ya sabéis dónde está.
De paso, podéis hacerme compañía: no creo que tenga-
mos mucho trabajo. –Cambió de tema de repente– ¿Vas
a seguir con el fútbol el curso que viene, Uxue?

—Sí: después de la pandemia lo he retomado con
gusto. Y también quiero seguir jugando al ajedrez.

—¿Y tú, Jokin, haces alguna otra cosa?
—Buenooooo… –empezó a decir Jokin, tratando de

escabullirse de la pregunta.
—Nada de nada –respondió su hermana, medio

riendo–. Casi no va al frontón, y se pasa demasiadas ho-
ras con los videojuegos…

—Pero estoy haciendo un cómic –respondió él, algo
picado.

—Eso hay que reconocérselo. Desde que quedó se-
gundo en el concurso de cómics del pueblo, se ha to-
mado el asunto en serio. Y lee un montón de cómics.

—Siempre lo ha hecho –añadió la tía.
—Pero ahora mucho más. Jokin es un friki.
—¡Le dijo la sartén al cazo! –replicó su hermano.
—¡Touchée! –reconoció Uxue.
—¿Qué queréis comer? –preguntó Leire, una vez

más, cambiando de tema–. Los tomates que he com-
prado en el mercado están buenísimos. Voy a preparar
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una ensalada. Y, después –continuó, con la cabeza me-
tida en el frigorífico–, ¿unas hamburguesas vegetales?
Tendría que bajar a por pan.

La tía Leire bajó a comprar pan, mientras que Uxue
y Jokin se fueron a su habitación, para ponerse a vaciar
las maletas. La habitación tenía un balcón, pero no era
muy grande. A lo ancho, apenas cabía una cama y un
colchón hinchable colocado en el suelo.

—¿Por qué el hinchable me tiene que tocar a mí?
—La vida es injusta, Jokin –le dijo su hermana con

una sonrisa, sentada sobre la cama.
La casa tiene cuatro balcones y dos tragaluces: uno

en el salón y el otro en el cuarto de los hermanos. La casa
es pequeña, pero muy luminosa.

Después de comer, su tía se fue a trabajar, y Uxue
y Jokin pasaron la tarde solos. Como hacía mucho ca-
lor en la calle, prefirieron quedarse en casa, leyendo de-
lante del ventilador. De vez en cuando, Uxue recurría
al móvil para hablar con sus amigos. Durante sus via-
jes, su madre les solía dejar un teléfono a cada uno, por
si acaso, pero este era suyo; cuando cumplió dieciséis
años, su madre le dio permiso para tener uno propio. El
último mensaje de su madre era del momento en que
había despegado por segunda vez. Tenía por delante un
largo viaje, desde Madrid hasta Tokio, con parada en
Roma.
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Y, de pronto, Uxue recibió un extraño mensaje en el
teléfono. Se trataba de una foto hecha a un papel, y el
prefijo del teléfono del remitente era +384. Buscó en In-
ternet y, para su sorpresa, aunque procedía de Europa,
ese prefijo no estaba asignado a ningún país. El emisor
no volvió a conectarse.

—Ven a ver esto, Jokin.
—¿Qué es ese papel?
—No lo sé. Hay un texto, pero no entiendo ni una

sola palabra. No sé en qué idioma está escrito.
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