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FATIMA MERNISSI
1940-2015



HITZAURREA

Fatima Mernissi idazlea, historialaria, soziologiako dok-
torea, irakaslea eta Koraneko testuetan aditua izan zen,
bai eta feminismo islamiarraren aitzindarietako bat ere.
Bizi zen gizartearekin hartu zuen konpromiso estua
erakusten duten lan asko idatzi zituen, kutsu iraultzai-
lekoak horietako asko.

Emakumeek islamean zuten irudia aldatzen ahale-
gindu zen Fatima Mernissi bere idatzietan, boterean
zeuden gizonek Liburu Sakratuak gaizki interpretatu
eta beren alde erabili zituztela uste baitzuen. Emaku-
meen eskubideak defendatu zituen mundu arabiar eta
islamiarrean, eta erreferente bihurtu zen mundu mu-
sulmanean.

Fezeko erdi mailako familia batean jaio zen,
1940an. Lehen eta bigarren mailako ikasketak Fezen
egin ostean, Rabatera jo zuen Zientzia Politikoak ikas-
tera, eta han lizentziatu ostean, Parisko Sorbonako Uni-
bertsitatean jarraitu zituen ikasketak. Gero, doktore
egin zen soziologian, Ameriketako Estatu Batuetako
Brandeis Unibertsitatean, eta, bere herrialdera itzuli
ostean, irakasle izan zen Muhammad V.a Unibertsita-
tean, eta ikertzaile Marokoko Institute Universitaire de



Recherche Scientifique erakundean. Europako eta
AEBko unibertsitate askotan aritu zen irakasle bisitari.

1975ean idatzi zuen bere lehen liburua, Beyond the
Veil: Male-Female Dynamics in Modern Muslim Society,
Brandeis Unibertsitatean egin zuen doktore-tesian oina-
rrituta. Lan klasiko bihurtu da liburua, batez ere arabiar
munduko, Mediterraneoko eta oro har gizarte musul-
manetako emakumeen soziologiaren eta antropologiaren
esparruetan. Hirietako marokoar emakumeekin egin-
dako elkarrizketak eta erlijio-aholkularitzako zerbitzu
batera bidalitako gutunak hartu zituen oinarri, eta islam
ofiziala eta genero-berdintasuna kontraesanean zeudela
erakusten saiatu zen.

1987an, beste liburu bat argitaratu zuen Fatima
Mernissik eta maila gorenera iritsiko zen laster: Le Ha-
rem Politique: Le Prophéte et les Femmes. Modernismoa-
ren aurretik giza eskubideen defentsa egiten zuten tra-
dizio islamiarrak aztertu zituen lan honetan. Mernissi
ohartu zen testu koranikoak berrikusi behar zituela,
bere lanetan aritzeko eskubidea defendatzeko, eta gune
islamiar zenbaitetan nagusi zen misoginia agerian jarri
zuen horrela. Besteak beste, aldarrikatu zuen Mahoma
gizon feminista zela eta bere garairako oso aurrerakoia.
Ez hura, baizik eta haren ondorengoak hasi ziren ema-
kumeak bigarren klaseko pertsonatzat hartzen.

Harenak dira, halaber, Le Maroc Raconté par ses
Femmes (1983) edota Sultanes oubliées. Femmes chefs
d’Etat en Islam lanak (1990), marokoar emakume uga-
riri egindako elkarrizketak biltzen dituzten liburuak;
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haren eleberri bakarra eta gaur euskaratuta dakarguna,
edota Scheherazade Goes West. Different Cultures, Diffe-
rent Harems (2001), bere eleberria aurkeztuz Amerikan
eta Europan zehar egindako bidaietan bildu zituen go-
goetak jasotzen dituena.

Hemen aipatu ditudan liburuak ez dira Fatima
Mernissik idatzitako batzuk baino. Guztietan ere, ema-
kumeek hitzaren bidez borrokatu behar zutela zioen, hi-
tza delako berdintasuna lortu eta iraultza egiteko arma
nagusia.

Terraza debekatua

Literatura Unibertsalaren bildumara euskaratuta da-
kargun 7Zerraza debekatua eleberri honi buruz erre-
pika dezagun, hasteko, Mernissik maiz esan izan
zuena, fikzioa zela, estilo autobiografikoa erabili ba-
zuen ere. Fezeko haren etxean, haremean, edota ama-
ren aldeko aitonarenean kokatzen gaitu eleberriak, eta
askotariko gaiak darabiltza: emakumeen eskubideen urra-
keta, familiako emakumeen arteko ahizpatasuna edo
ahizpatasun falta, zoriona, maitasuna, hegoei —eta ame-
tsei— hazten utzi beharra, Xeherezade eta haren ipuinak,
hammamak, jakiak, bilerak, edertasun-tratamenduen se-
kretuak...

Familia handi horretan, askotariko pertsonaiak
ezagutuko ditugu: ama, egokitu zaion bizimoduarekin
ados ez, eta alaba bide berrien bila bultzatuko duena;
izeba Habiba, goiko solairuetako bazterreko geletara
baztertu arren Fatimaren bizitzaren erdigunean koka-
tuko den emakumea, ametsen eta hegoen indarraz hitz



egingo diona; Samir, gizarteko muga zorrotzek banatzen
dituzten arte heldu bihurtzeko prozesuan bidelagun
izango duen lehengusua; Chama, lehengusina zaharra-
goa eta bide-erakuslea; amona Lalla Mani, aitaren ama,
emakume zorrotza eta familiako ohiturei estu eutsi
nahian dabilena; amona Yasmina, amaren ama, lande-
txeko eremu zabaletan begirada zabaltzen irakatsiko
diona; Tamou, Rifetik etorri zen gerlaria, edo Mina,
ume zela harrapatu zuten emakume esklaboa, norberak
barruan duen indarraz hitz egingo diona.

Fatima Mernissi, eleberria bukatu ostean, Mende-
baldeko hainbat hiritan izan zen liburua aurkezten, eta
harrituta gelditu zen harem hitza aipatze hutsak kaze-
tarien artean sortzen zituen irribarre eta begiratuekin.
Bidaia horietan bildutako esperientzia guztiekin, liburu
zoragarri bat idatzi zuen Mernissik, Scheherezade Goes
West. Hala dio liburu horretako lehen kapituluan, /a-
rem hitzak sortzen zituen erreakzioez: «Nola egin dezake
irribarre inork kartzela hitzaren sinonimo bat aipatuta?
Yasminarentzat, haremak bere eskubideak gordinki
urratzea esan nahi zuen, bidaiatzeko eskubidea eta Ala-
ren planeta eder eta konplikatua ezagutzekoa, esate-
rako. Baina, Yasminaren filosofiari jarraiki (gerora jakin
nuen sufiei, islameko mistikoei, zegokiela ikuspegi
hura), hasierako harridura hura aldatu, eta harem hitzari
esanahi desberdina ematen zioten atzerritar haiengan-
dik ikasteko prestatu behar nuen neure burua». Elebe-
rrian eta azken liburu honetan maiz nabarmenduko
zuenez, kanpokoa ezagutzeak, zure ikuspegia zabal-
tzeaz gain, bidea ematen dizu zeure burua hobeto
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ezagutzeko. Aitortuko dut neuri ere horrelako zerbait
gertatu zaidala liburu hau irakurri eta itzultzean, neure
umezaroko hainbat bizipen ekarri eta berriro biziarazi
baitizkit.

EIZIEren bidez ezagutu dut Fatima Mernissi, eta
plazer hutsa izan da haren liburu hau itzultzea. Izan bedi
gozagarri eskuartean hartzen duen irakurlearentzat ere.

Edurne Lazkano [barbia
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ARGITARATZAILEAREN OHARRA

Fatima Mernissiren lan honen nazioarteko ibilbideak
erakusten du nola hizkuntza bakoitzak liburuaren izen-
buruari kolore eta enfasi desberdina eman dion: fran-
tsesez Réves de femmes, ingelesez Dreams of Trespass eta
The Harem Within, gaztelaniaz Suesios en el umbral, ita-
lieraz La terrazza proibita, nederlanderaz Het verboden
dakterras, finlandieraz eta norvegieraz askatasunaren
ametsari loturiko enuntziatuak, edo Brasilgo portuge-
sez transgresioaren ideiari heltzen dion Sonhos de Trans-
gressdo, eta Portugalen, berriz, Sonhos Proibidos.

Aldaera horiek guztiek argi uzten dute obraren bi
ardatz nagusiak direla mugak eta haien gainditzea; hala
ere, gure edizioan Terraza debekatua hautatu dugu,
Mernissik bere haurtzaroko espazio sinboliko eta fisiko
hori —etxeko teilatuko terraza— askatasunaren eta trans-
gresioaren arteko tentsioaren gune gisa irudikatzen due-
lako. Izenburu honek, beraz, beste hizkuntzetako bertsio
batzuek nabarmendu duten modu berean, kontakizu-
naren muina islatzen du: debekua, muga eta, aldi berean,
amets egiteko lekua.
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Fatima Mernissi

Terraza debekatua
Haremeko neskato baten istorioak



1
Nire haremaren mugak

Harem batean jaio nintzen, 1940an, IX. mendeko hiri
marokoar batean, Fezen, Mekatik bost mila kilometro
mendebaldera, eta Madrildik, arrisku handiko kris-
tauen hiriburu hartatik, mila kilometro hegoaldera.
Kristauekin, emakumeekin bezala, hudud edo muga
sakratua errespetatzen ez denean hasten dira arazoak,
horixe esaten zuen gure aitak. Kaosaren erdian jaio nin-
tzen ni, ez kristauek ez emakumeek ez zutelako muga-
rik onartzen. Atalasean, hantxe ikusiko zenituen hare-
meko emakumeak Ahmed atezainarekin eztabaidan eta
istilutan; bien bitartean, iparraldeko soldadu atzerrita-
rrak hirian zabaltzen ari ziren. Gure kalearen amaieran
zeuden, hain justu, atzerritarrak, hiri zaharraren eta eu-
rentzat eraikitzen ari ziren Ville Nouvelle edo hiri be-
rriaren artean. Alak Lurra sortu zuenean, zerbaitenga-
tik bereizi zituen gizonak eta emakumeak, esaten zuen
gure aitak, eta itsaso bat jarri zuen musulmanen eta kris-
tauen artean. Talde bakoitzak bestearen aginduzko mu-
gak errespetatzen dituenean, harmonia dago, eta muga
horiek urratzeak ez dakar atsekabea eta zorigaitza baino.
Mugak urratzea zerabilten buruan beti emakumeek,
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ordea. Ateaz haraindiko mundua obsesio bihurtu zi-
tzaien. Kale ezezagunetan gora eta behera ibiltzearekin
egiten zuten amets egun osoan, eta, bien bitartean,
kristauek itsasoa zeharkatzen jarraitzen zuten, heriotza
eta kaosa ekarriz.

Iparraldetik datoz arazoak eta haize hotzak, eta
guk, aldiz, Ekialdera begira egiten dugu otoitz. Urruti
dago Meka. Iritsiko dira haraino zure otoitzak, baldin
eta nola kontzentratu badakizu. Irakatsiko zidaten kon-
tzentratzen garaia iristean. Madrilgo soldaduek Fez ipa-
rraldean kanpatu zuten, eta osaba Alik eta aitak ere, hi-
rian botere handia izan arren eta etxean edonoren
gainean agindu arren, baimena eskatu behar zioten Ma-
drili, Tangerretik gertu, hirurehun bat kilometrora,
Moulay Abdesslamen festa erlijiosora joateko. Hala ere,
gure atearen kanpoaldean zeuden soldaduak frantziarrak
ziren, beste tribu batekoak. Kristauak ziren, espainiarrak
bezala, baina beste hizkuntza bat zuten, eta iparralde-
rago bizi ziren. Paris zen haien hiriburua. Nire lehen-
gusu Samirrek esan zidan Paris bi mila kilometro ingu-
rura zegoela, Madril baino bi aldiz urrunago, eta bi aldiz
basatiagoa zela. Kristauak, musulmanak bezala, borro-
kan zebiltzan beti elkarren aurka, eta espainiarrek eta
frantziarrek elkar hil zuten ia, gure mugak gurutzatu zi-
tuztenean. Baina batak bestea suntsitzerik lortu ez, eta
Maroko erdibitzea erabaki zuten. Soldaduak jarri zi-
tuzten ‘Arbaoua inguruan, eta esan zuten, iparraldera
joan nahi bagenuen, baimena beharko genuela aurre-
rantzean, hura Maroko espainiarra zelako. Hegoaldera
joateko, berriz, beste baimen bat beharko genuen, zati
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hura Maroko frantziarra zelako. Agindutakoa betetzen
ez zuena ‘Arbaouan bertan geldituko zen, atetzar bat al-
txatu baitzuten toki arbitrario hartan, eta huraxe zela
muga esan. Baina Maroko han zegoen mende asko le-
henagotik ere, zatitu gabe, horixe esaten zuen aitak, eta
hantxe zegoen duela hamalau mende islama iristerako
ere. Ordura arte, inork ez zuen ezer aditu lurraldea bi-
tan zatitzen zuen muga hartaz. Gudarien buruan zegoen
lerro ikusezin bat baino ez zen muga.

Lehengusu Samirrek, batzuetan osabari eta ai-
tari beren bidaietan laguntzen baitzien, esan zidan muga
bat sortzeko soldaduak baino ez direla behar, besteei
muga horretan sinetsaraziko dieten soldaduak. Ez da
ezertxo ere aldatzen paisaian. Boteretsuaren buruan
dago muga. Nik ezin nuen haiekin joan eta halakorik
ikusi, osabak eta aitak esaten baitzuten neskek ez dutela
bidaiatzen. Arriskutsua da bidaiatzea, eta emakumeek
ezin dute beren burua babestu. Izeba Habibak, inolako
arrazoirik eman gabe horren maite zuen senarrak ar-
buiatua eta bidalia izan zenak, esaten zuen emakumeak
babesten zituen hududa urratu zuten gizonak zigor-
tzera bidali zuela Alak Iparraldeko armada. Emakume
bati min egiten badiozu, Alaren muga sakratua urratzen
duzu. Legearen kontrakoa da ahulei min egitea. Urte as-
koan jardun zuen negarrez izeba Habibak.

«Hududa edo muga sakratuak non dauden jakitea
da Hezkuntza», esaten zuen Lalla Tamek, eskola kora-
nikoko maistraburuak; eskola hartara joaten nintzen hiru
urte nituenetik, nire hamar lehengusu-lehengusinekin
batera. Zigor luze eta mehatxatzaile bat zeukan gure
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maistrak, eta ados nengoen ni beti harekin, edozertan:
izan muga, izan kristauak, izan hezkuntza. Hududa
errespetatzea zen musulmana izatea. Eta, haur batentzat,
hududa errespetatzea esanekoa izatea zen. Lalla Tamen
gustuko izan nahi nuen nik zinez, baina, entzuten ez zi-
dan batean, ni baino bi urte zaharragoa zen lehengusina
Malikari galdetu nion ea non zegoen hududa zehazki.
Gauza bakarra zekiela seguru esan zidan hark: maistra-
ren esana betetzen banuen, ondo joango zitzaidala guz-
tia. Maistrak debekatutako oro zen hududa. Lasaitu
egin ninduten lehengusinaren hitzek, eta eskola gusta-
tzen hasi zitzaidan.

Harrezkero, muga bilatzea izan dut zeregin nagusi
nire bizitzan. Larritasunak hartzen nau, nire ezintasuna
antolatzen duen lerro geometrikoa bere tokian kokatu
ezin dudanean.

Haurtzaro zoriontsua izan nuen, mugak eguer-
diko argia baino argiago zeudelako. Lehen muga gure
familiaren egongela eta patioa bereizten zituen atalasea
zen. Goizetan, ez neukan patiora irteterik ama esnatu
arte, eta horrek esan nahi zuen goizeko seietatik zor-
tzietara neure burua entretenitu behar nuela, zaratarik
atera gabe. Nahi banuen, marmol zuriko atalase hotzean
eser nintekeen, baina ezin nintzen elkartu ordurako jo-
lasean ari ziren lehengusu-lehengusina zaharragoekin.

—Ez dakizu oraindik zeure burua babesten —esa-
ten zidan amak—. Jolasa ere gerran aritzea bezala da.

Beldurra nion nik gerrari, eta, hortaz, nire kuxin
txikia atalasean ezarri, eta [-msaria b-lglass jolasean (hots,
«paseoan eserita» hitzez hitz) ibiltzen nintzen; neuk
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asmatu nuen jolas hura garai hartan, eta lagungarria ger-
tatzen zait gaur egun ere. Hiru gauza baino ez dituzu be-
har jolasteko. Lehen-lehenik, geldi-geldi egon behar
duzu zauden tokian; bigarrenik, esertzeko toki bat behar
duzu, eta, hirugarrenik, aldarte apala izan behar duzu,
zure denborak piperrik ez duela balio onartzeko. Jola-
saren gakoa da familia-eremuari zugandik at dagoen zer-
bait balitz bezala begiratzea.

Ate aurrean eseri, eta gure etxeari begira egoten
nintzaion, inoiz ikusi izan ez banu bezala. Lehen-lehenik,
karratu-formako patio zurruna zegoen, simetriaren
arauek gobernatua. Patioaren erdian borborka ageri zen
marmolezko iturri zuriak ere kontrolpean eta bezatua zi-
rudien. Iturriak faiantza-friso zuri-urdin bat zeukan
bere zirkunferentzia osoan, zoruko marmolezko bal-
dosa karratuen diseinua errepikatzen zuena. Patioa arku
sail batek inguratzen zuen, lau zutabek eutsirik alde ba-
koitzean. Marmolezkoak zituzten oinarri eta kapitelak
zutabeek, eta azuleju zuri-urdinak erdialdean, iturriko
eta lurreko diseinuekin halako ispilu-joko bat sortuz. Pa-
tioan zehar, lau egongela handi zeuden, parez pare bi-
naka. Gela bakoitzak atetzar bat zeukan erdian, eta
leiho itzelak albo banatan, patiora begira. Goizean goiz,
eta neguan ere bai, ondo itxita egon ohi ziren egongela
horietako sarrerak, lore zizelkatuekiko zedrozko ateekin.
Udan, berriz, irekita egoten ziren, eta brokatu sendo, be-
lus eta parpailazko errezelak askatzen ziren, brisari bidea
libre uzteko eta argia eta zaratak kanpoan uzteko. Egon-
geletako leihoek landutako leiho-oholak zituzten ba-
rrualdetik, ateen antzekoak; baina, kanpoaldetik, burdina
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forjatuzko sare zilarkarak baino ez zenituen ikusiko,
eta kolore zoragarriekiko kristalezko arkuak gainean.
Asko gustatzen zitzaizkidan koloretako kristalez egin-
dako arku haiek, egunsentiko eguzkiak kolore gorri eta
urdinak birarazten zituen moduagatik, kolore horiak
leunduz. Egurrezko atetzarrak bezala, leihoak ere irekita
uzten ziren udan, eta errezelak gauez baino ez ziren za-
baltzen, edota siesta-garaian, loa babesteko.

Igo begiak zerurantz, eta bi solairuko egitura do-
tore bat ikusiko zenuen; goiko solairuetan, beheko pa-
tioko arku sailak errepikatzen ziren, burdinazko ba-
randa zilarkara batez inguratuak. Eta, azkenik, zerua
zegoen, goian eskegita, baina forma karratu zehatza
osatuz, gainerako guztia bezala, eta marko sendo batean
bildua, okre- eta urre-kolore histuko diseinu geometri-
koarekin.

Egundoko esperientzia zen patiotik zerura begi-
ratzea. Hasieran, mendean hartua zirudien, gizakiak
egindako marko karratuagatik. Baina, gero, egunsentiko
izarren mugimenduak, urdin eta zurien sakonean pix-
kana lausotzen, horrenbesteko intentsitatea hartzen
zuen, non zorabiatu egiten zintuen. Hipnotizatu ere bai,
zenbait egunetan, neguan batik bat, purpura eta arrosa
biziko eguzki-izpiek egoskor dizdizka ari ziren azken iza-
rrak kanporatzen zituztenean. Buruari atzera eragin eta
zeru karratuari begira, lozorroan sumatuko zenuen zeure
burua; baina, orduan, jendea patioan sartzen hasten
zen, edonondik, ateetatik, eskaileretatik... Ene, ahaztu
nituen ia eskailerak. Patioaren lau ertzetan zeuden es-
kailera haiek garrantzi handikoak ziren helduentzat ere,
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ezkutaleku erraldoi hartan ezkutaketan bezala ibiltzen
baitziren, kolore berde beirakarako mailadietan gora
eta behera.

Aurrez aurre, patioaren beste aldean, osabaren,
haren emaztearen eta euren zazpi seme-alaben egongela
neukan, gurearen berdin-berdina. Gure amak ez zukeen
onartuko bereizketa nabarmenik gure egongelaren eta
osabarenaren artean, seme zaharrena osaba izan arren
eta, tradizioz, gela handi eta apainagoak zegozkion
arren. Osaba ez zen aita baino zaharragoa eta aberatsa-
goa soilik, haren familia ere handiagoa zen. Bost baino
ez ginen gu: ahizpa, anaia, gurasoak eta ni. Osabaren fa-
milian, bederatzi ziren (edo hamar, emaztearen ahizpa
kontatuz gero, askotan joaten baitzitzaien bisitan Ra-
batetik eta, tarteka, eurekin geratzen baitzen, sei hila-
betez ere bai batzuetan, senarrak bigarren emaztea hartu
zuenetik). Baina gure amak gorroto zuen haremeko bi-
zimodu komunala, eta amets egiten zuen aitarekin eten-
gabeko réte-a-téte batean bizitzearekin; bada, @zma
akordioa esaten zion hura (krisi egoerako akordioa)
onartu bazuen, emazteen artean bereizketarik ez egite-
kotan onartu zuen. Osabaren emazteak zituen pribile-
gio berberak zituen gure amak ere, biak maila berekoak
ez izan arren. Osabak zintzo betetzen zuen akordio
hura; izan ere, ondo kudeatutako harem batean, zenbat
eta boteretsuagoa izan, orduan eta eskuzabalagoa izan
behar duzu. Egia esan, osabak eta haren seme-alabek
toki gehiago zuten, baina goiko solairuan, horren pu-
blikoa zen patio hartatik urrun. Ez dago boterea zertan
erakuskeriaz erabili.
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Aitaren aldeko amonari, Lalla Maniri, ezkerretara
neukan egongela zegokion. Egunean bi aldiz baino ez
ginen joaten hara: goizean, eskuetan musu ematera,
eta gauean berriro, gauza bera egitera. Gainerako egon-
gela guztiak bezala, zetazko brokatuekiko sofez eta lau
hormetan zehar zabaltzen ziren kuxinez hornituta ze-
goen. Ispilutzar bat zegoen erdi-erdian, sarrerako atea-
ren barrualdea eta kontu handiz landutako errezelak is-
latzen zituena. Eta kolore apaleko alfonbra loredun
batek estaltzen zuen zorua erabat. Inoiz ez genuen za-
paldu behar haren alfonbra txapinekin, inoiz ere ez, eta
are gutxiago oinak bustita bagenituen; udan, ordea,
ezinezkoa zen hori, egunean bi aldiz bustitzen baitzuten
lurzorua iturriko urarekin, freskatzeko. Familiako neska
gazteak, lehengusina Chama eta haren ahizpak, esate-
rako, oso gustura ibiltzen ziren /z piscine jolasean, patioa
garbitzen zutenean: baldeak urez bete, eta lurrera isur-
tzen zituzten, «nahi gabe» ingurukoak zipriztinduz. Ho-
rrek, nola ez, adorea ematen zigun txikienoi, batez ere
nire lehengusu Samirri eta niri, sukaldera joan eta urez-
tatzeko hodiez armatuta itzultzeko. Orduan bai, guztiak
zipriztintzen genituen goitik behera, eta, oihuka, gu gel-
diarazten saiatzen ziren denak. Lalla Mani asaldatu egi-
ten zuten gure oihuek, eta, haserre, errezelak igo, eta
errieta egiten zigun, esanez gauean bertan osabari eta ai-
tari esango ziela.

—LEsango diet etxe honetan jada inork ez duela
errespetatzen agintea —esaten zuen.

Lalla Manik gorroto zuen gu elkarri ura botatzen
ibiltzea, eta gorroto zituen oin bustiak. Iturri ondoan
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ibili ondoren harekin hitz egitera joaten baginen, esa-
terako, hantxe bertan geldiarazten gintuen.

—Ez hitz egin niri oin bustiekin —esaten zuen—.
Lehen-lehenik, zoazte, eta lehortu ondo.

Amonaren iritziz, oin garbi eta lehorren araua
urratzen zuena estigmatizatua geratuko zen betiko, eta
haren alfonbra loreduna zapaldu edo are zikintzen ba-
genuen, urte luzez ekarriko zigun gogora gure hobena.
Besteen errespetua nahi zuen Lalla Manik; hau da, bi-
txiz hornitutako burukoa jantzi, bakar-bakarrik eta do-
tore eseri eta, isilean, patioari begira egotea. Isiltasun sa-
konean egotea gustatzen zitzaion. Luxuzko pribilegio
bat baitzen isiltasuna, haurrak urrun eduki zitzaketen
zorioneko bakan batzuen pribilegioa.

Azkenik, egongelarik handiena eta dotoreena pa-
tioaren eskuinaldean zegoen: gizonen jangela zen, non
gizonek jan, berriak entzun, tratuak egin eta kartetan
jokatzen zuten. Gizonek baino ezin zuten erabili, be-
rez, irrati-altzari handia, zeina egongelaren eskuineko
txokoan gordetzen baitzuten. Irratia piztuta ez zute-
nean, ateak itxita izaten zituen altzariak. (Dena den,
bozgorailuak zeuden kanpoan, guztick entzun zeza-
ten). Aita sinetsita zegoen irrati-altzari hura irekitzeko
bi giltza zeudela bakarrik: berea eta osabarena. Baina,
bitxia bada ere, emakumeek Kairo irratia entzuten zu-
ten aldian-aldian, gizonak kanpoan zirenean. Begi-
bistan gizonik ez zegoenean, dantzan ibiltzen ziren Chama
eta ama, irratiaren doinuei jarraiki, eta Ahwa (Maitemin-
duta nago) abesten zuten, Libanoko Asmahan printzesa-
rekin batera. Oso gogoan dut noiz erabili zuten helduek
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lehen aldiz khain hitza (traidoreak) Samir eta ni izen-
datzeko: aitak kanpoan izan ziren bitartean zer egin ge-
nuen galdetu, eta guk Kairo irratia entzuten egon gi-
nela esan genionean. Gure erantzunak esan nahi zuen
bazela han legez kanpoko giltza bat. Zehatz-mehatz
esan nahi zuen emakumeek giltza harrapatu eta kopia
bat egin zutela.

—Irrati-altzariaren giltza egin badute, sarrerako
atea irekitzeko beste bat egingo dute hurrena —esan
zuen aitak marmarka. Eztabaida sutsua sortu zen or-
duan, eta banan-banan galdekatu zituzten emakumeak
gizonen egongelan. Baina, bi egunez galdezka ibili on-
doren, bazirudien irrati-altzariaren giltza zerutik erori
zela. Inork ere ez zekien nondik agertu zen.

Hala ere, ikerketen ondoren, mendeku hartu zi-
guten guri, haurroi. Traidoreak ginela esan zuten, eta eu-
ren jokoetatik kanpo utziko gintuztela. A zer etorkizun
zitala zetorkigun! Geure burua defendatzeko, egia baino
ez genuela esan azaldu genien. Amak erantzun zigun ba-
zirela gauza batzuk, egia izanagatik, ezin esan zenitue-
nak: isilpean gorde beharrekoak ziren. Gaineratu zuen
esaten duzunak eta isilean gordetzen duzunak ez dutela
zerikusirik egiarekin eta gezurrarekin. Aldea zertan ze-
tzan azaltzeko eskatu genion orduan, baina ez zigun ezer
argitu haren erantzunak.

—Zuek neurtu behar duzue zuen hitzek zer era-
gin duten —esan zigun—. Esaten duzuen horrek norbaiti
min egin badiezaioke, geratu isilik.

Bada, gomendio hura ez zitzaigun oso lagungarria
gertatu. Samir gizajoak gorroto zuen besteek traidoretzat
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jotzea. Aurre egin zien, eta nahi zuena esateko libre zela
egin zien oihu. Beti bezala, haren ausardia miretsi nuen
nik orduan ere, baina isilik geratu nintzen. Zera erabaki
nuen: egia eta gezurra bereizten ahalegintzeaz gain (bu-
ruhauste galantak ematen zizkidan horrek berak), «se-
kretu» kategoria berri hura ere bereizi behar banuen, na-
hasmendu handi bati egin beharko niola aurre, eta
hobe nuela behingoz onartu aldian-aldian iraindu
egingo nindutela, eta traidoretzat hartu.

Asteroko nire gozamen-iturrietako bat Samir mi-
restea izaten zen, helduen aurka altxatzen zenean, eta
uste nuen haren ondoan egonik ezer txarrik ezin zitzai-
dala gertatu. Egun berean jaio ginen Samir eta ni, or-
dubete eskaseko aldeaz, Ramadaneko! arratsalde luze
batean. Samir jaio zen lehenengo, bigarren solairuan, eta
haren amaren zazpigarren umea izan zen. Handik or-
dubetera jaio nintzen ni, gure saloian, beheko solairuan.
Nire gurasoen lehen haurra izan nintzen, eta, ama leher
eginda geratu bazen ere, behin eta berriz esan zuen nire
izebak eta senitartekoek Samir jaio zenean egindakoak
bezalako erritu-zeremoniak ospatu behar zituztela. Beti
baztertu izan zuen gizonen nagusitasuna, zentzugabe-
keria hutsa zela esanez, eta musulmanen kontrakoa.
«Alak berdinak egin gintuen denok», esaten zuen. Or-
duan, gogora ekartzen zuen etxeak bigarren aldiz egin

! Ramadana, musulmanen egutegiko hilabete sakratua, bederatzigarrena,
eguzkia ateratzen denetik sartzen den arte egunero barau egitea ezartzen
duena (Itzultzailearen obarra: Liburuan ageri diren ohar guztiak egilea-
renak dira).
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zuela dar-dar arratsaldean, you-you-you-you?* eta jai-giroko
antzeko kanta tradizionalekin, eta nahasmena sortu
zuela horrek auzoan, bi mutiko jaio zirela pentsatu bai-
tzuten. Hunkituta zegoen aita: haur jaioberri mardula
nintzen ni, «largi aurpegiarekiny, eta aitak, bat-batean,
erabaki zuen emakume ezin ederragoa izango nintzela.
Lalla Manik, zirikatzeko, esan zion zurbilegia nintzela,
begi arrailduegiak nituela, eta masailak, berriz, goregi. Al-
diz, Samirrek «urre-distirako azal beltzaran ederra» zuela
zioen, eta «belus beltzezko inoizko begirik handienaks.
Gerora, amak esan zidan isilik egon zela, baina, gorpu-
tzari zutik eusteko gai izan orduko, Samir ikustera pre-
satu zela, ea belusezko begiak zituen begiratzera. Eta,
bai, halakoxeak omen zituen. Halakoak ditu orain ere,
baina fintasun leun oro joan egiten zaio petralduta da-
goenean. Eta neure buruari galdetu izan diot beti ea hel-
duen kontra altxatu eta gora eta behera jauzika ibiltze
hura ez ote zion zor bere gorpuzkera ihar eta indartsuari.

Niri, aldiz, horren mardula nintzenez, ez zitzaidan
inoiz burutik pasatu ere egin norbaitek gogaitzen ba-
ninduen haren aurka salto egiterik. Negarrez hasten
nintzen, besterik gabe, eta, korrika, amaren kaftanaren
atzean ezkutatzen nintzen. Amak, ordea, esaten zidan
ezin nuela pentsatu beti Samir altxatuko zela nire ordez:

% You-you-you-you kanta alai bat da, gertakari zoriontsuak ospatzeko ema-
kumeek abesten dutena, hala nola haur bat jaiotzean edo ezkontzetan,
eta baita gertakari arruntagoetan ere, brodatu bat bukatzean, esaterako,
edo izeba zahar batentzat festa antolatzen denean.
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—Oihu eta protesta egiten ikasi behar duzu, oi-
nez eta hizketan ikasi duzun bezalaxe. Iraintzen zaituz-
tenean negar egitea gehiago eskatzea da.

Esaneko emakume otzan bihurtuko nintzen bel-
dur zenez, amona Yasminarekin hitz egin zuen udako
oporretan bisitan joan gintzaizkionean, ezaguna baitzen
ez zuela parekorik halako liskar-kontuetan. Amonak
esan zion uzteko ni eta Samir konparatzeari, eta, horren
ordez, haur txikienak babesteko jarrera hartzera bultzatu
behar ninduela.

—Modu asko daude nortasun sendo bat jorra-
tzeko —esan zion—. Esaterako, besteen arduradun senti-
tzeko gaitasuna garatzea. Besterik gabe oldarkorra iza-
tea eta besteak zerbait gaizki egiten duen bakoitzean
haren eztarrira salto egitea modu bat da, eta ez oso do-
torea, bide batez. Haur bati txikiagoen ardura ematen
badiozu patioan dabiltzanean, indartsuagoa izaten la-
gunduko diozu. Ondo dago babes bila Samirrengana jo-
tzea; baina, besteak babesten ikasten badu, bere burua
babesteko ere erabiliko du ikasitakoa.

Dena den, irratiarekin gertatutakoa ikasbide han-
dia izan zen niretzat. Orduan irakatsi zidan amak nire hi-
tzak murtxikatu behar nituela ahoz gora esan aurretik.

—Birarazi hitz bakoitza zure mihi inguruan zazpi
aldiz, ezpainak estu-estu dituzula, esaldi bat bota au-
rretik —esan zidan—. Zure hitzak kanporatu orduko,
asko duzu galtzeko.

Gogora etorri zitzaidan orduan Mila gau eta bat
gehiago liburuko ipuin batean gaizki esandako hitz ba-
kar batek nolako hondamendia ekar ziezaiokeen hura
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esan zuenari, kalifari edo erregeari atsekabea eraginez
gero. Zenbaitetan, siafari ere deitzen zioten, borreroari.

Nolanahi ere, hitzak artez josten jakinez gero,
pertsona bat salba zezaketen. Halaxe gertatu zitzaion Xe-
herezaderi, mila eta bat ipuinen egileari. Burua moztu
behar zion erregeak, baina, azken unean, hura geldia-
raztea lortu zuen bere hitzak erabiliz. Nola lortu zuen
jakiteko irrikaz nengoen ni.
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