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HITZAURREA

«Zerbait estrainioa astintzen ari da urak,
zerbait estrainioa dabil herrestan lurrean.

Urrun zegoen, hurbildu da, orain hementxe da».
(Ruy Duarte de Carvalho)

Pepetela

Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, «Pepetela»
ezizenez ezaguna, Benguela-n (Angola) jaio zen 1941eko
urriaren 29an. Benguelan eta Lubango-n ikasi ondoren,
1958an Lisboara aldatu zen Ingeniaritza ikasteko. Han,
Inperioko Ikasleen Etxean orduko intelektual afrika-
rrekin jarri zen harremanetan, besteak beste, Agostinho
Neto poeta eta politikariarekin (Angola independenteko
aurreneko lehendakaria izango zen). Honela mintzatu
da Pepetela Etxeaz: «Handinahi arkitektonikorik gabeko
etxe bat zen. […] Nolanahi ere, eraikin apal hura koa-
droen haztegi bat izan zen hogei urtez, hainbat herrial-
detako Historian iraungo zuten etorkizuneko ekintzai-
leen haztegia» (Pepetela 2015).

1962an, Parisera alde egin zuen, eta handik gutxira
Aljeriara. Aljerren Soziologia ikasi zuen, eta Angola As-
katzeko Herri Mugimendurako (MPLA) hasi zen la-
nean, bai eta beste kide batzuekin batera sorturiko An-
golar Ikasketen Zentroan ere.

5

Utopiaren belaunaldia:Maquetación 1  9/2/26  10:24  Página 5



Angolara itzulirik, gerrillarekin bat egin zuen, eta
1969tik 1974ra hezkuntza-arduraduna izan zen. Or-
duantxe hartu zuen Pepetela ezizena (Pestana [‘betile’]
abizena umbunduz). Herrialdeak independentzia lortu
ondoren, hainbat kargu izan zituen, bai hezkuntza-
arlokoak, bai arlo militarrekoak. 1975etik 1982ra, Hez-
kuntzako ministrordea izan zen. Geroztik, politikatik
aldendurik, irakasle-lanetan jardun zuen Luandako Uni-
bertsitatean, erretiroa hartu arte.

Gaur egun ere, han eta hemen idazten jarraitzen
du, alderdikerietatik urrun: «Esango dute nire anarkia
hau ez dela demokratikoa […]. Halere, gero eta sine-
tsiago nago alderdien gogoz bestera iraun duela demo-
krazia apur batek» (Pepetela 2015). Aldi berean, bakar-
nahi horri estoikotasun buruargi bat dario, proselitismo
oro alboraturik: «Saiatzen naiz inoren sinesteei kontra
ez egiten, gogoak emandakoa pentsa dezala bakoitzak,
inor konbentzitzen ahalegintzeko aldia joana da nire-
tzat». Liburuko Aníbal-Jakintsu pertsonaia bete-betean
gogorarazten digute, bada, gogoeta horiek.

Obra

Idazlearen eta herrialdearen historiak gainazpikatzen dira
Pepetelaren literaturan. Lehenbiziko eleberria, Mayombe
(1979), gerrako frontean idatzi zuen. Hasieran irrati-
rako gerra-komunikatu behar zuena pertsonaiaz popu-
latu eta eleberri bihurtu zen. Yaka (1985) Benguelako
familia kolonial baten bizitzari jarraikitzen zaio mende
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batez. Kolonialismoaren aurreko garaia ere landu izan
du Lueji (1990) eta A Gloriosa Família (1997) elebe-
rrietan. Mende berriarekin batera, aldiz, satirara lerratu
zen Angolako egoera jorratzeko. Jaidura hori nabarmena
da Jaime Bunda detektibearen eleberri beltzen sailean.
Lan berrien artean, halaber, beste hauek ere aipatzekoak
dira: Predadores (2005), Angolako agintari-klaseari egin-
dako kritika lakarra, O Quase Fim do Mundo (2008),
alegoria postapokaliptikoa, eta O Planalto e a Estepe
(2009), zeinak Angolaren eta bloke sozialista ohiko beste
herrialde batzuen arteko harremanak lantzen baititu.

Utopiaren belaunaldia

Esku artean duzun liburua Berlinen idatzi zuen 1991n,
beka bati esker. Egileak berak honela aurkeztu izan du,
apal-txapal: «Angolaren independentzia lortu eta beste-
rik egiten asmatu ez duen belaunaldi baten historia da,
besterik ez» (Chaves eta Macêdo 2009, 42). Funtsean
halaxe da. Pertsonaia batzuk oinarri hartuta (Sara, Aní-
bal-Jakintsu, Malongo, Vítor-Mundial), haien ibileren
bitartez zirriborratzen digu herrialdearen azken hamar-
kadetako jitoa.

Testua lau kapitulutan antolatuta dago, bakoitza
historiako aldi bati dagokiola. Lehenbizikoan, «Etxea
(1961)», Lisboako Ikasleen Etxeko girora garamatza au-
toreak, Angolan borrokaren lehen txinpartak piztu ziren
garaira. «Chana (1972)» izenekoak ekialdeko fronteko
gerrillarien estualdien berri ematen digu. «Olagarroa
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(1982)» gerra zibilaren garai betean gertatzen da, gerri-
lla utzitako pertsonaia baten ikuspegitik. Azken kapi-
tulua, «Tenplua (1991)», tragikomedia hutsa da, uto-
piaren kondarretan mamitua.

Angola

Angolara hurreratzean, aurrena komeniko litzateke ira-
kurleak Binyanga Wainana-k Afrikaz idazteko olgetan-
benetan emandako aholku hura gogoan hartzea: «Zure
testuan, Afrika herrialde bakarra balitz bezala jokatu»
(Wainana 2005). Utopiaren belaunaldia honetan, ha-
mahiru urte lehenago, antzeko gogoeta bat ekarri zi-
gun gure idazleak, pertsonaietako baten ahotan: «Gai-
nera, Bruselan eta Parisen Afrika frankofonoaren berri
baizik ez zeukaten. Musikari dagokionez, beste horren-
beste. Hainbeste Afrika ez balira bezala, bakoitza era ba-
tekoa…».

Angolaren historia ez zen portugesekin hasi. Lu-
rralde hartan lehendik baziren beste entitate batzuk
(Lunda inperioa, Ndongo-ko eta Kongoko erresumak),
kolonizazioaren garaiaren puska handi batean ere iraun
zutenak. 1482an Diogo Cão itsasturiak Angolako kos-
taldea joz geroztik, Portuges Inperioa jabetu zen Ango-
lako lurraldeaz; praktikan, lurralde osoaz ez, itsas hegiaz
baizik (nahiz Berlingo Konferentziaren ingurumarian
Angolatik Mozambikera bitarteko lurralde osoa bere-
tzeko ameskeria agertu zuten portugesek). Izan ere, por-
tugesen kolonialismoa ultrakolonialismotzat jo izan da,
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«denetan primitiboena eta makurrena» (Anderson 1962,
90), metropoli «azpigaratu» batek erauzketa hutserako
baliaturikoa (hasieran, zilarra eta esklaboak; gero, azu-
krea, kotoia eta kafea). Metropoliak laborari pobreak
igortzen zituen koloniara, batik bat iparraldeko mini-
fundioetakoak, biztanleria-soberakinei bide emateko
(Pepetela mende batzuk lehenago iritsitako horien on-
dorengo da), baina ez zuen sekula koloniaren ekonomia
suspertzeko batere asmorik izan.

Halako batean, kolonizatuek, kontzientzia hartu-
rik, askapen-gerrari ekin zioten, hamalau urtez, harik
eta, Krabelinen Iraultzarekin batera, Portugalek he-
rrialdearen independentzia onartu zuen arte. Ordurako,
ordea, hasia zen senideen arteko gerra: alde batean,
MPLA eta, bestean, FNLA (UPA) eta UNITA. Lehen-
bizikoa bloke sozialistarekin lerrokatu zen, eta Kuba-
ren laguntza militarra jaso zuen. Bigarrenak bloke ka-
pitalistaren babesa jaso zuen, eta Hegoafrika izan zuen
aliatu militarrik irmoena. Gatazka betean, indepen-
dentzia lortutakoan, MPLAk Angolako Herri Errepu-
blika Sozialista aldarrikatu zuen. Gerra zibila, baina,
beste hogeita zazpi urtez luzatuko zen.

Irakurleak gertakari horien oihartzunak atzemango
ditu liburu osoan. Lagungarri gisa, hona hemen ain-
tzat hartu beharreko data batzuk (Wheeler eta Pélis-
sier, 2011, 379-389):

1961. Urtarrila. Kotoiko langileen greba eta ondotiko erre-
presioa. Otsaila. MPLAk Luandan egindako erasoek po-
rrot egin. Martxoa. UPAk gidatutako jaikialdia iparraldean;
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hilkintzak. 1966. Martxoa. UNITA sortu. 1973. Abendua.
MPLAren makalaldia ekialdeko guduagatik. 1974. Maia-
tza. MPLAren barruko matxinada. 1975. Urtarrila.
MPLAren, FNLAren eta UNITAren arteko Alvor-ko
Akordioak, independentziarako bidea zedarritzeko. Mar-
txoa. FNLA, UNITA eta MPLA elkarren artean borro-
kan hasi. Urria. Hegoafrikako armadak Angola inbaditu.
Azaroa. Independentzia deklaratu eta azken portuges sol-
daduak irten. Kubatarren tropak iritsi, «Carlota operazioa».
MPLAk Angolako Herri Errepublika deklaratu. 1977.
Abendua. MPLA, Angolako Langileen Alderdia. 1985. Uz-
taila. Ekonomia marxista zentralizatutik merkatu libreko
ekonomiarako trantsizioa hasi. 1991. Maiatza. MPLAren
eta UNITAren arteko Bicesse-ko Bake Akordioak, AEBk
eta SESBk ere sinatuak. 1992. Iraila. Hauteskunde oroko-
rrak. MPLAren garaipen zabala. 1993. Gerra zibila gogortu.
1994. Azaroa. Lusaka-ko bake-protokoloa. 1998. Abendua.
Gerra berriro hasi, MPLAk bake-prozesua utzi ondoren.
2002. Apirila. UNITAk armak utzi.

Asto zuriarenak eta beltzarenak hartutako herri bat
erakusten du kronologia xume horrek, baina Pepetelak
ez du, halere, angolarrenganako konfiantza galdu. Izan
ere, belaunaldi gazteko idazle handi baten pertsonaia ba-
tek dioenez: «Herriak zer ospatua bilatzen du beti, bere
alegrantzia baizik ez zaio geratzen, hura ezin da aurreikusi
edo erosi, gehienez ere hauspotu egin daiteke, eta, halere,
kontrolaezina da» (Ondjaki 2012, 256).
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Edizio hau

Angolako Idazleen Elkarteak 1990ean utzi zion libu-
ruak argitaratzeari, kostuak gero eta handiagoak zire-
lako. Aldi luze batez, beraz, metropolian plazaratu izan
dituzte angolar idazleek beren liburuak, egoera jadanik
leheneratu den arren. Edizio portugesetan, bada, libu-
ruok hiztegitxo bat ekartzen dute eranskin gisa, hainbat
baitira portugesentzat argitu beharra duten hitzak. Izan
ere, Angolako portuges bizian umbunduaren, kimbun-
duaren, mbudaren eta tokiko beste hizkuntzen zipriz-
tinak ageri dira nonahi, halako moldez non batzuk an-
golera (eta ez Angolako portugesa) hizkuntza autonomo
gisa aldarrikatzen hasiak baitira. Gu kreole ñabar hori
osoki euskaraz ematen saiatu gara, euskal irakurleak an-
golarrak bezain aise irakur dezan testua, debaldeko exo-
tismorik eta oin-oharrik gabe.

Ngugi WaThiongo zendu berriak, seguruenik, afro-
europar literaturatzat joko zuen liburu hau: «Afroeuro-
par literatura inperialismoaren garaian afrikarrek euro-
par hizkuntzak erabiliz idatzitakoa da» (Wa Thiongo
1986, 27). Nork uka inperialismoa oraindik ere inda-
rrean dagoela. Eta, halere, nork uka europar hizkuntza
izandakook, orain antzaldaturik eta mami-berriturik,
dagoeneko afrikar ere badirela.

Itzulpena, lege onez, ez da bakarlanaren emaitza
izan. Itzultzaileak, bada, eskerrak eman nahi lizkieke tes-
tua orrazten, hobetzen, fintzen bidelagun izan dituen
guztiei.

Iñigo Roque Eguzkitza
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1

Beraz, zikloak baizik ez ziren betierekoak.
(Letren Fakultaterako sarbide-probaren ahozkoan, Lis-
boan, aztertzaileak galdera bat egin zion idazlegaiari. Za-
lantzati erantzun zuen, «beraz» batekin hasita. Nongoa
zaitugu, jauna?, galdetu zuen irakasleak, eta idazleak An-
golakoa zela erantzun. Berehala ohartu naiz ez dakizula
portugesez, orduan ez dakizu «beraz» hitza bakarrik era-
biltzen dela arrazoibide bati buru emateko? Halaxe esan
zuen, azterketaria lotsarazteko. Horra nondik datorkion
egileari amorrua agintzeko egunen batean hitz horre-
xekin hasiko zuela liburu bat. Bete du agindutakoa.
Eta parentesi honen ondoren, hogeita hamar urteko he-
rra osasungarri baten erakusle, egilea ezkutatu egingo da
betiko eta tenorez.)

Eguna bereziki argitsu eta beroa zen Lisboako api-
rilerako. Bezperan euria egin zuen gau osoan, urtaroari
zegokionez, baina gaur Eguzkia hain zeru oskarbian
sortu zen ezen mingarria baitzen hegaldatu ezin izatea.
Sarak besoak gorririk zabaldu zituen. Alferrik, ez zen
txori jaioa.

Pixka bat ibiltzea erabaki zuen, autobusaren hurrengo
geralekuraino, eguzkiaz eta beroaz gozatzeko. Han, Uni-
bertsitate Ospitaletik gertu, jende gutxi zebilen kalean.
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Jende kopetiluna, ospitalera zihoana edo handik zeto-
rrena. Gaixotasun zinezko edo ustezkoren batek kez-
katurik. Gaixorik ez badaude, etorkizuneko gaixotasu-
nek ditizten kezkatzen. Portugesak beti zerbait behar
izaten din malenkoniatsu egoteko. Eta osasuna ez bada,
familia dun, edo bestela lana. Herri tristea, pentsatu zuen
Sarak. Erregimen politikoagatik da ala jendearen zeri-
zanagatik? Ez zionagu denaren errua egotziko salazaris-
moari. Salazar bera triste samarra zunan, hitsa, bere erre-
gimen hitsa sortu aurretik ere. Elizgizon eta militar
goibelen erregimena, lur gutxiko laborarien herri bati
komeni zaionez. Izutu egin zen bat-batean: ez al dira ha-
lakoak ideia erreakzionarioak? Aníbali galdetu beharra
zeukan, halako gauzetan aditua baitzen ezbairik gabe.
Halere, tristeak ditun, izan. Alde ederrekoa afrikarren
alaitasun bizia, arduragabe-antza ematen diena. Hori ere
ez zunan egia. Aníbal, esaterako, beti liburuei eta ideiei
lotua, ez zunan tipo alaia. Eta Luandakoa zunan, mila
erokerien hirikoa… Malongo, bai, Malongo tipo alaia
zunan, sobera alaia ere bai. Sarak irribarre egin zuen zeru
aldera begira, barrura bildurik berari so ez zeuden per-
tsonen aldera.

Geralekura iritsi zen. Bi emakume zeuden zain, bel-
tzez jantzita biak, oihal beltz bana buruan. Hileta bate-
tik datoz ala alorretik? Mezatatik beharbada. Edo alar-
gun direlako zauden horrela jantzita. Angolan Iparraldeko
matxinadan hildako ahaideengatik dolua egiten ari dira?
Baztertu egin zuen ideia. Ez dun hil propaganda ofizia-
lak dioen bezainbeste lagun. Salazarri komeni zaion his-
teria kolektiboko giroa sortzea, ehunka zuri terroristek
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sakailatuak, Angola osoa sutan dago, Aberria eta por-
tugesak defendatu beharra daukagu. Angolara Denok
Batera! Propaganda arrakasta lortzen ari zen, onartu be-
harra zeukan. Afrikarrenganako susmo-giro astun bat
zabaldu zen Lisboan. Ahopean hizketan hasiak ziren, le-
hen ardailan aritzen ziren arren beti algara artean. Eta
herritarrak etsaikeriaz begiratzen hasi zitzaizkien. Ez zen
hala gertatzen Sararekin, zuria baitzen eta, beraz, por-
tuges ontzat baitzeukaten lehen ikusian. Beltzak eta mu-
latoak ia atzamarrez seinalatzen zituzten, kafetegietan,
zinema-aretoetan, kalean. Ustezko terroristen estig-
mak zekartzaten aurpegian. Zuri horiek oraindik ez dute
asmatu tinta bat gure azala margotzeko haien antza har
dezagun, esaten zuen Malongok, umore onari eutsita.

Autobusa iritsi zen. Zorionez, bi solairukoa zenez,
goitik Lisboako ikusmiraz eguzkitan gozatzeko modua
ematen zuen. Aurreko lekuetan eseri zen. Campo
Grande eta Errepublikaren etorbidea hedatu ziren ha-
ren azpian. Polita dun hiria, ezbairik gabe. Onartu egi-
ten zuen, Lisboako ia guztia desatsegin bazitzaion ere.
Berehala bere neurrira ekarri zuen baieztapena. Ez di-
nat beste hiri handirik ezagutzen honekin alderatzeko.
Benguela-n jaio, lizeoko azken urteak Lubango-n egin,
eta duela ia sei urte Lisboara etorri zen Medikuntza ikas-
tera. Itsasontzia Luandan gelditu zen egun baterako,
aitaren aldeko ahaideek pasieran eraman zuten. Inpre-
sio guztiak gogotik xurgatu zituen, saiatu zen gogoan har-
tzen lur gorriaren kolorea eta itsasoaren urdinarekiko kon-
trastea, badiaren arku estua eta Ilha-ren berdea, oihalen
askotariko koloreak eta emakume barazki-saltzaileen
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erretolikak. Bazekien erbestearen hasiera zela. Luanda-
tik irtetean gaina hartu zion erbestearen ideia horrek ne-
gar eragin zion, gauean itsasontzia badia argiztatutik
urruntzean. Denbora asko geratu zen alboko karelean,
atzean utzitako lurraren argi eta urrinak azkenekoz iku-
siz eta arnastuz. Inpresio horiek berarengan zirauten,
oso-osorik, inperioko hiriburuan bizi ziren angolarrek
etengabe hauspoturik. Gogoan al duzu Sofia, Langile
Auzokoa?, galdetzen zuen batek. Haren kalean, bi etxe
harago, ez al dago etxe urdin bat, Rita bizi izan zenekoa?
Ez, ez dago etxe urdinik LAn, horiak dira guztiak. Bai,
badago, Ritaren etxea urdina da. Eta aditu eta berri-
kusi egiten zituen iragaitzaz bakarrik zapalduak zituen
kaleak, eta bazirudien beti bizi izan zela han. Beste ho-
rrenbeste gertatzen zitzaion Benguelarekin eta Malanje-
rekin, eta Angola osoarekin. Bakoitzak bere umetako
oroitzapenak gorde, eta besteei transmititzen zizkien,
haiei norberarenak balira bezala biziaraziz. Eta urru-
tiko sorlekuaren ideia gero eta mitikoagoa ere bai, in-
presio nahastekatuz osatua, non mbiraren kadentzia,
goi-ordokiko frutak eta Namibe-ko basamortuko zebrak
gurutzatzen baitziren. Distantziak betetasunaren distira
eransten zien gauzei.

Aurkikunde-urteak izan ziren, lurralde absenteare-
nak. Eta haren aldaketa-nahiarenak. Elkarrizketak Inpe-
rioko Ikasleen Etxean, non Afrikatik iritsitako gazteria el-
kartzen baitzen. Kolonien errealitateari buruzko hitzaldi
eta mahai-inguruak. Bestelako ordena bat erakusten zu-
ten poema eta ipuinen lehen irakurraldiak. Eta hantxe,
inperioaren erdigunean bertan, portugesen kulturarekiko
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aldeaz jabetu zen Sara. Bide luze eta aztoragarria izan
zen. Konturatu zen umetan aditutako danbor-hotsek
beste nonbaitera zeramatela, ez fado portugesaren al-
dera. Denentzako medikuntzaren galdea ez zetorrela bat
egitura kolonialarekin, non batzuek denerako sarbidea
baitzuten eta besteek ezertarako ere ez. Kolonietako
umeen heriotza-tasa ikaragarria politika kriminal ba-
ten zuzeneko eta berehalako ondorioa ez balitz ere, po-
litika hark larriagotu egiten zuen eta haren zerbitzuan
aritzen zen. Iaz caboverdetar mediku batekin batera egin-
dako mahai-inguru batean adierazi zituen ideia horiek.
Mahai-inguru neurritsua izan zen, hitz-hautu zaindu-
koa, eta amaieran txalo-zaparrada bat ekarri zion, baina
baita baten batek PIDEri, polizia politikoari, egindako
salaketa-deia ere. Orain fitxatua zaitu PIDEk, kasu!,
ohartarazi zion Aníbalek. Gurasoek ere gertatuaren be-
rri jakin zuten Benguelan, auskalo nondik nora. Haien
gutuna iritsi zitzaion, ikasketak ordaintzen dizkizugu
mediku izateko eta ez ideia komunistak defendatzeko.
Ez erabili izenondo irrigarririk, ideia bidezkoak dira,
erantzun zuen, jakinik ez zituela konbentzituko.

Oroitzapenetan murgildurik, ez zion erreparatu ere
egin hiriari. Duque d’Ávila-ko kantoian jaitsi zen, Arco
do Cego aldera segitu zuen. Ikasleen Etxearen paretik
igaro, eta Rialva kafetegira sartu zen, ezinbesteko topa-
gunea bera. Nagusia agurtu zuen, Evaristo jaun musu-
gorri jatorra, eta mahaietara begiratu zuen. Ikasleak zeu-
den ia guztietan, Etxearen kantinako bazkalorduaren
zain. Malongo ez zegoen. Vítor Ramos-ek keinu bat egin
zion, neska hurbildu zen.
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—Egun on, Vítor. Ikusi al duzu Malongo?
—Eseri gurekin, Sara. Goizetik joan da entrena-

tzera. Iristekotan behar du. Ba al zatoz gurekin bazkal-
tzera?

—Ospitalearen aurrean jaso behar ninduen. Beti
bezala, berandutu egin da. Baliteke zuekin bazkaltzea,
baina badaukat jatekoa etxean.

Vítor Ramos, zeinak egun batez Mundial izena har-
tuko baitzuen, Malongorekin bizi zen Praia da Vitória
kalean andre bati errentan hartutako logela batean. Ma-
longo etorri zen aurrenik, lau urte inguru lehenago, fut-
bolean jokatzera eta ikastera. Klub handi batean aurkitu
zuen lana, Benfican, eta gela hartu zuen errentan. Ez
zuen lortzen, ordea, lehen taldera iristea, eta soldata ez
zen handia. Etengabeko entrenamenduak zirela eta, ikas-
teari utzi zion. Lagunek ekiten zioten lizeoa bederen
buka zezan. Kasurik ez. Behin eta berriro suspenditzen
zuen azken maila. Vítor urtebete geroago iritsi zen, Ma-
longo beraren laguna egin zen, gela partekatzea propo-
satu zion, merkeago aterako zen betiere. Andreak ordain
osagarri bat onartu zuen, atsegin ditut beltxak, tarteka
zaratatsuak dira baina txintxoak. Irudi zuen Vítorrek la-
gun zaharragoaren bidetik segituko zuela, eta albaitari-
tzako lehen mailan kale egin zuen. Hurrengo saialdian
gainditu egin zuen, baina bigarren maila berriro sus-
penditu. Bazirudik Praia da Vitória kaleko madarika-
zioa dela, esaten zuen Malongok, belar batzuk erre be-
har ditiagu espiritu txarrak baretzeko.

Sarak ikasketez galdetu zion, eta berak beti bezala
ondo erantzun zion. Eta hark galdera bera egin zion
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neskari, eta dagoeneko bazekiena aditu zuen: uztailean
titulua lortuko zuen, oker handirik ezean.

—Orain, bai, doktore andrea esan ahalko dizugu.
Primeran, hartara gure jendea artatuko duzu.

Ordurako horretan ari zen. Etxeko medikuari kon-
tsulta-ordutegiaren barruan lagundu ez ezik, bati eta bes-
teari aholku ematen zien han bertan, kafetegian. Halaxe
aritzen ziren Medikuntzako azken mailako beste ikasle
batzuk ere, berarekin batera. Aurrena beldurrez, ardu-
raren zamagatik, gero segurtasun handiagoz. Konfian-
tza hori Arménio doktoreak, Etxeko medikuak, itsatsi
zion, zeren, txantxazalea izan arren, bazekien serioa ere
izaten hala behar zuelarik. Praktika bikoitzak egiten zi-
tuen, beraz, ospitalean eta Etxean. Azken hori zuen
nahiena, nabarmen. Herrikideei laguntzea zekarrelako?
Eta baita Arménio doktorearen izaeragatik ere, nazio-
nalista ezaguna zenez, ez baitzizkien afrikarrei kontsul-
tak kobratzen.

—Malongo honezkero ez da etorriko –esan zuen
neskak–. Entrenamenduak ez dira hainbeste luzatzen.

—Izango zuen beste zerbait ere egiteko. Lasai, iri-
tsiko da bazkalordurako.

Vítor ez zegoen gustura Malongoz hitz egiten ze-
nean. Zerbait darabil ezkutuan? Zertan ari da Malongo?
Politikan ez behintzat, ez duk holakoetan sartzen, tar-
tean behin ahoa berotzen zaiok besterik ez. Neskaren
batekin geratuko zen? Larri ibili, babalore alaena. Ez
zuen gogoko izan azken aukera hori. Zera, huskeriaren
bat ere izan litekek, ez diat bere onetik aterako kontua.

—Ikasten ari al zara, Vítor? Azterketak laster dira.
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—Hara, ikasten ari naiz. Azkenaldian, ordea, ba-
dakizu, gertatutakoak gertatuta, gutxi ariko dira bene-
tan ikasten. Buruari bueltaka beti… Gogoa beste zer-
baitetan.

—Bai, ez da garairik onena azterketak prestatzeko.
Prestatu egin behar, ordea. Ahalegina egin beharra dago.

Neskarentzat ere ez zen erraza, batik bat praktiken
txostena osatzea. Zer gertatzen ari da benetan Ango-
lan? Zer da egia eta zer da erregimenaren propaganda?
Eta nola egongo dira gurasoak han, gerra baten erdian?
Gerra baita izen egokia, gobernuak esanak esan. Albis-
teek betetzen zituzten egunkarietako orriak, baina in-
formazioa urria zen. Zentsura ahalegin betean ari zen,
guraizeek inoiz baino gehiago ziharduten lanean. Egun-
kariak diskurtso aberkoiz betetzen ziren, Portugal bat
eta banaezina da, erregimenaren aldeko adierazpenez,
baina gertakariei buruz kontu zehatzik ez. Jakina zen
Iparraldea matxinatua zela UPA erakunde ordura arte
ezezagunaren esanetara, eta Lumumba-ren esanetara ere
bai, hura etorkizunerako esperantza baitzen. Martxoa-
ren 15ean hasi zen dena. Ez, lehenago, otsailaren 4an,
Luandako presondegiei eraso zietelarik preso politikoak
askatzeko. Ondotik errepresio beldurgarri bat hasi zen
Luandan, nazionalisten artean milaka hildako izan zi-
rela zabaldu zen. Horretan ere misterioa, zeinek egin zi-
tuen ekintzok, zein zen helburua? Gero martxokoa jazo
zen Iparraldean. Zurien kontrako matxinada bat, kafe-
sail handien jabeak hil eta herriak arpilatu zituzten. Ho-
rixe zen bederen gobernuaren propaganda. Ikasleek beste
iturri batzuetatik bildutako informazioek berretsi egiten
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zuten gobernuaren bertsioa. Ez zen, ordea, guztia into-
xikazio hutsa izango? Kontua zen UPAz soilik zekitela
zuri eta mulatoak kanporatu nahi zituela Angolatik. Sara
ezin zen bat etorri. Lagunak ere ez, programa politiko
koherente bat nahi zuten. Solas eta ideia-truke horie-
tan ematen zituzten egunak, erasian. Ba al zegoen hala
ikasterik? Vítorrentzat are okerrago zen egiaz. Huam-
bokoa zen, eta handik ez zetorren istilu handien hotsik.
Errepresioa han ere izango zen, halere. Eta propagan-
dak hauspotutako arrazakeria jasaten zuen Portugalen.
Sarak eskuan jo zuen.

—Ez da erraza, ez. Baina gure lurrari gehiago la-
guntzen diozu ikasiz egonezinak harturik baino, burua
nekatu besterik egiten ez duzu eta.

—Badakit –esan zuen irribarrez–. Ez dizut ezer
eskaini, baina. Kaferik nahi?

—Ez, lasai. Han dator Malongo.
Harroxko-ibileraz sartu zen, beti bezala. Handia eta

indartsua zen, aurpegian irribarre bat zekarren alderik
alde. Ugazabari bizkarreko bat eman zion, zer moduz
hezurrok, Evaristo jauna? Eta ia bota zion erretilua lu-
rrera. Evaristok, kafeen erretiluaren orekari kostata eu-
tsi eta irri murritz bat egin zuen, kontuz txikitu egingo
didazu-eta etxea. Baina kafeak erori balira ere, nagu-
siak barkatuko zion, ez al ziren biak Benficakoak? Ma-
longok mahai aldera egin zuen, musu zaratatsu bat eman
zion Sarari ahoan, eta neska kexatu zen: hire zain egon
nauk.

—Arrazoi dun. Baina, hara, aspaldi ikusi gabeko
tipo batekin topatu naun autobusean, eta Malanjez hasi
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zaidan kontu-kontari. Garagardo bat hartu dinagu.
Heldu berria dun handik. Barkatu, baina hango berri
izan beharra neukanan.

Egia ere izan zitekenan, pentsatu zuen Sarak. Ma-
longorekin ez zegoen jakiterik non hasten zen gezurra
edo txantxa. Vítorrek berehala galdetu zion ea zer kon-
tatu zion, Malanjen ere gerra al dago? Hitz beste egiteko
beharbada.

—Ba, liskarrak hasi aurretik alde egin omen zuen
handik, otsailean. Atxiloketa pila bat egon da Malanjen
eta Luandan. Riquito, nire lagun bat, preso hartu zuten
Malanjen. Baixa de Kassanje aldean aire-bonbardaketak
ere izan dira. Laborari mordoa hil dute. Luandan izu-
ikarak harturik omen daude denak, zuriak beltzengatik
eta beltzak zuriengatik. Zuriak zerbitzari beltzak kalera-
tzen ari dira, pozoituko dituzten beldurrez.

—Eta UPA? –galdetu zuen Sarak.
—Guk bezainbeste daki. Hemen izan du horren

berri.
—Eta nork egin zituen erasoak Luandan, otsailean?

Orduan hantxe zegoen.
—Ez, ez daki ezer. Hotsa zebilen apaiz bat ote zen

burua. Baina jende guztia beldur zen, inork ez zuen deus
esaten. Dena klandestinoa da… Luandako Sportingek
irabaziko omen du txapelketa. Mutiko bat daukate, zo-
ragarria.

—Utzi futbola, goazen bazkaltzera –esan zuen
Sarak.

Kalea zeharkatu, eta Ikasleen Etxera sartu ziren. Le-
hen solairuan zegoen kantina. Mahaien artetik igaro
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ziren, jadanik tokia hartuta zeudenei agur eginez. Aní-
balek, atzeko mahai batetik, keinu bat egin zien. Hare-
kin jesarri ziren. Malongok berehala galdetu zion:

—Lisboan ordu honetarako, Aníbal? Desertatu al
duzu?

—Bi eguneko baimena lortu dut. Baditut kontu
batzuk konpontzeko.

Aníbal, zeinari geroago Jakintsu esango baitzio-
ten, miliziako subofiziala zen. Aurreko urtean amaitu
zuen Historia eta Filosofia, eta soldadutza egiten ari zen.
Mafra-n instrukzioa amaitu eta gero, Lisboa ondoko in-
fanteria-unitate batera igorri zuten. Astero azaltzen zen
Etxean lagunak ikusteko. Beti bezala, kaleko jantzita ze-
goen. Uniformea kuartelean bakarrik, esaten zuen, de-
seroso samarrik bere militar izate hartan. Sarak Ango-
laren berri galdetu zion.

—Ezer gutxi dakit. Bakarrik ontziak erreskadan bi-
daltzen dituztela soldaduz beterik. Nirekin instrukzioa
egindako ofizial batzuk dagoeneko joan dira hara, eta
beste batzuk mobilizaturik daude. Unitate osoak doaz.

—Eta zu? –galdetu zuen Malongok–. Zu ere ba-
zoaz?

—Nire unitatea ez dute mobilizatu oraindik.
—Eta mobilizatzen badute? Joango al zara?
—Holako galderarik ez da egiten, Malongo –esan

zuen, zakar.
—Kuartelean zabaldu da kontraofentsiba bat pres-

tatzen ari direla Iparralde osoa berreskuratzeko. Luan-
dan biltzen ari dira tropak, Dembos aldera bidaltzeko,
han kontu onik ez dago eta. Oraindik denbora beharko
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da, ordea. Ezin da egun batetik bestera nahikoa soldadu
batu Iparralde osoa okupatzeko, lurralde hori Portugal
halako bi edo hiru da. Eta baso horiek… Osaba bat nuen
Nambuangongo-n, batzuetan oporrak pasatzen nituen
han. Ufa, oihana eta oihana, besterik ez. Gerrilla ondo
antolatu batek betiko euts liezaioke.

—Eta zure osaba? –galdetu zuen Sarak.
—Gurasoek ez dute haren berri. Nolanahi ere, ba-

dirudi Luandan inork ez duela ezeren berri. Kafe-sail
txiki bat zeukan, txiki-txikia, beti auzoko lur-jabe handi
portugesen mehatxupean zegoena, lurrak kendu nahi
zizkiotela eta. Jakina da UPAk jopuntuan dituela lati-
fundista zurien langileak, Huambo-koak gehienak, Ví-
torren probintziakoak. Baina ez dakit eskualdeko ber-
tako latifundista beltzei ere erasotzen dien.

—Osabak bat egingo al zuen UPArekin? –esan zuen
Vítorrek.

—Batek daki –esan zuen Aníbalek–. Esaguzu,
baina, Malongo. Zure Benficak galduko du Porton igan-
dean, ezta?

—Utikan, Benfica inoiz baino hobeto dabil. Ni or-
dezko gisa ere joan ez arren. Ez dut ulertzen. Entrena-
mendu guztietara joaten naiz, sasoi ederrean nago. Baina
filialarekin bakarrik ateratzen naute. Begizkoa botako
zidaten edo.

Hizpidea futbolera lerratu zen, Aníbalek eta Ma-
longok hartaraturik. Sarak ulertu zuen, Aníbalek ez zuen
kontu serioez hitz egin nahi besteekin. Malongo mutila-
rentzat futbolari bat besterik ez zen, argi gutxikoa, horixe
bota zion behin, neska Malanjekoarekin maitemintzen
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hasi zelarik. Ez dut ulertzen, Sara, zer ikusten duzun zuk,
ia medikua, mutil horrengan. Konforme, jatorra da, ede-
rra ere izan liteke, baina hain da buruarina… Sarak
Lisboara iritsi zenetik ezagutzen zuen Aníbal. Halako
batean onartu zuen adiskidetasunetik haragoko harre-
man bat sortzeko egokiera bazegoela. Mutila, aldiz, ez
zen ezertan saiatu, eta, ohiturak gizonak aurrea hartzea
eskatzen zuenez, ez zen harago joan kontua. Solasaldi
ugari eta zinemarako irteera asko. Besterik ez. Vítorrez
den bezainbatean, Aníbalentzat mutil oraindik lausoa
zen, bazeukan hari gauza batzuk kontatzea, baina ez zen
eremu sekretuagoetan menturatzen. Neskarekin baka-
rrik irekitzen zen. Futbolari buruzko solasetik aldendu
zen Sararen gogoa, ez baitzitzaion interesatzen, eta jan-
gelara begira paratu zen.

Mahai guztiak beteta zeuden, launa lagunekin.
Gehienak angolarrak ziren, denak batera, zuri, beltz eta
mulato, azkenak ugarienak izanik. Caboverdetarrak,
zeinak angolarrekin aise nahasten baitziren, mulatoak
ziren ia guztiak. Ginearrak eta saotometarrak, bakana-
goak, beltzak. Mozambiketarrak zuriak ziren gehienak.
Eta taldeka elkartzeko joera izaten zuten. Zuriek huts-
hutsik osaturiko mahai bat, dudarik ez, mozambike-
tarrak. British colony bat, angolarrek ironiaz esaten zu-
tenez. Baziren salbuespenak noski, hala nola harako
mahai hura non Belmiro, ginear beltz bat, hiru mo-
zambiketar zurirekin eserita baitzegoen. Baina halaxe
fortunatu zelako, Belmiro berandu iritsi eta leku huts
bakarra mahai hartan baitzen. Aukeratu ahal izatera,
beste mahai batean eseriko zen, elkarrizketa ohi baino

29

Utopiaren belaunaldia:Maquetación 1  9/2/26  10:24  Página 29



beroagoa zelako ere bai. Angolarrek ez zeukaten hain-
besteko erreparorik, azkenaldiko gertakariak gorabe-
hera. Hala ere, neskak sumatu zuen bazela hesi sotil bat
marrazten hasia zena, pertsonak bereizten zituen zer-
bait oraindik lausoa, angolar zuri batzuk mozambike-
tarren taldeetara bulkatzen zituena. Arraza jatorri geo-
grafikoaren gainetik? Hara, mamuak ikusten hasita
nagon berriro. Ez al zuen berak sumatu, angolarren tal-
deetara hurbiltzean, aurpegi batzuk uzkurrago zeudela,
solasak eteten zirela? Bai, baziren halakoak. Normala.
Angola arrazen arteko gerra baterantz ari zen itxura guz-
tien arabera, errepresioa selektiboa zen. Horrek bazuen
bere isla Lisboan.

Bazkaria amaitu, eta Rialvara joan ziren laurak. Ma-
longok hiru kafesne eskatu zituen besteentzat, eta jo-
gurta beretzat. Kirolari batek ezin zuen kaferik edo ar-
dorik hartu. Arau horiek betetzen zituen, Benficako
titularra izan nahi zuen. Erre egiten zuen, ordea, klu-
baren isilean, ezin zuen utzi. Sarak jarrera horren kon-
traesana aipatzen ziolarik, barre egiten zuen, hik erre-
tzen dunanez neuk ere erre behar, bestela nazkagarria
luken hiri musu ematea, hire tabako-kiratsa igarriko ni-
ken. Eta pitxar batzuk garagardo ere hartzen zituen, ez
dun kaltegarria, garagardoak alkohol gutxi zaukan.

Handik gutxira Vítorrek adio esan zien, ikasi be-
harra daukat, eta Malongo abaguneaz baliatu zen hare-
kin batera alde egiteko, aurretik Sararekin seietarako
hitzordua jarrita, arratsaldean ez zaukanat entrenamen-
durik. Neskak buruarekin baietz egin zuen, eta mutilak
musu eman zion. Bi lagunak joan ziren. Isilune baten
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ondoren, Aníbalek galdetu zion neskari ea zer moduz ze-
bilen Malongorekin.

—Ondo. Tira… Berarekin, hinki-hanka egon be-
har beti. Joan-etorrika dabil, huts egiten ditu hitzorduak,
beti badu egiteko misteriotsuren bat. Maitekorra da, or-
dea, eta profesional serioa izaten saiatzen da.

—Bai, futbola serio hartzen du, agidanez. Ez naiz
aditua, baina harrituta nago nola ez den oraindik lehen
taldera iritsi.

—Serioa da horretan, futbola beraren bizia da. Eta
musika. Gitarra bat erosi du, eta ezkutuan ikasten ari da
orain. Seguruenik egiteko misteriotsu horiek guztiek gi-
tarra jotzen ikastearekin dute zerikusia. Lehengo egu-
nean halaxe izan zen. Etxera deitu nion egiaztatzeko. Eta
etxekoandreak erantzun zidan logelan zegoela, gitarra
aditzen zen eta. Galdetu nionean, esan zuen, a, zertxo
batzuk ikasten ari naun. Ondo jotzen jakin arte ez da
agerira aterako eta ez du deus esango.

Aníbalek gero Baixa aldean osteratxo bat egitera gon-
bidatu zuen. Neskak ikasketa-amaierako tesian lan egin
beharra zeukan, uztailean defentsa baitzuen, baina baiez-
koa eman zion, arratsalde batek azken batean ez zekarren
atzerapen ezin konponduzkorik. Autobusa hartu zuten,
eta isilik joan ziren, etorbideetako jende-pasari so. Jende
asko zebilen oinez, arratsalde eguzkitsua lagun. Avenida
da Liberdade-n jaitsi ziren, Baixaraino pasieran joateko.
Mutilak ekin zion solasari, zurekin hitz egin nahi nuen
bakarka. Ohartuta nengoen, irribarre egin zuen neskak.

—Egoera larria da. Errepresio asko dago, PIDE-
koak beren onetik aterata dabiltza. Buru-belarri ariko
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dira Etxea ikertzen. Oraintxe haien jomuga nagusia da,
nonbait. Ez da komeni Etxean edo Rialvan gai larriez
mintzatzea. Erreparatu al diozu kafetegian gure ondoan
eserita zegoen tipo kapeladunari? Ez dio inori ziria sar-
tzen. Kuartelean ere zelatatua sentitzen naiz. Badut beti
baten bat inguruan, lehengo egunean miaka ibili ziren
nire apalean. Liburuak txukun zeuden, baina ez nik beti
uzten ditudan moduan.

—Eta ba al zeneukan liburu arriskutsurik?
—Poliziakoekin ez dago jakiterik zer den, eta zer ez

den, liburu arriskutsua. Han badauzkat Matthias-en Es-
tatu Batuen autopsia, esaterako. Esku zikinak, Sartrerena.
Filosofia eta Historiako liburuak, joera guztietakoak.
Historiaren prozesua, Zamorarena, hori marxista da.
Jakingo al dute, baina?

—Orain ez zara hasiko, barren, atzera begiratzen
etengabe…

—Nire paranoia izan daiteke. Baina liburuetan
miaka ibili direla, horixe baietz. Eta Etxean PIDEren in-
formatzaileak badaudela, hori ere egia da. Lepoa egingo
nuke kapeladuna PIDEkoa dela.

—Bai, kontuz ibili beharra dago. Gure jendea zain-
tzapean daukate, bistakoa da.

—Armadan, mesfidantza-giroa dago. Egun osoan
diskurtso aberkoi sutsuak egiten dizkigute, hitzaldiak
batik bat miliziako ofizialentzat. Badakite miliziako
gehienak, denak unibertsitateko gazteak, oposiziokoak
direla. Batzuk aurrerakoiagoak, beste batzuk ez hain-
beste, baina oposiziokoak. Halere, zein izango dira ofi-
zialak gerran? Miliziakoak, ia ez dago besterik. Horra
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zergatik eskaintzen dizkiguten hain amultsuki hitzal-
diak, diskurtsoak eta tartean PIDEkoak gu zelatatzeko.

—Horregatik eskatu zenuen baimena, asteburua-
ren zain egon gabe?

—Horregatik ere bai. Gure jendeari abisatu beha-
rra dago, kontuz ibiltzeko. Eta, gainera, kanpotik gutun
bat jaso dut, ez galdetu ez non ez zeinek bidalia. Atze-
rrian beste alderdi bat aipatzen hasiak dira.

Gibelera eta alboetara begiratu zuen. Etorbideko
pasealekua oso luzea zen, eta jende gutxi zebilen, ba-
zeukaten gogara solastatzea.

—Mário de Andrade eta Viriato da Cruz daude
buru, kanpoan behinik behin. Diotenez, haiexek anto-
latu zituzten Luandako presondegien kontrako erasoak.
Angolako Askapenerako Herri Mugimendua du alder-
diak izena, MPLA.

—Izen arraioa! Eme-pe-ele-a. UPAk askoz soinu
hobea du, eta errazagoa da.

—Hor konpon izena, ez zaio axola. Programak du
ardura.

—Eta zein da?
—Bidali egingo didate. Idatzi didanak, ordea,

esan dit gure jendeari UPAren izaeraz ohartarazteko,
Iparraldeko mugimendu tribalista bat da eta arrazista
gainera. Ez du ezer onik ekarriko. Oraintxe bertan,
Mário eta Viriato dira buru ezagunak, bi intelektual
handi, eta seriotasun-berme askoz hobeak ematen di-
tuzte.

—Dudarik ez. Ufa! Arindua hartu dut. Ezin duzu
imajinatu zenbaterainoko arindua!
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—Neuk ere bai, horregatik etorri naiz segituan
abisu ematera. Kolonialismoaren eta UPAren artean au-
kera egin behar izatea ere… Hara, UPA, nolanahi ere,
ez da hain txarra.

Barre egin zuten biek. Batez ere neskak. Aspaldi-
tik ez zuen hala barre egin. Eguzkiagatik, lagunaren kon-
painiagatik, zekarren albisteagatik. Kezkak aienatuak zi-
ren, bizitza eramangarriagoa zen. Aníbali so egin zion,
neskaren pozagatik zoriontsu zegoen, eta barre egin zuen
berriro. Mutilak ere bai, baina neurritsuago. Praça dos
Restauradores-era hurbiltzen ari ziren, eta jende gehiago
zebilen, baita bide erdiko pasealekuan ere. Neskak be-
sotik heldu zion, diskrezio handiagoz solastatzeko.

—Ez al da arriskutsua gutunok postaz jasotzea?
Dena kontrolatuta daukate, eta zu fitxatuta zaude as-
palditik.

—Bide segurutik datoz.
Aníbal txikia eta iharra zen, neska baino apur bat

handiagoa. Begi sakonak, ezpain eta sudur ez oso lodiak.
Maskal-antza hartzen zion bera ezagutzen ez zuenak.
Haatik, neskak bazekien arras kontrakoa zela, bereal-
diko indarra zuela barnean. Ikasketak egitea lortu zuen,
eliza protestante bateko beka bati esker, nota bikainak
ateraz eta sarri askotan irakasleen pentsamoldeen erabat
kontrako ideiak aldeztuz. Unibertsitateko giroan ospea
hartua zen, eta jende asko, baita beste ikasketa batzue-
takoak ere, joaten zen beraren ahozko azterketetara, po-
lemikaren usainean. Publikoa gutxitan geratzen zen za-
puztuta. Haren argudioen sendoaren aurrean, irakasleek
kalifikaziorik gorenak eman behar izaten zizkioten,
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azterketariak aldeztutako ikuspegi aurrerakoiak gora-
behera. Ikasketa-amaierako tesiak probokazioaren traza
hartu zuen, XIX. mendeko politika kolonialaren analisi
bat izan zen, zeinean frogatu baitzuen Portuges Estatuak
Angolako burgesia birrindu zuela hura diferentziaz ja-
betu eta jarrera autonomistetarantz lerratzen hasi zenean
Frantziako Iraultzaren printzipioen eraginpean. Behin
baino gehiagotan jaso zuen PIDEren deia, jakina. Jar-
duera politiko ezagunik ez zuenez, larderia hutsean ge-
ratzen ziren abisuok, hurrengo abagunearen esperoan.
Aníbal kontu izugarriz ibiltzen zen, baina Sarak susmoa
hartzen zion erakunde klandestinoren batekin lotura-
ren bat zuela, seguruenik Portugalgo Alderdi Komu-
nistarekin. Ez zion behin ere galdetu, hogeita lau urte-
rekin ikasia zuen jakin-min batzuk ez zirela zilegi.

—Nolanahi ere, kezkatuta zaude –esan zion Sarak.
Ordurako, esan beharrekoak esanda, arruntean alde

egina izango zen mutila, gai kaltegabe baina beti jakin-
garri bati buruzko hitzaldiren batera. Diskrezioa behar
zuela iruditu balitzaio, Avenida da Liberdaden gora egingo
zuten berriro. Gaur ez, isilik zihoan. Kezkatan zen seinale.

—Ezin zaizu ezer ezkutatu?
—Aizu, ezagutu egiten zaitut. Ezin dut jakin? Ezin

badut, esan lasai, eta goazen zinemaren batera.
Pixka batean zalantza egin ondoren, zera esan zuen:
—Jakin dezakezu, noski. Bai, kezkaturik nago.

–Ahotsa apaldu zuen–. Berandu gabe mobilizatuko dute
nire unitatea. Eta zer egingo dudan? Kontua ez naiz ni,
edo zer komeni zaidan eta zer ez, ezpada zer komeni
zaion Angolari.
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—Ez dut ulertzen.
—Aukera bat da hara unitatearekin joatea eta az-

pilanean aritzea. Sabotajeak egitea, ulertzen? Baliagarria
izan daiteke angolarrak mobilizatzeko kolonialismoa-
ren aurka borrokatu daitezen eta zibil portugesek an-
golarrak sakailatu ez ditzaten. Baina ofizial beltz batek
izango al du horretarako askatasunik, zaintzapean edu-
kiko naute gau eta egun. Bada beste aukera bat…

Orain jende asko gurutzatzen ari ziren Rossio al-
dean, eta bazitekeen goregi esandako hitzen bat infor-
matzaileren batek aditzea eta ulertzea. Gainera, bikote
deigarria ziren: ez ziren usaian ikusten gizon beltz bat
eta emakume zuri bat besotik helduta Lisboako kalee-
tan barrena. Horregatik neskaren belarriari itsatsi zion
ahoa:

—Desertatzea, hanka egitea. Beste aldera pasatzea.
Baliagarriagoa litzateke.

—Eta posible al da?
—Beharbada. Denbora behar nuke, ordea. Eta

oraintxe erabaki beharra daukat gauzak aurretik pres-
tatzeko. Posible balitz…

—Abiatu baino zenbat denbora lehenago abisatzen
dizuete?

—Astebete lehenago, gehienez ere. Tarte txikia da.
Isilik geratu ziren Rossion jendea saihestu bitartean,

jendea metrora edo autobusera baitzihoan eta andreak
haurrekin baitzebiltzan erosketetan.

—Aterako al dizut gerezi-pattar bat? –galdetu zuen
tanpez–. Aberastuta nago. Beka batekin ibili denaren-
tzat, ofizial-soldata ikaragarria da.
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—Ondo sartuko litzateke –esan zuen neskak.
Gerezi-pattarragatik ospea zuen taberna batera

sartu ziren. Txiriboga estu bat zen, hamar lagunentzat
tokia hortxe-hortxe zeukana. Bi kopatxo eskatu zituen
mutilak.

—Gereziekin edo gabe? –galdetu zuen tabernariak.
—Gereziekin, gereziekin –esan zuen Sarak, barreka.
Zutik edan zuten barran, bezero guztiek bezala.

Zotz batekin gereziak arrantzatu zituzten kopatxoan, eta
gero hezurrak tuka bota lurrera, halaxe zen ohitura. Ama-
zonas tabernan, Arco do Cego-n, ohitura eskuzuri-azalak
lurrera erortzen uztea zen bezala, gauaren akaberan ta-
piz bigun bat osatzeraino. Kanpora atera, eta Rossiori itzu-
lia eman zioten, isil-isilik. Restauradoresen mutilak zera
esan zion:

—Gogora etorri zait gauza bat. Kontatu nizun mu-
tikotan zure eskualdean izan nintzela? Bai, bai. Behin
oporretan osaba batenera joan nintzen, Benguelara.

—Luandar peto orok bezala, Angolako bazter guz-
tietan dauzkazu osabak.

—Luandarra asko mugitzen da. Barbaroak zibili-
zatzeko… Lubango aldean ere badut familia, baina ez
naiz egundo izan han. Benguelan, ordea, behin hon-
dartza batera eraman ninduten, hegoaldean. Caota-ra.

—Ezagutzen dut, han bada arrain-faktoria bat.
—Horixe. Badago han, ondoko bazter batean, beste

toki bat beharbada ezagutuko ez duzuna, Caotinha, mui-
noaren beste aldean. Zaila da hara iristea, bakarrik oi-
nez edo jeepez joan daiteke.

—Badut horren aditzea. Ikustekoa dela diote.
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—Zoragarria –esan zuen mutilak–. Ur garbia,
baina hotza. Muinoak eta itsasoa besterik ez. Honda-
rra eta haitzak, badia txiki bat arrainez betea. Pitxi bat.
Urpean igerika ibili nintzen han. Eta hara. Olagarro
erraldoi bat agertu zitzaidan, urpean itsas zola araka-
tzen ari nintzela. Nire bizitzako ikaraldirik handiena
izan da. Ez dakit nola iritsi nintzen lehorrera ere, ez
daukat ezer gogoan. Olagarro beldurgarri baten irudia
besterik ez daukat akorduan, garro guztiak nigana zu-
zenduta. Gaur ere oraindik, amesgaiztoak ditudanean,
olagarro hura azaltzen zait. Batzuek amets egiten dute
erortzen ari direla, beste batzuek hilekin, nik piztia ho-
rrekin egiten dut amets. Zin egin nuen, horratik, egu-
nen batean itzuliko nintzela, egoki tresnaturik, olaga-
rroa akabatzeko.

—Igual ez zen izango hain handia.
—Umearen irudimenaren lanak izan litezke. Bali-

teke Jules Verneren Nautilus ez izatea. Erraldoia zen, or-
dea, dudarik ez.

Avenida da Liberdadera itzuliak ziren, eta han la-
saiago hitz egitea zeukaten.

—Atzo amets egin nuen olagarro horrekin.
—Eta?
—Deus ez. Bakarrik esan nahi du kezkaturik na-

goela. Zein da zure aholkua?
—Niri galdetzea ere. Ozta-ozta lagundu diezazu-

ket gogoetatzen.
—Aski litzateke hori. Noski, badaukat zure ahol-

kuari men ez egitea. Gainera, beste batzuei ere galde-
tuko diet. Zure iritzia jakin nahi nuke, ordea.
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Sarak sekula ez zuen pentsatu auzi horretaz, ema-
kumeak ez baitziren armadara joaten, ezta mediku gisa
ere. Haatik, higuin zion aukera horri, eta hala adierazi
zuen, zuhurtziaz, hitzak aukeratuz.

—Ez zaitut imajinatzen Luandan lehorreratzen eta
Marginal etorbidean barrena desfilatzen zure konpai-
niaren buru. Zer esango du jendeak? Aníbalek hitz egin
bai, baina azkenean angolarrak hiltzera etorri da. Ho-
rixe pentsatuko du jendeak.

—Sentimentalkeria hutsa. Ez dio ardura nitaz zer
pentsatzen duten besteek. Lagundu egingo dut, sasiko
lanak eginez, taldeak antolatuz, beharbada armak eba-
tsiz borrokan ari direnentzat. Oraindik ez dakit zer egin
nezakeen, baina ordua iritsitakoan asmatuko dut.

—Beraz, jadanik erabaki duzu joatea…
—Bai zera! Aukera bat besterik ez da.
—Eta errazena. Nik nahiago bestea.
—Orain errazagoa izan daiteke. Han, Angolan, zai-

lagoa izango da. Beste aukera, alde egitea, zailagoa da
orain, dena antolatu behar litzateke eta. Gero, erraza-
goa izango da, nire herriaren alde borrokatu ahalko naiz
bertatik bertara. Bitartean, zer egin dezaket atzerrian?
Hantxe egonean egon, gertakariei begira?

—Beti izango duzu zer egina. Beste batzuk ere kan-
poan dira, eta gauzak egin dituzte, lehen esan didazu-
nez. Zuk zergatik ez? Prestakuntza militarra duzu, era-
bilgarria izan daiteke hori. Eta garrantzitsuena, ideiak
dauzkazu.

—Litekeena da arrazoi izatea, ez dakit.Tipo batzuei
galdetu beharra daukat…
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—Nik ez nuke dudarik egingo. Oraintxe bertan de-
sertatuko nuke. Badira Frantziara pasatzeko moduak,
jakinekoa da hori. Litekeena da erraza ez izatea, baina
moduak, izan, badira.

Isilik geratu zen, dilemaren erdian. Handik pixka
batera, Sarak galdetu zuen, zer egingo duzu?

—Oraindik ez dakit.
—Zirt edo zart erabaki behar duzu, ordea, zerorrek

esan duzun bezala.
Pasieran jarraitu zuten, hizpidea berriro atera gabe.

Arratsaldea zoragarri zegoen, eguzkiaz eta lagunaz go-
zatzeko. Ba al zen hori baino garrantzizkoagorik? Toki-
tan zeuden Malongori buruzko zalantzak, ikasturte-
amaierako kezkak are urrutiago. Eta Angolako egoeran
esperantzarako izpi bat agertua zen. Bazeukan eskubi-
dea arnasa sakon hartu eta Aníbalen adiskidantza par-
tekatzeko, mutilak segurtasuna ematen baitzion, nahiz
eta irudiz hain maskala izan eta gaur bereziki aztora-
tuta egon. Sarak atsegin handiz arnastu zuen aire fres-
koa, eta lagunari are estuago atxiki zitzaion.
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| Aurkibidea |

Hitzaurrea 5

Etxea (1961) 15

Chana (1972) 211

Olagarroa (1982ko apirila) 335

Tenplua (1991ko uztailetik aurrera) 455
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