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A mi familia, por ser refugio.



ENTRE LINEAS

Los fragmentos de poesias que aparecen en el libro
corresponden a los siguientes poemas y autores:

Pdgina 61:
Del poema Ja no és [’amor el qui mena els teus passos
VICENT ANDRES ESTELLES

Pdgina 63:
Del poema Res no és mesqui
JOAN SALVAT-PAPASSEIT

Pdgina 117:
Del poema Ara no es fa, pro jo encara ho faria
JOAN SALVAT-PAPASSEIT

Pdgina 134:
Del poema Horaris nocturns
JOAN MARGARIT

Pdginas 138 y 140:
Del poema Plantar sobre la terra
MONTSERRAT ABELLO



SELVA

Selva mira con detenimiento a los hombres que hacen cola en
la sala de espera de los Rayos X. Lleva una semana observando
a esos jévenes que llegan a la planta de traumatologfa. Observa
sus manos; las manos le dicen mucho, le gustan las de piel fina
y sin vello, un poco infantiles, de dedos largos. Ha visto po-
cas asf desde que concertd la cita en ginecologia y empez6 a
mirar a los hombres como si los escaneara. Busca en Google
cudl es el perfil de los donantes de esperma, pero la informa-
cién no le aclara mds de lo que lo harfan en la propia consulta,
y, mucho menos sobre el prototipo de sus manos. Desde que
tomd la decisidn, tiene en su punto de mira a los hombres de
entre 18 y 35 afios, siendo consciente de que su criatura he-
redarfa los genes de cualquiera de ellos.

Calcula que el paciente que ha llevado hasta la sala de es-
pera estd en la franja de edad para ser candidato. Pero no, este
tampoco la acaba de convencer. Sus manos serfan bonitas si
no las frotara constantemente contra los pantalones para se-

carse el sudor, pero, desde la posicién de portadora de silla de
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ruedas, puede intuir lo que en breve serd una calva en todo
su esplendor. «No me extrafia», bromearfa Oriol, «compara-
dos conmigo, todos salen perdiendo». Y es verdad, la com-
posicién que conforman sus brazos de escalador, las grenas
anacrénicas y esa sonrisa de crio le resultd atractiva desde un
principio.

Selva no termina de creerse por qué Oriol la eligié a ella,
una mujer nueve afios mayor, que no hace ningtn esfuerzo
por esconder sus canas, ni las arrugas alrededor de sus ojos.
«Por eso mismo» le respondié Oriol la primera vez que le
planted esa duda, «por eso precisamente». A partir de ese dia,
cogié6 el hdbito de repetir la misma pregunta cada vez que se
acostaban juntos, hasta que se dio cuenta de que a él no le gus-
taba esa falta de seguridad.

La eligi6 a ella, si, pero, sin embargo, ain no la ha pre-
sentado a sus amigos. El pretexto, que seguramente le pare-
cerdn una cuadrilla de nifatos. Ante sus compaferos de tra-
bajo también llevan la relacién en secreto: un acuerdo sin
acuerdo explicito. A Selva, esto le produce un placer morboso,
sobre todo cuando, al finalizar su turno, salen a tomar una
cerveza y le parece que las compaferas mds jévenes miran ad-
miradas a Oriol. «Vosotras mirad, que yo ya lo disfrutaré»,
piensa, y asi alimentan el deseo mutuo.

Después de dejar al paciente en la cabina correspon-
diente, ve a Oriol al otro lado del pasillo empujando una ca-
milla vacfa hacia el ascensor. También €l podria ser su donante
de esperma, aunque tenga las manos dsperas a causa de la es-
calada. La verdad es que serfa la eleccién mds fécil y la mds ba-
rata; dejar de tomar la pildora y listo. Selva consigue a duras
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penas deslizarse al interior del ascensor; el chico, cogiéndola
por la cintura, le confiesa:

—Sabes cudl es mi fantasia?

—Hacerlo en el ascensor? Te crefa mds original... Pero
no he venido a eso —se abre la puerta y Selva, asegurdndose
de que fuera no hay nadie, sale al pasillo—. Tengo que hablar
contigo, ven luego a casa.

Ve la sefial de aprobacién que le dedica Oriol con el dedo
pulgar antes de que la puerta del ascensor vuelva a cerrarse.
Es una cuestién de estrategia, porque es dia de labor y Selva
sabe que €l suele visitarla, precisamente, los dias de labor. Aun-
que no les toque trabajar en el mismo turno, siempre en-
cuentran un rato, como dice Selva, para sacarle chispas a la
rutina.

Hoy, sin embargo, ella ha querido darle un toque de for-
malidad a la cita, con la fortuna, ademds, de que Oriol no
haya tenido oportunidad de hacerle preguntas.

%k k

—Quiero ser madre —le suelta Selva al recién llegado, sin prdc-
ticamente darle tiempo a nada m4s. La respuesta de Oriol se
limita a un gesto conformista tipo «wayaputadaperoesloquehay»,
semejante a la que hubiese dado, en réplica resignada, a un «se
me han acabado las cervezas». —Sola —afiade, y se da cuenta
de que a él se le escapa un casi imperceptible gesto de alivio.

Selva piensa que a lo que siente cuando estd con Oriol po-
dria llamdrsele felicidad, o que, cuando menos, es lo mds cerca
que ha estado nunca de la felicidad al lado de un hombre. Y
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sabe que eso no significa que tenga que ser el padre de sus hi-
jos; es mds, tiene claro que si quiere mantener esa felicidad,
ha de tener sola a esa criatura. Es algo que tiene claro desde
hace tiempo. Y asi se lo explica a Oriol, que no acierta a com-
prender cudl va a ser su papel en la maternidad de su amante.

—Y yo ;entonces?

—T, seguirds saliendo con tus amigos, y, de vez en
cuando, vendrds de visita; y, como hasta ahora, te quedards
tres dias seguidos a vivir conmigo, y cuando la peste de tus za-
patillas se vaya extendiendo, te despacharé a tu casa.

Le acaricia las mufiecas, y desliza las manos por sus brazos
hasta que desaparecen bajo las mangas de la camiseta. Percibe
un ligero olor a sudor cuando se la quita para acariciarle los mus-
culos del pecho. Inmersa en el torbellino del juego amoroso, y
tras haber estado en un tris de pedirle que la acompaiie a la
consulta, se alegra de haberse arrepentido nada mds pensarlo.

Le dieron cita en la clinica de fertilidad para el 23 de abril,
es decir, en el aniversario del dia en el que Oriol le regalé
aquella antologfa de poetas catalanes.

Se siente un poco traidora al pensar que coincidird con
el aniversario de aquel Sant Jordi en el que se convirtieron en
algo mds que en simples compafieros de trabajo. ;Qué le re-
galarfa su donante de esperma? ;Una rosa o un libro? ;Se le
pasarfa por la cabeza regalarle una antologfa poética? Segu-
ramente, a los donantes de esperma ni siquiera les preguntan
si leen. Selva se habfa imaginado que le darfan un perfil de
hombre a elegir, tal y como habia visto hacer en vete a saber
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qué pelicula de domingo por la tarde. Delgado, manos de pia-
nista, mirada transparente, «a decir verdad, la antitesis de
Oriol», piensa mientras se fija en un lunar que acaba de des-
cubrir en la piel del chico. Mirdndolo mientras duerme, le pa-
rece perfecto, el Doriforo de Policleto, y le gusta pensar que
si sus compafieras de trabajo supiesen que se acuestan juntos
la mirarfan envidiosas. Pero a su donante de esperma no le pe-
dirfa la perfeccién de Oriol —el canon de la siete cabezas, ca-
dera y cintura marcadas—. Manos finas, manos de pianista,
manos de escritor. Eso le pedirfa.

Selva se levanta con cuidado de no despertar al chico, por-
que aunque es temprano, ella ya no se puede dormir. Toda-
via faltan horas para la cita y se le ocurre ir a pie hasta la cli-
nica de fertilidad. Compra croissants recién hechos, los coloca
en el plato que usa cuando vienen invitados, y los deja encima
de la mesa de la cocina. También le deja una nota, «porque
te he descubierto un lunar que no conocfa». Se imagina a
Oriol sonriendo, con las grefias alborotadas, zampdndose los
bollos de pie, en calzoncillos, y tiene la tentacién de afadir
un «te quiero» al mensaje; pero, con un movimiento de ca-
beza, espanta de su pensamiento esa aparicién repentina de
romanticismo fiofio, influencia de los cuentos de princesas.

Las calles de la Barceloneta ya estdn en marcha cuando
sale de su casa; una mujer que maldice contra los turistas le
salpica los pies cuando, con rabia, derrama en la acera un
balde lleno de agua. Selva la increpa en cataldn y la mujer, en-
tonces, le pide perdén. Unos metros mds adelante, ve a la pa-
reja de ingleses borrachos que ha provocado el enfado de
aquella mujer y piensa «y atin estamos en abril».
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La mayoria de los quioscos estdn siendo acondicionados
en unas Ramblas que en un par de horas estardn a rebosar. Se
acuerda de su primer San Jordi, de cuando adn sentia que
aquella no era su fiesta. Necesita contar con los dedos para cal-
cular los anos y, aun asi, no estd segura de si son nueve o son
diez. Llegd a Barcelona por Sergi, un hombre divorciado y con
dos hijos que conocié en un viaje. Le regalé una rosa y la llevé
a los conciertos de la Antiga Fabrica Damm. Para cuando la
tercera cerveza le soltd la lengua, Selva estaba ya harta de los
desacuerdos y de las historias que tenfa con su exmujer. Se fue-
ron antes de acabar el concierto. Selva pasé un mes en el apar-
tamento de soltero de aquel hombre, hasta que entendié que
la habia elegido para soltar sus frustraciones. La corta relacién
habida con Sergi no fue del todo en vano; conocié una ciu-
dad que le encantd, lejos del frio seco del interior, y, sobre
todo, se reafirmé en su decisidon de que, si alguna vez llegaba
a ser madre, lo harfa en solitario.

Una chica joven de facciones asidticas la saca de sus pen-
samientos sacudiéndole un ramo de rosas de pldstico en su
cara. Ante el rechazo de Selva al ofrecimiento, la chica mueve
las antenas de la diadema que lleva en su cabeza y de las que
cuelgan otras flores. «No, esas tampoco, gracias». Decide co-
ger el autobus en la Plaza de Catalunya; hay mucha humedad
y no quiere llegar sudando a la consulta. Se sienta en el pri-
mer asiento que encuentra libre. La chica que tiene a su lado
arranca los pétalos a una rosa, y se le van amontonando en el
hueco que la falda le marca en el regazo. Selva intenta adivi-
nar cudl podria ser el motivo para destrozar una flor de esa
manera, y, entonces, se fija en el vientre abultado de la chica.
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Desde que tomd la decisién de quedarse embarazada, se en-
cuentra continuamente con otras mujeres en el mismo estado,
como si todas las mujeres del mundo hubieran decidido ha-
cer lo mismo, a la vez. Le hubiera gustado hablar con ella,
pero para cuando decide cémo empezar la conversacién, la
chica se levanta y pulsa el timbre de parada. Selva se aparta
para dejarla pasar y la sigue con la mirada, hasta que se pierde
entre la gente. Entonces, se fija en los pétalos esparcidos por
el suelo y en el libro olvidado sobre el asiento.
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ANDREU

Andreu Bouvila llega antes que lo habitual a las oficinas del
TMB. Saluda con un gesto de cabeza, casi sin mirarlos, a los
compaferos que charlan ante la mdquina de café, para dejar
claro que no tiene intencién de unirse a la conversacién.
Mientras introduce las monedas, le da la impresién de que ha-
blan sobre el montén de reclamaciones recibidas el pasado
Sant Jordi. A gusto se fumaria ahora un cigarro, aunque lleve
mds de cuatro afios sin hacerlo. Lo dejé gracias a Laia. . ., gra-
cias a Laia o por Laia, ya que a Andreu le gustaba fumar; «de
algo hay que morir, solia decir, como resignado al destino.
Pero lo dejé por Laia, de la misma forma que por Laia em-
pezd a usar camisas para ir al trabajo. Cudntas cosas por ella.
Por «tener la fiesta en paz», no se enfadé cuando ella tomd la
decisién unilateral de dejar las pastillas anticonceptivas. Por
esa paz que hoy le ha negado la misma Laia.

Sigue a los compafieros que, con el café en la mano, se di-
rigen hacia el exterior, y como si lo hiciera todos los difas,

alarga dos dedos al primero que saca el paquete de tabaco del
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bolsillo, «de algo hay que morir». La conversacién de los fu-
madores se interrumpe por un momento, como sopesando la
intencién del recién llegado al grupo, evaluando si es in-
ofensivo; hablan sobre el procés, de qué si no, y Andreu piensa
que lo miran intentando adivinar de qué palo va el recién lle-
gado. En ese momento, Andreu se sorprende a sf mismo des-
potricando contra el president, aunque no tenga nada en es-
pecial en su contra; o quizds si... Que Laia sea su defensora
acérrima, eso es lo que tiene Andreu en su contra. Cudntas co-
sas por Laia, en contra de Laia... El comentario solo va a ser-
vir para sembrar la desconfianza del grupo, y, total, no le va
a devolver la paternidad del hijo de Laia. Decide callarse y
concentrarse en sentir el humo llegando a sus pulmones,
pero no siente tanto placer como recordaba. Le da el dltimo
sorbo al café, y se dirige a la oficina.

Les gustaran o no los libros, Andreu Bouvila tiene la cos-
tumbre de regalar uno a sus parejas, costumbre heredada del avs.
Eso es lo que ha recibido esa Laia, que no le ha regalado nada
a cambio, durante los dltimos cinco Sant Jordi, «otra sefal de
nuestra hipocresfa». «Cinco afios juntos y todavia no te has dado
cuenta de que yo preferirfa una rosa», le echd en cara anoche.
Anticipo de lo que le venia hoy, piensa Andreu. Porque el de hoy
no ha sido un Sant Jordi normal; tenfa que haberse dado cuenta:
una rosa para Laia y un libro para él. La confesién de Laia ha
roto el silencio incémodo tras el intercambio de regalos:

—No sé cédmo decirte esto, pero... el crio no es tuyo, An-
dreu.

Desde que vive con Laia, las sorpresas se han convertido
en algo rutinario para Andreu, y, aunque sabe que, a veces,

20



han sido un aliciente para la supervivencia de la pareja, en este
momento solo le vienen a la cabeza las que ha tragado «por
tener la fiesta en paz». Laia dejé de tomar anticonceptivos de
repente, sin ni siquiera haber mencionado nunca la idea de
ser madre; a Andreu le llegé la noticia del embarazo sin ha-
berse planteado la idea de ser padre, pero se dio cuenta de que
estaba ilusionado cuando vio la equipacién infantil del Barca
en un escaparate y tuvo la tentacién de comprarla.

—Nunca te he mentido —le ha dicho Laia, tranquila—. Te
dije que estaba embarazada, nada mds.

La sorpresa deja a Andreu mudo, como si tras oir la frase
«estoy embarazada» hubiese sido un disparate concluir que el
padre era él. Pero ahora si, ahora le preguntarfa por qué ha es-
perado hasta la semana veinte, hasta hacer la ecografia que les
ha confirmado que es un chico, hasta ponerle nombre, para
revelarle que Joan no lleva su sangre. Y le preguntaria que, si
no es su padre, que collons serd él para Joan. Se lo pregunta-
rfa, pero la ha echado de casa; ha salido corriendo al trabajo
y le ha soltado que no quiere verla alli a la vuelta. Ya se ha arre-
pentido, como se arrepiente siempre de lo que hace en caliente
en esos arrebatos de ira. Ahora querria que Laia no lo tuviera
en cuenta, querria encontrarla alli, cuando volviera a su piso
de Gracia, querrfa decirle todo lo que se le estd ocurriendo
ahora, al menos interrogarla, presionarla un poco. Ahora le
parece que se lo ha puesto demasiado ficil; a lo mejor era lo
que buscaba, quizd no tenfa valor para irse y buscé una excusa
para que €l la echara, el poder reprocharle «td me echaste,
con nifio y todo». O, por el contrario, ;le ha puesto una ab-
surda prueba de amor? Querrfa reprocharle todo lo que no
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le ha reprochado, y, a pesar de todo, eso no lo convertiria en
el padre de Joan.

—Bouvila, jatento! Retrasos en la L1. Ya he tramitado va-
rios certificados.

—Que sea ese tu mayor problema, Miquel.

—Mmmm... ;Todo bien?

—;No! Retrasos en la L1, ;no es asi? Pues, jA trabajar!

Tal y como esperaban en las oficinas de la TMB, la jor-
nada estd siendo movida, y Andreu Bouvila delega sus res-
ponsabilidades en el trepa de Miquel. Hoy pasa de todo, todo
lo que cualquier otro dfa habria criticado, y ni siquiera se ha
enterado de los incidentes que se han producido en la inter-
seccién de la L6 con la L7 después de que varios manifestantes
congregados en Placa Catalunya hayan huido por los pasillos
del metro. Sabe que Miquel denunciard su pasotismo ante sus
superiores, pero también sabe que conocen la tendencia opor-
tunista de Miquel y que lo achacardn a eso.

El rollo de siempre en la oficina, lo que cualquier otro dia
hubiese supuesto una dura prueba para medir la capacidad de
control de su cabreo. Pero cualquier otro dia, al llegar a casa,
encontrarfa a Laia esperdndolo, con dos copas de vino blanco,
o con una crepe salada recién hecha encima de la mesa, o en
camiseta, tumbada en el sofd tendiendo los brazos hacia ¢l;
siempre con alguna de esas sorpresas que hacfan esfumarse el
cortisol acumulado en la oficina durante toda la jornada.

El dia que le dijo «he dejado de tomar los anticoncep-
tivos», lo esperaba con dos copas de cava, y le solt6 aque-
llo mientras hacfa brindar su copa contra la de Andreu. El

hizo como si creyera que no tenfa nada que decir ante aquella
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decisién, para ganar tiempo hasta encontrar la respuesta
adecuada.

Pero siguié con la misma actitud, sabiendo que, de todas
formas, si Laia le hubiera consultado no le habria llevado la
contraria y, total, para qué enredar mds las cosas.

En nombre de la paz y, también, de la felicidad, ya que
Andreu Bouvila pensaba que se podia llamar felicidad a lo que
tenfa con Laia o que, al menos, estaba mds cerca de la felici-
dad de lo que habia estado nunca al lado de una mujer, hasta
que todo se ha trastocado al saber que ella lleva al hijo de otro
en sus entrafias. Para ser feliz hay que llamar felicidad a mu-
chas cosas, ley6 una vez, pero esta nueva situacién dificilmente
entrarfa ahora en esa lista.

Cuando baja para cambiar la linea de metro en Plaza Ca-
talunya, duda entre salir alli mismo o seguir hasta Gracia.
Hace una pausa en el cruce de dos pasajes, quieto entre el gen-
tio, dudando si sumergirse en el ambiente de Sant Jordi o huir
de él. Decide dirigirse a Gracia, pensando que al av7 le pare-
cerfa imperdonable hacerle ese feo al gran dia, pero la espe-
ranza de que Laia no le haya hecho caso y de encontrarla en
casa lo lleva hacia alli. Lo que no tiene claro, sin embargo, es
por qué quiere encontrarse con ella, si para echarle en cara su
falta de honestidad o para darle la oportunidad de pedirle per-
dén. La dejard hablar primero, y ya verd lo qué hacer. Esta vez
no se ablandard con sorpresitas.

Segun se acerca al bar Rovira, un pensamiento lo paraliza:
«y si Laia no estuviera?». Decide pararse alli. Sin darle tiempo
a decir nada, el camarero le sirve una cafia. El Rovira solia ser
parada diaria antes de que Laia fuera a vivir con él. Manel, el
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camarero, es un chico de su pueblo que conoce desde pe-
quefio, y a Andreu le gusta el sitio, porque alli encuentra el
ambiente del bar del pueblo, que echa de menos.

—,;Qué te cuentas, Bouvila? Hace tiempo que no te ve-
famos por aqui. —Sin esperar respuesta, coge el mando de la
tele y la enciende. Apoya los brazos en la barra—. T ya ha-
brds oido algo, los enfrentamientos han debido llegar hasta el
metro.

Al ver que Andreu se encoge de hombros, sube el volu-
men: «A raiz de los altercados entre manifestantes y cuerpos
de seguridad, tres heridos han sido trasladados al Hospital Cli-
nic. Los enfrentamientos se han iniciado a mediodia en Plaza
Catalunya, al finalizar la concentracién convocada contra el
Procés. . .».

El camarero suspira antes de apagar la televisién.

—En qué acabard todo esto...

Pero no encuentra interlocutor en Andreu Bouvila.

—Manel, stienes un cigarro?

—Pero no lo habias dejado?

—De algo hay que morir...
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SELVA

Selva llega puntual a la consulta y la recepcionista la deriva a
la sala de espera. Lo primero que le llama la atencién es un
ramo de flores moradas que destaca en la blancura iluminada
por un amplio ventanal. En un cuadro, una perfecta tripa em-
barazada, en blanco y negro. La composicién derrocha opti-
mismo. «Claro, todo estd pensado» se dice Selva para si. Des-
pués de revolver las revistas desparramadas encima de la
mesa, saca un libro del bolso. £/ perque, lee en alto. Al empezar
a hojearlo, el libro se abre en una pdgina marcada con un pé-
talo de rosa. Se pregunta si quizd la chica del autobus ha se-
fialado la pdgina a propdsito, si empezé a deshojar la rosa con
esa intencién, pero enseguida se da cuenta de que no, de que
aquel pétalo seco debe llevar alli mds tiempo.

Opye abrirse una puerta y un vuelco en el estémago le hace
cerrar el libro. Sale una pareja joven que se sienta en la sala
de espera. Selva no los mira al darse cuenta de que la chica estd
llorando en silencio. Su acompafiante le acerca una revista y
la mujer la aparta de un manotazo. La revista cae al suelo y
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resbalando llega casi a los pies de Selva. £/ bebé, lee. Mira de re-
ojo a la pareja; cudntos y cudntas clases de anticonceptivos ha-
brdn usado en su vida para evitar un embarazo no deseado, quizd
incluso alguna pildora del dia después la vez que se les rompié
el preservativo. Nota que se le acelera el corazén; nunca se le
ha ocurrido que pudiera tener problemas para concebir.

Cuando la puerta se abre de nuevo, oye su nombre. El mé-
dico le extiende la mano. La nota frfa; tiene dedos velludos y
venas marcadas; hubiera preferido que fuera una mujer.

—Siéntate y cuéntame tu caso, Selva.

Es simple lo que le cuenta al ginecélogo: quiere ser ma-
dre y no tiene pareja. A veces, las cosas son mds simples
cuando son mentira.

Ha quedado con Eva para comer; decidieron hacerlo pronto,
aprovechando la hora de la comida, cuando la oleada de gente
se apacigua, para poder dar una vuelta tranquilamente por las
Ramblas. Conocié a Eva en clases de cataldn y han mantenido
la relacién, quedan a comer y van al cine o al teatro de vez en
cuando. Eva sabe lo de Oriol, Eva sf, nadie mds que Eva; Selva
no pudo contener la tentacién de contdrselo a su amiga:

—iMe rejuvenece diez afos, Eval

Hoy ha estado tres o cuatro veces a punto de contarle su de-
terminacién para ser madre, pero se ha contenido. Todavia
tiene que examinar con detenimiento lo que el ginecdlogo le ha
anotado en un papel; no pensaba que algo que se hace fcil-
mente en casa pudiera tener tantas complicaciones: una prueba
de histerosalpinoséqué, inyectarse la hormona gonadonoséqué,
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ecografias para examinar los foliculos... {Todo un mundo des-
conocido! Todavia no piensa decirle nada a Eva. Su amiga le
apuntaria la posibilidad de Oriol y ella no quiere enredar a Oriol
—s0 no quiere enredarse con Oriol?—. En definitiva, es lo mismo.

Se lo contard mds adelante. Sabe que su amiga va a ser im-
prescindible para ayudarle con la criatura, que se lo tendrd que
contar antes de dar el ultimo paso. Estd segura de que a su
amiga le hard ilusidén; Eva fue madre bastante joven, a sus re-
cién cumplidos 40 afios, tiene ya dos hijas adolescentes.

—;Dime! ;Qué tal con tu Oriol? ;Cuéntame... todo! —le
dice guindndole el ojo.

—iEva, te he dicho mil veces que no pienso darte deta-
lles de mi vida sexual! Dime td, ;qué tal las chicas?

—Las chicas? {Vaya semanita hemos tenido! A Mia le ha
venido la regla y me he enterado de que Any tiene novio...
Y hace nada que me preocupaba de las rabietas que agarraban
en el parque a la hora de volver a casa y jahora tendré que en-
senarles a usar un condén!

—Es una etapa bonita de todas formas. ..

—;Yo tenfa dos afilos mds que Any cuando empecé a sa-
lir con chicos!

—Todo va mds rdpido ahora.

—;Sabes? Desde que he sabido lo de Any, he pensado va-
rias veces: ;dénde y cdmo estardn nuestros amores adoles-
centes?

—;Vaya! {Tu primera crisis de los cuarenta! —rfe Selva.

—;iNo es eso! Sabes de sobra que no cambiarfa mi vida
de ninguna manera, pero...

—;Pero?
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—Tengo curiosidad. ;Los reconocerfa?

—;Segun la evolucién del pelo y de la cintura!

—Selva, eso no es politicamente correcto...

—iYa lo sé!

Sin embargo, hoy se han reunido para hablar de negocios,
y, en cuanto eligen el mend, abordan el tema. Eva gestiona
una pequefia galerfa en el Barrio Gético y esta temporada estd
preparando una exposicién con las fotografias del padre de
Selva. No faltan mds que tres dfas para la inauguracién, y,
cuando Eva empieza a enumerar lo que queda por hacer, su
amiga le corta.

—Te lo dije al principio, haz como si fueran tuyas, tengo
plena confianza en ti. Yo iré a la inauguracién y me parecerd
muy bien todo lo que hayas hecho.

—Invitards a Oriol, ;no?

Selva se rie, ella también tiene ganas de que Eva y Oriol
se conozcan.

—Es el dia perfecto, Sel, serd una presentacién infor-
mal...

—;Vale, se lo diré!

Pasan la sobremesa de paseo por Las Ramblas; Selva
compra un comic del Drac Catala para Oriol, y Eva claudica
al comprar el diario de una joven youtuber para sus hijas.

Entre tanta gente y en compafia de Eva, Selva se olvida
ficilmente de los temores que le han asaltado en la clinica;
pero cuando abre el bolso para sacar la tarjeta del autobus, en-
cuentra los esquemas, las fechas, los nombres raros de medi-
camentos escritos en papel de membrete morado. Los mete
entre las pdginas del libro que ha olvidado la chica del bus,
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para que no se doblen. Mira el comic que ha comprado para
Oriol, seguro que el chico la estd esperando; no lo reconoce-
rdn porque no quieren caer en esa tonterfa de las parejas de
celebrar aniversarios, pero los dos saben que el Sant Jordi
aquel fue un hito, su efeméride, aunque solo sea, porque aquel
dia fue la primera vez que hicieron el amor. De todas formas,
preferirfa que Oriol no estuviera adn en casa, no quiere sacar
los papeles delante suyo; ya le conté lo que tenfa que contarle
y no tiene intencién de retomar el tema hasta que se le empiece
a notar la barriga, a no ser que el chico se lo pida. No quiere
sacar los papeles delante de él, pero estd deseando mirarlos;
desde que empezd con Oriol, es la primera vez que tiene mds
ganas de hacer alguna otra cosa que de acostarse con ¢él.

Al darle la segunda vuelta a la llave, se da cuenta de que
estd sola, pero echa un vistazo a la casa y constata que Oriol
piensa volver al ver sobre la mesa de la cocina la carterita de
piel donde guarda el papel de fumar y la bola de hachis. Su-
jetando en una mano los papeles del ginecélogo y en la otra
el teléfono, consulta sus dudas al doctor Google y, asi, con-
firma que le van a examinar las trompas por si hubiera alguna
obstruccién y las hormonas por si no las tiene en su nivel ade-
cuado; descubre que después se tendrd que inyectar una hor-
mona para que los foliculos crezcan, y, finalmente, recibir otro
pinchazo para estimular la ovulacién y estar lista para acoger
el esperma del donante. Por tltimo, le quedardn las pastillas
para ayudar al embridn a enraizarse en el ttero. Suspira, no
es amiga de medicarse, cudntas veces les echa en cara a sus
amigas por tomar ibuprofeno muy a la ligera, o por ofrecer
Dalsy a las criaturas como si fuera una gominola. Y ahora ella
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estd a punto de trasladar a un laboratorio lo que sencillamente
podria solucionarse con un revolcén. Tendrd que encontrar
entre las compaferas de trabajo una enfermera discreta que
le ensefie a ponerse las inyecciones. Dobla las hojas y las mete
debajo del marco de la foto de Punta S”Arenella. Antes de que

nazca el bebé, llevard allf a Oriol.

En total son ocho fotografias; todas en blanco y negro, salvo
las dos dltimas. Fotos que atraviesan de principio a fin la ado-
lescencia de Selva. En las tres primeras, la misma pose: ma-
nos en la cintura, cabeza ladeada, pierna izquierda doblada y
apoyada en la punta del pie. Recuerda que con quince afos
aquella postura le parecié ridicula, pero haciendo una con-
cesién a las peticiones de su padre, aceptd, por lo menos, apo-
yar las manos en la cintura y ladear un poco la cabeza. Los anos
siguientes, no quiso repetirla, hasta que a los diecinueve, en
aquella dltima foto, recuperd entre risas la pose de cuando era
una crfa. Como si quisiera cerrar el circulo, sin saber que se-
rfa la dltima instantdnea que le harfa su padre. Y detrds siem-
pre el mismo paisaje, la bahfa de Port de la Selva y el faro de
S’Arenella. Lo estimulante de la vuelta a casa era el entrar en
la oscuridad de la luz roja y la magia de ver aparecer las im4-
genes de las vacaciones en el papel blanco. El recuerdo de su
padre tiene el olor del liquido revelador: dcido, amargo.

La sesién de fotos solia ser el dltimo dfa de vacaciones,
porque siempre se acordaban en el dltimo momento. Iban en
bicicleta, menos aquel tltimo afio en el que su padre se empené
en ir andando; él ya sabia que serfa el dltimo, para entonces ya
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rumiaria algo. Sin embargo, Selva no le noté nada, al menos,
nada que se distinguiera de las tipicas excentricidades de su
padre. El le pidi6 que repitiera la postura de aquella primera
foto, cuando tenfa doce afios, y Selva accedid. Se acuerda per-
fectamente de cémo se rieron a cuenta de aquello. Dos me-
ses mds tarde desaparecid. Selva pasaba la semana fuera, por-
que habifa comenzado sus estudios en la universidad, y en una
llamada que hizo a casa, su madre se lo solté asi:

—Se ha ido. Te ha dejado una caja llena de fotos, serd
para encubrir su vacio.

Selva trat6 de desgranar las razones de la desaparicién, in-
terrogé sin cesar a su madre. Ella achacaba la huida a la in-
estabilidad emocional de su marido, a veces hacia como que
lo entendifa, pero disimulaba muy mal su rabia contra él.
Cuando Selva lloraba, le repetia «yo nunca te abandonaré»,
y, tras esa frase, asestaba, quizd sin querer, un navajazo que de-
cfa «tu padre te ha abandonado».

Le dejé fotos, a cientos, de todos los tamafios, y muchos
negativos organizados segun fechas. Y, de vez en cuando, le
llegaba un sobre, una foto o varias: faros, acantilados y cos-
tas; el mar, siempre. Entonces, se las ensefiaba a su madre
como prueba inequivoca de que su padre no la habia aban-
donado.

Impaciente, Selva mira el teléfono. No viene, y resuelve
que hoy ya no vendrd. De vez en cuando lo hace, desaparece
por un tiempo y, después, vuelve con entusiasmo, hasta que
Selva lo echa de su casa, en busca de intimidad. Echarse de
menos es parte del encanto, encontrarse sin esperarlo en el tra-
bajo, intercambiar algiin pellizco alrededor de la mdquina del
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café, preparar el momento en el que van a estar solos; pasar
un par de dias intensos y, otra vez, tomar aire, distancia, re-
cuperar la libertad.

Pero hoy lo esperaba. Aunque al llegar a casa haya agra-
decido la soledad para poner en orden sus pensamientos, al
meterse a la cama agradecerfa la companfa del chico. Esperaba
algdn libro; asi, rememorarfan juntos el dia en que apareci6
con aquella antologfa, reafirmarfan lo que habia entre ellos.
Con el mévil, hace una foto al cémic que ha comprado para
Oriol y, antes de mandarla, cambia de opinién. Que no
piense que es un chantaje para hacerle venir a casa. «Se te ha
olvidado algo en la mesa de la cocina» escribe, y, enseguida,
lo borra. No viene. Punto.

Vuelve a meter el teléfono al bolso y encuentra el libro
que ha olvidado la mujer en el autobus. E/ perqué, lee, Elvira
Simé; no conoce a la autora. El libro se abre por la pdgina que
marca un pétalo de rosa seco. Es bo saber callar, fins que é
["hora de parlar, la cita que abre el capitulo estd subrayada con
ldpiz. Comienza a pasar pdginas en busca de mds frases su-
brayadas, y en la primera algo le llama la atencién: unas ini-
ciales, A.B. y un nimero de teléfono. Vuelve a recordar a la
mujer, los pétalos recogidos en su regazo, su vientre abultado.
Deberia enviarle un mensaje para decirle que encontré su li-
bro; a una persona que subraya frases no le hard mucha gra-
cia perderlas, deberfa darle la oportunidad de recuperarlas.

Ademds, esa forma de arrancar los pétalos despierta su cu-
riosidad, ese contraste entre la ternura del embarazo y la de-
solacién. «Puede que yo esté idealizando ese estado» piensa
Selva. Y esa curiosidad es la que la lleva a coger el teléfono y

32



escribir el mensaje. Pasado un tiempo, cuando mira si la re-
ceptora ha contestado, se sorprende al creer reconocer el pai-
saje que aparece en su perfil. Amplia la imagen, no hay duda:
es Punta S”Arenella. Su Punta S”Arenella.
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