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A mi familia, por ser refugio.
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ENTRE LÍNEAS

Los fragmentos de poesías que aparecen en el libro
corresponden a los siguientes poemas y autores:

Página 61:
Del poema Ja no és l´amor el qui mena els teus passos

VICENT ANDRÉS ESTELLÉS

Página 63:
Del poema Res no és mesquí

JOAN SALVAT-PAPASSEIT

Página 117:
Del poema Ara no es fa, pro jo encara ho faria

JOAN SALVAT-PAPASSEIT

Página 134:
Del poema Horaris nocturns

JOAN MARGARIT

Páginas 138 y 140:
Del poema Plantar sobre la terra

MONTSERRAT ABELLÓ
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1
SELVA

Selva mira con detenimiento a los hombres que hacen cola en
la sala de espera de los Rayos X. Lleva una semana observando
a esos jóvenes que llegan a la planta de traumatología. Observa
sus manos; las manos le dicen mucho, le gustan las de piel fina
y sin vello, un poco infantiles, de dedos largos. Ha visto po-
cas así desde que concertó la cita en ginecología y empezó a
mirar a los hombres como si los escaneara. Busca en Google
cuál es el perfil de los donantes de esperma, pero la informa-
ción no le aclara más de lo que lo harían en la propia consulta,
y, mucho menos sobre el prototipo de sus manos. Desde que
tomó la decisión, tiene en su punto de mira a los hombres de
entre 18 y 35 años, siendo consciente de que su criatura he-
redaría los genes de cualquiera de ellos.

Calcula que el paciente que ha llevado hasta la sala de es-
pera está en la franja de edad para ser candidato. Pero no, este
tampoco la acaba de convencer. Sus manos serían bonitas si
no las frotara constantemente contra los pantalones para se-
carse el sudor, pero, desde la posición de portadora de silla de
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ruedas, puede intuir lo que en breve será una calva en todo
su esplendor. «No me extraña», bromearía Oriol, «compara-
dos conmigo, todos salen perdiendo». Y es verdad, la com-
posición que conforman sus brazos de escalador, las greñas
anacrónicas y esa sonrisa de crío le resultó atractiva desde un
principio.

Selva no termina de creerse por qué Oriol la eligió a ella,
una mujer nueve años mayor, que no hace ningún esfuerzo
por esconder sus canas, ni las arrugas alrededor de sus ojos.
«Por eso mismo» le respondió Oriol la primera vez que le
planteó esa duda, «por eso precisamente». A partir de ese día,
cogió el hábito de repetir la misma pregunta cada vez que se
acostaban juntos, hasta que se dio cuenta de que a él no le gus-
taba esa falta de seguridad.

La eligió a ella, sí, pero, sin embargo, aún no la ha pre-
sentado a sus amigos. El pretexto, que seguramente le pare-
cerán una cuadrilla de niñatos. Ante sus compañeros de tra-
bajo también llevan la relación en secreto: un acuerdo sin
acuerdo explícito. A Selva, esto le produce un placer morboso,
sobre todo cuando, al finalizar su turno, salen a tomar una
cerveza y le parece que las compañeras más jóvenes miran ad-
miradas a Oriol. «Vosotras mirad, que yo ya lo disfrutaré»,
piensa, y así alimentan el deseo mutuo.

Después de dejar al paciente en la cabina correspon-
diente, ve a Oriol al otro lado del pasillo empujando una ca-
milla vacía hacia el ascensor. También él podría ser su donante
de esperma, aunque tenga las manos ásperas a causa de la es-
calada. La verdad es que sería la elección más fácil y la más ba-
rata; dejar de tomar la píldora y listo. Selva consigue a duras
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penas deslizarse al interior del ascensor; el chico, cogiéndola
por la cintura, le confiesa:

—¿Sabes cuál es mi fantasía?
—¿Hacerlo en el ascensor? Te creía más original… Pero

no he venido a eso –se abre la puerta y Selva, asegurándose
de que fuera no hay nadie, sale al pasillo–. Tengo que hablar
contigo, ven luego a casa.

Ve la señal de aprobación que le dedica Oriol con el dedo
pulgar antes de que la puerta del ascensor vuelva a cerrarse.
Es una cuestión de estrategia, porque es día de labor y Selva
sabe que él suele visitarla, precisamente, los días de labor. Aun-
que no les toque trabajar en el mismo turno, siempre en-
cuentran un rato, como dice Selva, para sacarle chispas a la
rutina.

Hoy, sin embargo, ella ha querido darle un toque de for-
malidad a la cita, con la fortuna, además, de que Oriol no
haya tenido oportunidad de hacerle preguntas.

* * *

—Quiero ser madre –le suelta Selva al recién llegado, sin prác-
ticamente darle tiempo a nada más. La respuesta de Oriol se
limita a un gesto conformista tipo «vayaputadaperoesloquehay»,
semejante a la que hubiese dado, en réplica resignada, a un «se
me han acabado las cervezas». –Sola –añade, y se da cuenta
de que a él se le escapa un casi imperceptible gesto de alivio.

Selva piensa que a lo que siente cuando está con Oriol po-
dría llamársele felicidad, o que, cuando menos, es lo más cerca
que ha estado nunca de la felicidad al lado de un hombre. Y
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sabe que eso no significa que tenga que ser el padre de sus hi-
jos; es más, tiene claro que si quiere mantener esa felicidad,
ha de tener sola a esa criatura. Es algo que tiene claro desde
hace tiempo. Y así se lo explica a Oriol, que no acierta a com-
prender cuál va a ser su papel en la maternidad de su amante.

—Y yo ¿entonces?
—Tú, seguirás saliendo con tus amigos, y, de vez en

cuando, vendrás de visita; y, como hasta ahora, te quedarás
tres días seguidos a vivir conmigo, y cuando la peste de tus za-
patillas se vaya extendiendo, te despacharé a tu casa.

Le acaricia las muñecas, y desliza las manos por sus brazos
hasta que desaparecen bajo las mangas de la camiseta. Percibe
un ligero olor a sudor cuando se la quita para acariciarle los mús-
culos del pecho. Inmersa en el torbellino del juego amoroso, y
tras haber estado en un tris de pedirle que la acompañe a la
consulta, se alegra de haberse arrepentido nada más pensarlo.

Le dieron cita en la clínica de fertilidad para el 23 de abril,
es decir, en el aniversario del día en el que Oriol le regaló
aquella antología de poetas catalanes.

Se siente un poco traidora al pensar que coincidirá con
el aniversario de aquel Sant Jordi en el que se convirtieron en
algo más que en simples compañeros de trabajo. ¿Qué le re-
galaría su donante de esperma? ¿Una rosa o un libro? ¿Se le
pasaría por la cabeza regalarle una antología poética? Segu-
ramente, a los donantes de esperma ni siquiera les preguntan
si leen. Selva se había imaginado que le darían un perfil de
hombre a elegir, tal y como había visto hacer en vete a saber
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qué película de domingo por la tarde. Delgado, manos de pia-
nista, mirada transparente, «a decir verdad, la antítesis de
Oriol», piensa mientras se fija en un lunar que acaba de des-
cubrir en la piel del chico. Mirándolo mientras duerme, le pa-
rece perfecto, el Doríforo de Policleto, y le gusta pensar que
si sus compañeras de trabajo supiesen que se acuestan juntos
la mirarían envidiosas. Pero a su donante de esperma no le pe-
diría la perfección de Oriol –el canon de la siete cabezas, ca-
dera y cintura marcadas–. Manos finas, manos de pianista,
manos de escritor. Eso le pediría.

Selva se levanta con cuidado de no despertar al chico, por-
que aunque es temprano, ella ya no se puede dormir. Toda-
vía faltan horas para la cita y se le ocurre ir a pie hasta la clí-
nica de fertilidad. Compra croissants recién hechos, los coloca
en el plato que usa cuando vienen invitados, y los deja encima
de la mesa de la cocina. También le deja una nota, «porque
te he descubierto un lunar que no conocía». Se imagina a
Oriol sonriendo, con las greñas alborotadas, zampándose los
bollos de pie, en calzoncillos, y tiene la tentación de añadir
un «te quiero» al mensaje; pero, con un movimiento de ca-
beza, espanta de su pensamiento esa aparición repentina de
romanticismo ñoño, influencia de los cuentos de princesas.

Las calles de la Barceloneta ya están en marcha cuando
sale de su casa; una mujer que maldice contra los turistas le
salpica los pies cuando, con rabia, derrama en la acera un
balde lleno de agua. Selva la increpa en catalán y la mujer, en-
tonces, le pide perdón. Unos metros más adelante, ve a la pa-
reja de ingleses borrachos que ha provocado el enfado de
aquella mujer y piensa «y aún estamos en abril».
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La mayoría de los quioscos están siendo acondicionados
en unas Ramblas que en un par de horas estarán a rebosar. Se
acuerda de su primer San Jordi, de cuando aún sentía que
aquella no era su fiesta. Necesita contar con los dedos para cal-
cular los años y, aun así, no está segura de si son nueve o son
diez. Llegó a Barcelona por Sergi, un hombre divorciado y con
dos hijos que conoció en un viaje. Le regaló una rosa y la llevó
a los conciertos de la Antiga Fabrica Damm. Para cuando la
tercera cerveza le soltó la lengua, Selva estaba ya harta de los
desacuerdos y de las historias que tenía con su exmujer. Se fue-
ron antes de acabar el concierto. Selva pasó un mes en el apar-
tamento de soltero de aquel hombre, hasta que entendió que
la había elegido para soltar sus frustraciones. La corta relación
habida con Sergi no fue del todo en vano; conoció una ciu-
dad que le encantó, lejos del frío seco del interior, y, sobre
todo, se reafirmó en su decisión de que, si alguna vez llegaba
a ser madre, lo haría en solitario.

Una chica joven de facciones asiáticas la saca de sus pen-
samientos sacudiéndole un ramo de rosas de plástico en su
cara. Ante el rechazo de Selva al ofrecimiento, la chica mueve
las antenas de la diadema que lleva en su cabeza y de las que
cuelgan otras flores. «No, esas tampoco, gracias». Decide co-
ger el autobús en la Plaza de Catalunya; hay mucha humedad
y no quiere llegar sudando a la consulta. Se sienta en el pri-
mer asiento que encuentra libre. La chica que tiene a su lado
arranca los pétalos a una rosa, y se le van amontonando en el
hueco que la falda le marca en el regazo. Selva intenta adivi-
nar cuál podría ser el motivo para destrozar una flor de esa
manera, y, entonces, se fija en el vientre abultado de la chica.
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Desde que tomó la decisión de quedarse embarazada, se en-
cuentra continuamente con otras mujeres en el mismo estado,
como si todas las mujeres del mundo hubieran decidido ha-
cer lo mismo, a la vez. Le hubiera gustado hablar con ella,
pero para cuando decide cómo empezar la conversación, la
chica se levanta y pulsa el timbre de parada. Selva se aparta
para dejarla pasar y la sigue con la mirada, hasta que se pierde
entre la gente. Entonces, se fija en los pétalos esparcidos por
el suelo y en el libro olvidado sobre el asiento.
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2
ANDREU

Andreu Bouvila llega antes que lo habitual a las oficinas del
TMB. Saluda con un gesto de cabeza, casi sin mirarlos, a los
compañeros que charlan ante la máquina de café, para dejar
claro que no tiene intención de unirse a la conversación.
Mientras introduce las monedas, le da la impresión de que ha-
blan sobre el montón de reclamaciones recibidas el pasado
Sant Jordi. A gusto se fumaría ahora un cigarro, aunque lleve
más de cuatro años sin hacerlo. Lo dejó gracias a Laia…, gra-
cias a Laia o por Laia, ya que a Andreu le gustaba fumar; «de
algo hay que morir», solía decir, como resignado al destino.
Pero lo dejó por Laia, de la misma forma que por Laia em-
pezó a usar camisas para ir al trabajo. Cuántas cosas por ella.
Por «tener la fiesta en paz», no se enfadó cuando ella tomó la
decisión unilateral de dejar las pastillas anticonceptivas. Por
esa paz que hoy le ha negado la misma Laia.

Sigue a los compañeros que, con el café en la mano, se di-
rigen hacia el exterior, y como si lo hiciera todos los días,
alarga dos dedos al primero que saca el paquete de tabaco del
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bolsillo, «de algo hay que morir». La conversación de los fu-
madores se interrumpe por un momento, como sopesando la
intención del recién llegado al grupo, evaluando si es in-
ofensivo; hablan sobre el procés, de qué si no, y Andreu piensa
que lo miran intentando adivinar de qué palo va el recién lle-
gado. En ese momento, Andreu se sorprende a sí mismo des-
potricando contra el president, aunque no tenga nada en es-
pecial en su contra; o quizás sí… Que Laia sea su defensora
acérrima, eso es lo que tiene Andreu en su contra. Cuántas co-
sas por Laia, en contra de Laia… El comentario solo va a ser-
vir para sembrar la desconfianza del grupo, y, total, no le va
a devolver la paternidad del hijo de Laia. Decide callarse y
concentrarse en sentir el humo llegando a sus pulmones,
pero no siente tanto placer como recordaba. Le da el último
sorbo al café, y se dirige a la oficina.

Les gustaran o no los libros, Andreu Bouvila tiene la cos-
tumbre de regalar uno a sus parejas, costumbre heredada del avi.
Eso es lo que ha recibido esa Laia, que no le ha regalado nada
a cambio, durante los últimos cinco Sant Jordi, «otra señal de
nuestra hipocresía». «Cinco años juntos y todavía no te has dado
cuenta de que yo preferiría una rosa», le echó en cara anoche.
Anticipo de lo que le venía hoy, piensa Andreu. Porque el de hoy
no ha sido un Sant Jordi normal; tenía que haberse dado cuenta:
una rosa para Laia y un libro para él. La confesión de Laia ha
roto el silencio incómodo tras el intercambio de regalos:

—No sé cómo decirte esto, pero… el crío no es tuyo, An-
dreu.

Desde que vive con Laia, las sorpresas se han convertido
en algo rutinario para Andreu, y, aunque sabe que, a veces,
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han sido un aliciente para la supervivencia de la pareja, en este
momento solo le vienen a la cabeza las que ha tragado «por
tener la fiesta en paz». Laia dejó de tomar anticonceptivos de
repente, sin ni siquiera haber mencionado nunca la idea de
ser madre; a Andreu le llegó la noticia del embarazo sin ha-
berse planteado la idea de ser padre, pero se dio cuenta de que
estaba ilusionado cuando vio la equipación infantil del Barça
en un escaparate y tuvo la tentación de comprarla.

—Nunca te he mentido –le ha dicho Laia, tranquila–. Te
dije que estaba embarazada, nada más.

La sorpresa deja a Andreu mudo, como si tras oír la frase
«estoy embarazada» hubiese sido un disparate concluir que el
padre era él. Pero ahora sí, ahora le preguntaría por qué ha es-
perado hasta la semana veinte, hasta hacer la ecografía que les
ha confirmado que es un chico, hasta ponerle nombre, para
revelarle que Joan no lleva su sangre. Y le preguntaría que, si
no es su padre, que collons será él para Joan. Se lo pregunta-
ría, pero la ha echado de casa; ha salido corriendo al trabajo
y le ha soltado que no quiere verla allí a la vuelta. Ya se ha arre-
pentido, como se arrepiente siempre de lo que hace en caliente
en esos arrebatos de ira. Ahora querría que Laia no lo tuviera
en cuenta, querría encontrarla allí, cuando volviera a su piso
de Gràcia, querría decirle todo lo que se le está ocurriendo
ahora, al menos interrogarla, presionarla un poco. Ahora le
parece que se lo ha puesto demasiado fácil; a lo mejor era lo
que buscaba, quizá no tenía valor para irse y buscó una excusa
para que él la echara, el poder reprocharle «tú me echaste,
con niño y todo». O, por el contrario, ¿le ha puesto una ab-
surda prueba de amor? Querría reprocharle todo lo que no
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le ha reprochado, y, a pesar de todo, eso no lo convertiría en
el padre de Joan.

—Bouvila, ¡atento! Retrasos en la L1. Ya he tramitado va-
rios certificados.

—Que sea ese tu mayor problema, Miquel.
—Mmmm… ¿Todo bien?
—¡No! Retrasos en la L1, ¿no es así? Pues, ¡A trabajar!
Tal y como esperaban en las oficinas de la TMB, la jor-

nada está siendo movida, y Andreu Bouvila delega sus res-
ponsabilidades en el trepa de Miquel. Hoy pasa de todo, todo
lo que cualquier otro día habría criticado, y ni siquiera se ha
enterado de los incidentes que se han producido en la inter-
sección de la L6 con la L7 después de que varios manifestantes
congregados en Plaça Catalunya hayan huido por los pasillos
del metro. Sabe que Miquel denunciará su pasotismo ante sus
superiores, pero también sabe que conocen la tendencia opor-
tunista de Miquel y que lo achacarán a eso.

El rollo de siempre en la oficina, lo que cualquier otro día
hubiese supuesto una dura prueba para medir la capacidad de
control de su cabreo. Pero cualquier otro día, al llegar a casa,
encontraría a Laia esperándolo, con dos copas de vino blanco,
o con una crepe salada recién hecha encima de la mesa, o en
camiseta, tumbada en el sofá tendiendo los brazos hacia él;
siempre con alguna de esas sorpresas que hacían esfumarse el
cortisol acumulado en la oficina durante toda la jornada.

El día que le dijo «he dejado de tomar los anticoncep-
tivos», lo esperaba con dos copas de cava, y le soltó aque-
llo mientras hacía brindar su copa contra la de Andreu. Él
hizo como si creyera que no tenía nada que decir ante aquella
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decisión, para ganar tiempo hasta encontrar la respuesta
adecuada.

Pero siguió con la misma actitud, sabiendo que, de todas
formas, si Laia le hubiera consultado no le habría llevado la
contraria y, total, para qué enredar más las cosas.

En nombre de la paz y, también, de la felicidad, ya que
Andreu Bouvila pensaba que se podía llamar felicidad a lo que
tenía con Laia o que, al menos, estaba más cerca de la felici-
dad de lo que había estado nunca al lado de una mujer, hasta
que todo se ha trastocado al saber que ella lleva al hijo de otro
en sus entrañas. Para ser feliz hay que llamar felicidad a mu-
chas cosas, leyó una vez, pero esta nueva situación difícilmente
entraría ahora en esa lista.

Cuando baja para cambiar la línea de metro en Plaza Ca-
talunya, duda entre salir allí mismo o seguir hasta Gràcia.
Hace una pausa en el cruce de dos pasajes, quieto entre el gen-
tío, dudando si sumergirse en el ambiente de Sant Jordi o huir
de él. Decide dirigirse a Gràcia, pensando que al avi le pare-
cería imperdonable hacerle ese feo al gran día, pero la espe-
ranza de que Laia no le haya hecho caso y de encontrarla en
casa lo lleva hacia allí. Lo que no tiene claro, sin embargo, es
por qué quiere encontrarse con ella, si para echarle en cara su
falta de honestidad o para darle la oportunidad de pedirle per-
dón. La dejará hablar primero, y ya verá lo qué hacer. Esta vez
no se ablandará con sorpresitas.

Según se acerca al bar Rovira, un pensamiento lo paraliza:
«¿y si Laia no estuviera?». Decide pararse allí. Sin darle tiempo
a decir nada, el camarero le sirve una caña. El Rovira solía ser
parada diaria antes de que Laia fuera a vivir con él. Manel, el
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camarero, es un chico de su pueblo que conoce desde pe-
queño, y a Andreu le gusta el sitio, porque allí encuentra el
ambiente del bar del pueblo, que echa de menos.

—¿Qué te cuentas, Bouvila? Hace tiempo que no te ve-
íamos por aquí. –Sin esperar respuesta, coge el mando de la
tele y la enciende. Apoya los brazos en la barra–. Tú ya ha-
brás oído algo, los enfrentamientos han debido llegar hasta el
metro.

Al ver que Andreu se encoge de hombros, sube el volu-
men: «A raíz de los altercados entre manifestantes y cuerpos
de seguridad, tres heridos han sido trasladados al Hospital Clí-
nic. Los enfrentamientos se han iniciado a mediodía en Plaza
Catalunya, al finalizar la concentración convocada contra el
procés…».

El camarero suspira antes de apagar la televisión.
—En qué acabará todo esto…
Pero no encuentra interlocutor en Andreu Bouvila.
—Manel, ¿tienes un cigarro?
—¿Pero no lo habías dejado?
—De algo hay que morir…
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3
SELVA

Selva llega puntual a la consulta y la recepcionista la deriva a
la sala de espera. Lo primero que le llama la atención es un
ramo de flores moradas que destaca en la blancura iluminada
por un amplio ventanal. En un cuadro, una perfecta tripa em-
barazada, en blanco y negro. La composición derrocha opti-
mismo. «Claro, todo está pensado» se dice Selva para sí. Des-
pués de revolver las revistas desparramadas encima de la
mesa, saca un libro del bolso. El perquè, lee en alto. Al empezar
a hojearlo, el libro se abre en una página marcada con un pé-
talo de rosa. Se pregunta si quizá la chica del autobús ha se-
ñalado la página a propósito, si empezó a deshojar la rosa con
esa intención, pero enseguida se da cuenta de que no, de que
aquel pétalo seco debe llevar allí más tiempo.

Oye abrirse una puerta y un vuelco en el estómago le hace
cerrar el libro. Sale una pareja joven que se sienta en la sala
de espera. Selva no los mira al darse cuenta de que la chica está
llorando en silencio. Su acompañante le acerca una revista y
la mujer la aparta de un manotazo. La revista cae al suelo y
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resbalando llega casi a los pies de Selva. El bebé, lee. Mira de re-
ojo a la pareja; cuántos y cuántas clases de anticonceptivos ha-
brán usado en su vida para evitar un embarazo no deseado, quizá
incluso alguna píldora del día después la vez que se les rompió
el preservativo. Nota que se le acelera el corazón; nunca se le
ha ocurrido que pudiera tener problemas para concebir.

Cuando la puerta se abre de nuevo, oye su nombre. El mé-
dico le extiende la mano. La nota fría; tiene dedos velludos y
venas marcadas; hubiera preferido que fuera una mujer.

—Siéntate y cuéntame tu caso, Selva.
Es simple lo que le cuenta al ginecólogo: quiere ser ma-

dre y no tiene pareja. A veces, las cosas son más simples
cuando son mentira.

Ha quedado con Eva para comer; decidieron hacerlo pronto,
aprovechando la hora de la comida, cuando la oleada de gente
se apacigua, para poder dar una vuelta tranquilamente por las
Ramblas. Conoció a Eva en clases de catalán y han mantenido
la relación, quedan a comer y van al cine o al teatro de vez en
cuando. Eva sabe lo de Oriol, Eva sí, nadie más que Eva; Selva
no pudo contener la tentación de contárselo a su amiga:

—¡Me rejuvenece diez años, Eva!
Hoy ha estado tres o cuatro veces a punto de contarle su de-

terminación para ser madre, pero se ha contenido. Todavía
tiene que examinar con detenimiento lo que el ginecólogo le ha
anotado en un papel; no pensaba que algo que se hace fácil-
mente en casa pudiera tener tantas complicaciones: una prueba
de histerosalpinoséqué, inyectarse la hormona gonadonoséqué,
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ecografías para examinar los folículos… ¡Todo un mundo des-
conocido! Todavía no piensa decirle nada a Eva. Su amiga le
apuntaría la posibilidad de Oriol y ella no quiere enredar a Oriol
–¿o no quiere enredarse con Oriol?–. En definitiva, es lo mismo.

Se lo contará más adelante. Sabe que su amiga va a ser im-
prescindible para ayudarle con la criatura, que se lo tendrá que
contar antes de dar el último paso. Está segura de que a su
amiga le hará ilusión; Eva fue madre bastante joven, a sus re-
cién cumplidos 40 años, tiene ya dos hijas adolescentes.

—¡Dime! ¿Qué tal con tu Oriol? ¡Cuéntame… todo! –le
dice guiñándole el ojo.

—¡Eva, te he dicho mil veces que no pienso darte deta-
lles de mi vida sexual! Dime tú, ¿qué tal las chicas?

—¿Las chicas? ¡Vaya semanita hemos tenido! A Mia le ha
venido la regla y me he enterado de que Any tiene novio…
Y hace nada que me preocupaba de las rabietas que agarraban
en el parque a la hora de volver a casa y ¡ahora tendré que en-
señarles a usar un condón!

—Es una etapa bonita de todas formas…
—¡Yo tenía dos años más que Any cuando empecé a sa-

lir con chicos!
—Todo va más rápido ahora.
—¿Sabes? Desde que he sabido lo de Any, he pensado va-

rias veces: ¿dónde y cómo estarán nuestros amores adoles-
centes?

—¡Vaya! ¡Tu primera crisis de los cuarenta! –ríe Selva.
—¡No es eso! Sabes de sobra que no cambiaría mi vida

de ninguna manera, pero…
—¿Pero?
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—Tengo curiosidad. ¿Los reconocería?
—¡Según la evolución del pelo y de la cintura!
—Selva, eso no es políticamente correcto…
—¡Ya lo sé!
Sin embargo, hoy se han reunido para hablar de negocios,

y, en cuanto eligen el menú, abordan el tema. Eva gestiona
una pequeña galería en el Barrio Gótico y esta temporada está
preparando una exposición con las fotografías del padre de
Selva. No faltan más que tres días para la inauguración, y,
cuando Eva empieza a enumerar lo que queda por hacer, su
amiga le corta.

—Te lo dije al principio, haz como si fueran tuyas, tengo
plena confianza en ti. Yo iré a la inauguración y me parecerá
muy bien todo lo que hayas hecho.

—Invitarás a Oriol, ¿no?
Selva se ríe, ella también tiene ganas de que Eva y Oriol

se conozcan.
—Es el día perfecto, Sel, será una presentación infor-

mal…
—¡Vale, se lo diré!
Pasan la sobremesa de paseo por Las Ramblas; Selva

compra un comic del Drac Català para Oriol, y Eva claudica
al comprar el diario de una joven youtuber para sus hijas.

Entre tanta gente y en compañía de Eva, Selva se olvida
fácilmente de los temores que le han asaltado en la clínica;
pero cuando abre el bolso para sacar la tarjeta del autobús, en-
cuentra los esquemas, las fechas, los nombres raros de medi-
camentos escritos en papel de membrete morado. Los mete
entre las páginas del libro que ha olvidado la chica del bus,
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para que no se doblen. Mira el comic que ha comprado para
Oriol, seguro que el chico la está esperando; no lo reconoce-
rán porque no quieren caer en esa tontería de las parejas de
celebrar aniversarios, pero los dos saben que el Sant Jordi
aquel fue un hito, su efeméride, aunque solo sea, porque aquel
día fue la primera vez que hicieron el amor. De todas formas,
preferiría que Oriol no estuviera aún en casa, no quiere sacar
los papeles delante suyo; ya le contó lo que tenía que contarle
y no tiene intención de retomar el tema hasta que se le empiece
a notar la barriga, a no ser que el chico se lo pida. No quiere
sacar los papeles delante de él, pero está deseando mirarlos;
desde que empezó con Oriol, es la primera vez que tiene más
ganas de hacer alguna otra cosa que de acostarse con él.

Al darle la segunda vuelta a la llave, se da cuenta de que
está sola, pero echa un vistazo a la casa y constata que Oriol
piensa volver al ver sobre la mesa de la cocina la carterita de
piel donde guarda el papel de fumar y la bola de hachís. Su-
jetando en una mano los papeles del ginecólogo y en la otra
el teléfono, consulta sus dudas al doctor Google y, así, con-
firma que le van a examinar las trompas por si hubiera alguna
obstrucción y las hormonas por si no las tiene en su nivel ade-
cuado; descubre que después se tendrá que inyectar una hor-
mona para que los folículos crezcan, y, finalmente, recibir otro
pinchazo para estimular la ovulación y estar lista para acoger
el esperma del donante. Por último, le quedarán las pastillas
para ayudar al embrión a enraizarse en el útero. Suspira, no
es amiga de medicarse, cuántas veces les echa en cara a sus
amigas por tomar ibuprofeno muy a la ligera, o por ofrecer
Dalsy a las criaturas como si fuera una gominola. Y ahora ella
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está a punto de trasladar a un laboratorio lo que sencillamente
podría solucionarse con un revolcón. Tendrá que encontrar
entre las compañeras de trabajo una enfermera discreta que
le enseñe a ponerse las inyecciones. Dobla las hojas y las mete
debajo del marco de la foto de Punta S´Arenella. Antes de que
nazca el bebé, llevará allí a Oriol.

En total son ocho fotografías; todas en blanco y negro, salvo
las dos últimas. Fotos que atraviesan de principio a fin la ado-
lescencia de Selva. En las tres primeras, la misma pose: ma-
nos en la cintura, cabeza ladeada, pierna izquierda doblada y
apoyada en la punta del pie. Recuerda que con quince años
aquella postura le pareció ridícula, pero haciendo una con-
cesión a las peticiones de su padre, aceptó, por lo menos, apo-
yar las manos en la cintura y ladear un poco la cabeza. Los años
siguientes, no quiso repetirla, hasta que a los diecinueve, en
aquella última foto, recuperó entre risas la pose de cuando era
una cría. Como si quisiera cerrar el círculo, sin saber que se-
ría la última instantánea que le haría su padre. Y detrás siem-
pre el mismo paisaje, la bahía de Port de la Selva y el faro de
S´Arenella. Lo estimulante de la vuelta a casa era el entrar en
la oscuridad de la luz roja y la magia de ver aparecer las imá-
genes de las vacaciones en el papel blanco. El recuerdo de su
padre tiene el olor del líquido revelador: ácido, amargo.

La sesión de fotos solía ser el último día de vacaciones,
porque siempre se acordaban en el último momento. Iban en
bicicleta, menos aquel último año en el que su padre se empeñó
en ir andando; él ya sabía que sería el último, para entonces ya
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rumiaría algo. Sin embargo, Selva no le notó nada, al menos,
nada que se distinguiera de las típicas excentricidades de su
padre. Él le pidió que repitiera la postura de aquella primera
foto, cuando tenía doce años, y Selva accedió. Se acuerda per-
fectamente de cómo se rieron a cuenta de aquello. Dos me-
ses más tarde desapareció. Selva pasaba la semana fuera, por-
que había comenzado sus estudios en la universidad, y en una
llamada que hizo a casa, su madre se lo soltó así:

—Se ha ido. Te ha dejado una caja llena de fotos, será
para encubrir su vacío.

Selva trató de desgranar las razones de la desaparición, in-
terrogó sin cesar a su madre. Ella achacaba la huida a la in-
estabilidad emocional de su marido, a veces hacía como que
lo entendía, pero disimulaba muy mal su rabia contra él.
Cuando Selva lloraba, le repetía «yo nunca te abandonaré»,
y, tras esa frase, asestaba, quizá sin querer, un navajazo que de-
cía «tu padre te ha abandonado».

Le dejó fotos, a cientos, de todos los tamaños, y muchos
negativos organizados según fechas. Y, de vez en cuando, le
llegaba un sobre, una foto o varias: faros, acantilados y cos-
tas; el mar, siempre. Entonces, se las enseñaba a su madre
como prueba inequívoca de que su padre no la había aban-
donado.

Impaciente, Selva mira el teléfono. No viene, y resuelve
que hoy ya no vendrá. De vez en cuando lo hace, desaparece
por un tiempo y, después, vuelve con entusiasmo, hasta que
Selva lo echa de su casa, en busca de intimidad. Echarse de
menos es parte del encanto, encontrarse sin esperarlo en el tra-
bajo, intercambiar algún pellizco alrededor de la máquina del
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café, preparar el momento en el que van a estar solos; pasar
un par de días intensos y, otra vez, tomar aire, distancia, re-
cuperar la libertad.

Pero hoy lo esperaba. Aunque al llegar a casa haya agra-
decido la soledad para poner en orden sus pensamientos, al
meterse a la cama agradecería la compañía del chico. Esperaba
algún libro; así, rememorarían juntos el día en que apareció
con aquella antología, reafirmarían lo que había entre ellos.
Con el móvil, hace una foto al cómic que ha comprado para
Oriol y, antes de mandarla, cambia de opinión. Que no
piense que es un chantaje para hacerle venir a casa. «Se te ha
olvidado algo en la mesa de la cocina» escribe, y, enseguida,
lo borra. No viene. Punto.

Vuelve a meter el teléfono al bolso y encuentra el libro
que ha olvidado la mujer en el autobús. El perquè, lee, Elvira
Simó; no conoce a la autora. El libro se abre por la página que
marca un pétalo de rosa seco. És bo saber callar, fins que és
l´hora de parlar, la cita que abre el capítulo está subrayada con
lápiz. Comienza a pasar páginas en busca de más frases su-
brayadas, y en la primera algo le llama la atención: unas ini-
ciales, A.B. y un número de teléfono. Vuelve a recordar a la
mujer, los pétalos recogidos en su regazo, su vientre abultado.
Debería enviarle un mensaje para decirle que encontró su li-
bro; a una persona que subraya frases no le hará mucha gra-
cia perderlas, debería darle la oportunidad de recuperarlas.

Además, esa forma de arrancar los pétalos despierta su cu-
riosidad, ese contraste entre la ternura del embarazo y la de-
solación. «Puede que yo esté idealizando ese estado» piensa
Selva. Y esa curiosidad es la que la lleva a coger el teléfono y
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escribir el mensaje. Pasado un tiempo, cuando mira si la re-
ceptora ha contestado, se sorprende al creer reconocer el pai-
saje que aparece en su perfil. Amplía la imagen, no hay duda:
es Punta S´Arenella. Su Punta S´Arenella.
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