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IRAKURLEARI

Joxean Mufoz Otaegi

Bakarrik. Itxian. Geldirik. Gela akoltxatu batean itxi duten gi-
zon batek bere buruari historiak kontatzeko egiten duen aha-
legina kontatzen du nobela honek. Ahalegin, behin eta berriz
abiatua, etengabe zapuztua. Ez dakigu gizon hori, narratzailea,
«ni» esaten duena, nor den. Gizon horrek ez du izenik, ez haz-
pegirik. Ez zaigu esango zergatik itxi duten gela horretan. Ez
zaigu argituko gizon hori dagoen lekua kartzela den edo zoro-
etxea, edo biak batera. Ohean datza, gela huts batean, non ezer
ez dagoen ez bada horma akoltxatuak, ispilu bat sabaian, argia,
barrotez gurutzatutako leihotik datorkion argi zuria, xehe eta
zehatz deskribatuko duena, eta poto bat, egunero ekartzen
diotena, berak ikusi eta aztertu bai, arretaz deskribatu bai,
baina erabiltzen ez duena. Ez da potoan dakarkiotenaz balia-
tzeko altxatzen, ez da saiatu ere egiten. Ezertan saiatzen bada,
ez altxatzen, ez mugitzen, tematzen da; izan ere, gero eta gu-
txiago mugitzeko ahalegina egiten du, nobelak aurrera egin
ahala immobilizazio erabatekoa erdiesteko. Akzio bizia eta ar-
gumentuaren tentsioa eskatzen dituen irakurleak jai du hemen.



Gizon hori esperoan dago, baina ez dago ezeren zain. Ez
baitu ezeren esperantzarik. «Zain egotea ez da itxaroten egotea
bezala. [...] Zain ez da desesperantzarekin konjugatzen eta be-
har bezala itxaroteko, berriz, derrigorrezkoa da desesperantza-
ren krueldadea sufritzen ikastea». Esperantzarik gabeko espe-
roa beste etorkizunik ez duen gizon horrek historiak kontatzea
erabakitzen du, asperdurari aurre egitearren. Ez zaio zaila iru-
ditzen: «Historiak kontatzeak sistematizazio apur bat besterik
ez du eskatzen ziur asko. Sistematizazio apur bat, historia bat
bukatu aurretik beste bati ez ekiteko edo, ezer seriorik kontatu
gabe, baten haria bestearenarekin ez nahasteko».

Ez du bere bizitza kontatzeko gogorik, «nahi banu konta ne-
zake neure historia, baina zazpinaka kontatzea bezain asperga-
rria litzateke hori, zeren goitik behera ezagutzen baitut historia
hori, neure historia denez», baina besterik ez du kontatzen no-
bela guztian barrena. Bizi izandako zenbait pasarte, zenbait irudi
multzo, zenbait eszena behin eta berriz azaltzen zaizkio narra-
tzaileari, esaldi puskak, irudi puskak, eszena puskak. Puska ho-
rietatik saiatuko da historiak eraikitzen. «Gehienetan historiak
sortu egiten zaizkit [...] edo sortzen uzten diet neure partetik ezer
gutxi jarri gabe. Esan nahi dut [...] ez ditudala inbentatzen». Bu-
rura etortzen zaizkion historia horiek bi multzotan klasifikatzen
ditu narratzaileak, zehaztasunaren eta «zientifikotasunaren» xerka
obsesiboan: imajinatu nahi dituenak eta imajinatu nahi ez di-
tuenak. «Imajinatu nahi ez nituzkeen historiek ez naute aban-
donatzen. Imajinatu nahi ez nituzkeen historiak direla oso pre-
sente izateko beharbada. Beharbada abandonatzen ez nautelako
dakit abandonatu nahi nituzkeela».

Imajinatu nahi dituen historiak -Marga, Marga txalupan,
Marga zineman, Marga tabernan, Marga parkean, Abel eta



Marga, bere gaztaroko egonaldiak tren geltokian Mutuarekin
Samuelen historiak entzuten—, behin eta berriz azalduko zaiz-
kion historia zatiok, imajinatu nahi ez dituen historia eta iru-
diekin kateatuko zaizkio: aita hil berriaren aurpegia inguratzen
duen zapi zuria; amaren mukizapi zuri txikia, malkoak xuka-
tzeko darabilena; ama, erregu eta kexa etengabea egiten duena,
nobela guztia zeharkatuko duen lelo ernegagarrian, «Ene Jesus»
edo «Jesus, Jesus, Maria ta Jose». Ama, beltzez jantzia. Ama te-
rriblea. Amaren kexa itogarria, amaren maitasun hilgarria.
Imajinatu nahi ez dituen eta kontatu ezin dituen historiak
presenteegi egiten zaizkionean, ihes egiten du narratzaileak.
Nobelaren protagonista ama marmarrean hasi orduko Red-Ox
tabernara eskapatzen den moduan, nobelaren narratzailea zaz-
pinaka kontatzen hasten da kontatu nahi ez lituzkeen historiak
kontatzeari iskin egiteko. Helduleku zaizkio zenbakiak. Ob-
jektiboak dira. Hotzak. Sentimenduen zamarik ez dutenak. Esan
behar dutena zehatz esaten dutenak, ekibokorik eragin gabe.
Kontatzeko modu bat, kontatu nahi ez den hura saihesteko
egokia, kontatu nahi ez den hura kontatzera behartzen ez
duena. Lelo bat. Mantra lasaigarri bat. Hasieratik, nobelaren
lehen parrafotik, kontaketa bi modu ditu narratzaileak auke-
ran, historiak kontatzea edo zazpinaka kontatzea. «Zazpinaka
kontatzea kredoa errezatzea bezala litzateke, baina burua
gehiago ejerzitatuz agian. Itxaroteko bi prozedura». Hasieran,
baliabide bat da, ez aspertzeko modu bat, nobela abian jartzen
den arte, zazpinakako kontaerari utzita historiak kontatzeko
erabakia hartzen duenean. Baina zazpinakako taula errezitatzea
berehala lotzen zaio amaren leloari, beste errezo modu bati hain
zuzen, eta aita hil berriaren matrailak ixten dituen zapi zuriari.
«Derrigorrezko momentu horietan izan ezik, ez dut gehiago



zazpinaka kontatuko. Hori ez da denborari itxaroteko manera
noble bat. Horretarako berdin litzateke errezatzea. Berdin eta
ohiturarekin adosago».

Historiak kontatzeari ekiten dio, beraz, eta zazpinaka kon-
tatzeari behin bakarrik helduko dio, nobelaren erdialdean edo:
«desesperazioaren amildegia. Tentagarria da: zazpi, hamalau,
hogeita bat, hogeita zazpi». Numeroak ez dira berriro azalduko
zortzigarren kapituluaren amaiera arte, eta azken kapituluan,
bederatzigarrenean, erabat nagusituko zaizkie numeroak hitzei,
zenbakiak kontatzea historiak kontatzeari, noiz eta amaren fi-
gura eszena guztiaz jabetzen denean. Hitzaren kodigoa baztertu,
«abandonatu» esango luke narratzaileak, eta zenbakien kodigo
zirrikiturik gabeari lotzen zaio, etsita. Ezinaren ezinean, bere fan-
tasmak nagusitzen zaizkionean, hizkuntzaren kodea ez zaio jada
baliagarria izango, eta zenbakien leloari lotuko zaio erabat, no-
belaren burutzapenean beste kode batera saltatuz, hizkuntzaren
ordenatik aritmetikarenera, zazpinaka kontatzea angustia izu-
garriari emandako erantzun posible bakarra bilakaturik.

Irakurleak ez du hemen hizkuntza «gardena», oharkabean
pasa daitekeena, argumentuaren bizitasunari trabarik egiten ez
diona aurkituko. Hemen, nobela honetan, kontatzea bera
arazo da, kuestionatu egiten da, narratzailea hizketan hasten da
jakitun hizkuntza ez dela inoiz gardena, kontakizuna ez dela
inoiz inozentea, gertaerak historia batean jostea berez dela
tranpatia, jabeturik «abandonatu nahi genituzkeen historiak»
direla kontatu beharrekoak eta horiexek direla, hain zuzen,
kontatu ezinak gertatzen zaizkigunak. Edo nekez konta dai-
tezkeenak, ez bada zeharka.

Etenka. Bederatzi kapitulu eta laurehunetik gora testu
bloketan dago antolatua nobela. Horietako batzuk esaldi soilak
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dira. Ziztadak dirudite. Erritmo hori markatzen du nobelak,
zatiak, puskak, irakurleari esanez bezala, «zoaz arretaz», astia
hartuz jabetzeko nola agertzen diren behin eta berriz pasarte
berberak, nola eraldatzen diren, nola deformatzen, nola irudiok
mugitu egiten diren, «esanahi diferente asko dituzten». Irudi
mugikorrak dira batzuetan, film zatiak bailiran, irudi finkoak,
besteetan, «Novedadeseko atarian azaltzen ziren karteletakoak
bezala», [...] «historia desberdinetakoak beharbada, agian ger-
tatu ez zirenak, amets egindakoak edo noizbait asmatutakoak».
Izan ere, nobelaren idazleak, Ramon Saizarbitoriak, Patri Ur-
kizuren Sekulorum Sekulotan nobelarako hitzaurrean dioen
bezala, bere lanari buruzkoa izan zitekeen pasarte batean,
«“gertakizun tipi kotidianoa” kaptatzeko, heltzeko, ez da dis-
kurtso filosofikoaren beharrik, egia esateko hobe da zine ka-
mera bat. Narratibak —imitatu gabe— hizkuntza zinematogra-
fikotik hain urrun ez dabilen estilo bat erabiliko du. Nobela
bizitzaren gauzen detaile objektibo eta tipien flash kateatu bat
izanen da». Flashez, irudi mugikorrez eta irudi finkoez osatzen
dira nobelaren hari narratiboak, behin eta berriz txirikordatuko
direnak, film baten harraldi desberdinak balira bezala, mobiola
batean josi eta film koherente bat osatu beharko luketenak eta
osotasun koherenterik inoiz erdietsiko ez dutenak. Alferrik
espero izango du irakurleak nobelan gertatutako guztiari, hari
solte guztiei, koherentzia emango dien bukaera egokia, buru-
tzapen argigarria.

Errepikapenak ez du, baina, kontatutakoaren benetakota-
suna areagotzen. Aitzitik, narrazioak uzten du halako irrealta-
sun sentsazio bat, ezegonkortasun aire bat, zer den egia edota egia
zer den argitzen ez duena. Hala, nobelan barrena jiraka ari di-
ren bi eszena bortitzenak, erailketa eta biolazioa, gertakari zoroak
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ala zoro baten asmakeriak ote diren ebatzi ezinik geratuko da
irakurlea. Ziurtasunaren frakasoa egitura osoa astintzen duen
arrakalarekin biribiltzen da, irakurle-bezeroarekiko begirune-
rik gabe, kontakizunean barrena eraikitzen joan den arkitektura
badaezpadakoa eraitsi egiten baitu narratzaileak, nobelaren
azken paragrafoetan, etsipenaren mugan. «Eta estazioan ez ze-
goen muturik eta ez zegoen Samuelik haurren negarra imita-
tzen zuen bozina joaz gelditzen zen trenari itxaroten zioten
emakumeei historiarik kontatzeko. Eta ez zegoen estaziorik. Eta
ezin ezagutu ahal izan nuen komun turkoetako zokoa. Eta dena
hondarra zen. Hondar siku eta fina. Hautsa». Frakaso baten
historia kontatzen digu nobela honek.

Nobela honetan, narratzaileak ez du lortuko historiak
kontatzearen arauak, nobelaren hasieran bere buruari gogora-
razi dizkionak, betetzea, bere narrazioa eten egiten baita eta
puskatu, sistematikoki hori bai: sistematikoki ekiten dio his-
toria berri bati aurrekoa bukatu gabe, sistematikoki nahasten
ditu baten eta bestearen hariak. Narratzaile horrek ez du bere
historia biribiltzea eta osatzea lortuko. «Alferrik izan ohi da his-
toriari hasiera egoki bat asmatzen saiatzea, ezin interpretatu du-
dan mekanismo batek okertu egiten baititu». Bizitzan ezer
lortu ez duen gizona da narratzailea. Berak baino hobeto kon-
tatzen ditu historiak beste batek, Samuelek. Beste bati, Abeli,
hobeto dihoakio etxez etxeko salmenta. Hobeto dihoakio nes-
kekin. Neskarekin. Margak Abeli egiten dio kasu. Bera sobe-
ran dago, ez du lortuko Margaren arretarik. Ez du lortuko aita
frakasatu baten seme frakasatua izatea ekiditerik, aitaren para-
lisia ez errepikatzerik. Ez du lortuko ama izugarri horrengan-
dik aldentzea, ez du lortuko, modurik latzena eta izugarriena
erabiliko badu ere. Irakurleak ez du hemen aurkituko sortzen
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zaizkion traba guztiak gaindituz doan protagonista heroiko la-
saigarririk.

Gela akoltxatuko argitasun zurian, «bi dimentsiotako zu-
ritasunean galdua», «formak irensten dituen zuritasun gordi-
nean, espaziotik eta denboratik isolatuta, mundu ia abstraktu
batean dago narratzailea. Inon ez eta inoiz ez aseptiko (akol-
txatu) batetik dihardu historiak kontatzen. Ordea, bere narra-
zioa behin eta berriz ainguratuko da mundu errealean. Zurezko
tren geltokia. Tabernako ataria. Taberna barruko giroa. «Nove-
dades» zine aretoa. Avenida. Bulebarra. Hondartza inguruko pa-
sealekua, portuan dagoen bulegoa. Errealitate jakin batean
dago nobela hau kokatua, irakurle euskaldunak aise identifika-
tzen duen hurbileko munduan, irakurlearen espazio berean.

Nola espazio jakin batean, hala dago kokatua denbora ja-
kin batean. Tren geltokiak egurrezkoak zireneko garaian, bizi-
kletan binaka ibili zitekeenean, baserrietako emakumeak bere
oilo eta barazkiekin azokara etortzen zirenean, tabernak izen
arrotz modernoekin bataiatzen hasi zirenean, hildakoei aurpe-
gian zapi zuria lotzen zitzaionean, etxez etxeko salmenta egi-
ten zenean, etxe gehienek igogailurik ez zutenean, ama terri-
bleak beltzez janzten zirenean eta beraien marmar gupidagarri
eta gupidagabeck letania baten forma hartzen zutenean. «Jesus,
Jesus Maria ta Jose». Nobela argitaratu zen garaiko irakurleak
denbora hori ezaguna zuen, berea zuen, edo bere iragan oso
hurbilekoa. Oraingo irakurleak, berriz, iragan urrunagoan,
XX. mendean, kokatutako historia bat aurkituko du. Oraingo
ama terribleak kolorez janzten dira, ez dute salmodia erlijio-
sorik erabiltzen, beste forma batzuk hartzen dituzte bai mai-
tasun itogarriek eta bai emakumeenganako beldurrak eta ezi-
nak, lilurak eta erasoak. Baina berdin dira egungoak, liburuaren
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muinean dauden frakasoa, ezina, kexuaren biolentzia eta fra-
kasatuaren boterea.

Idazkerari dagokionez ere, garai jakin batean kokatuta
dago nobela hau. Nobelagintza auzitan jartzen duen, nobela-
gintzaren konbentzioak banan-banan eraisten dituen literatura
baten garaikoa da. Literaturaren kontra egindako literatura, zei-
nak aldarrikatzen baitu «historiak sistematizazio apur batez»
kontatzea baino harago doala literatura, burutzapenera heltzea
kimera bat dela azaltzen duen literatura modu bat, defendatzen
duena literaturaren eginkizuna ez dela munduari koherentzia
apurrak eskaintzea, ez dela fikzioez munduak zentzua dauka-
lako fikzioa bazkatzea, bizitzaren frakasoaren lekukotasuna
ematea baizik. «Gizona indeszifrablea, ulertezina kontsideratzen
duenez ez du interes handiagoko gauzarik aurkitzen deszifra-
tzeko edo entenditzeko egiten diren ahalegin guztien frakasoa
erakustea baino», idazten du Saizarbitoriak Patri Urkizuren no-
bela aurkezteko. Bere nobelaz ere ari da.

1976koa da nobela hau. Ene Jesuseko gela zuri akoltxatuan
entzun egiten dira hamarkada horretan kulturaren ohiko moldeak
eraisteko eta arrakalatzeko sorkuntzaren alor guztietan egiten ari
diren saioen oihartzunak: margolan monokromoak, kodeen na-
hasketa, collagea, zine-muntaketa etena, egitura aleatorioak, iru-
dien hustuketa, irudiak errepikapenaren eta metaketaren bidez ba-
liogabetzea, kode numerikoen erakarmena, zientifikotasunaren
eta hoztasun objektiboaren xerka.

1976koa da euskal nobela hau. Ene Jesuseko gela zuri akol-
txatua urrun dago bere garaiko eztabaida, buruhauste eta za-
lapartatik. Tentsio politiko handiko garaia zen, diktadorea hil
berritan, norberaren eta norbere adierazpenen posizio politikoek
erabateko garrantzia zuten garai bat. Ordea, Saizarbitoriak gela
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itxi batean eraikitzen du bere nobela, gela isolatu batean, ka-
leko oihartzunik heltzen ez zaion leku batean. Hor ez dago he-
rririk. Gizon bat dago, bakarrik, bere fantasmekin bakarrik.
Kulpa handi bat dago eta kontatzeko premia bat, burutu ezina,
berez. Ez da adierazpen ozenetarako lekua, ez da egia sendoe-
tarako egokiera. Eldarniotik oso gertu dagoen diskurtso bat da.
Amari buruzkoa. Herriko plazetan ama-aberriari egiten zi-
tzaizkion kantuak ez dira gela horretan aditzen.

Ene Jesus Ramon Saizarbitoriaren hirugarren nobela da. Ar-
gitaratuak zituen ordurako Egunero hasten delako eta Ehun
metro. Ene Jesus argitaratu ondoren, hemeretzi urte pasatu zi-
tuen Saizarbitoriak nobelarik argitaratu gabe. Bere nobelagin-
tza mutur posible bateraino eramana zuen testu honekin. No-
bela isiltasunean bukatzen da. Mututasunean. Bukatu baino
areago, desagertuz doa, desegin egiten da, liburuaren orrien zu-
ritasunak testua jaten duen arte. Nekez egin zitekeen aurrera.

Bere estrategia literarioak berrantolaturik itzuli zen Sai-
zarbitoria nobelagintzara, hamar liburu argitaratu ditu geroz-
tik. Ene Jesus ez da, ordea, abandonatutako bide bat, inoizko es-
perimentu isolatua. Bertan azaltzen diren kezkak eta obsesioak
behin eta berriz agertuko dira Saizarbitoriaren nobelagintza
osoan, ezkutuko hari baten moduan. Literatura egin ezinaren
kontzientzia mingarria, xehetasunari ematen zaion garrantzia,
gorputzen jarreren eta mugimenduen deskribapen ia kirurgi-
koa, eta izenak baita ere: Flora, Samuel.

«Samuelek nahi bazuen konta zezakeela esan zuen. “Oso
ondo konta dezaket nahi badut ze ni han egon nintzen”, esan
zuen Samuelek». Samuel Becketten itzala da, nobela honetan
eta bere obra literarioan barrena agertzen den Samuel, belarrira
«Saiatu beti. Huts egin beti. Saiatu berriro. Berriro huts egin.
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Hobeto huts egin» esaten duena. Ondradua izatea eskatzen dio
Saizarbitoriak bere literaturari. Horregatik aitortzen du figura
nagusi, handiago, boteretsuago hori, idazleari hauspoa eta,
aldi berean, itolarria ematen diona. Samuel tarteka azalduko da
nobelan zehar, kontalari trebe beti, jendea inguratzea lortzen
duena, narradoreak ez bezala jendearentzako hitz egiten duena.
Aldaketa nabarmena gertatzen da Martutene nobelan (2012),
non eta Max Frisch bihurtzen den «narratzaileak baino hobeto
kontatuko zukeen» hura. Martutene nobelara ekartzen duen
Max Frischen aipuari ez zaio Ene Jesus arrotza: «Trajeak balira
bezala probatzen ditut historiak.

Ramon Saizarbitoria idazlea jakitun da ez dela paper zu-
rian idazten, irakurritako, ikusitako, entzundako guztia bizi-
bizi dagoela paperean, eta idazlearen eginkizuna, hain zuzen,
anabasa horretan bide bat urratzea dela, kenduz, baztertuz, eta
eraitsiz. Bere bidea euskaraz egiten ahalegintzen den idazleari
barruan dituen ahotsak, paperean biltzen zaizkion hitz, soinu,
irudiak erdaraz mintzo zaizkio ia osoan. Erreferente, aukera,
eredu, erraztasun gutxi dauzka bere hizkuntzan, eta daukan hiz-
kuntzak ez dio literalki eta literarioki balio. Halabeharrez
ukatu behar du hizkuntza hori, esku hutsik geratzeko arriskuan,
eta are gehiago bere nobelako narratzaileak munduari zienti-
fiko batek bezala begiratzera behartzen badu bere burua, «Zien-
tifikoki. Zirujau batek gaixoaren gibela begiratzen duen bezala,
adibidez». Eta are gehiago 1976an, eta orain 50 urteko hiz-
kuntzaren egoeran, euskararen, euskara ez sentimental baten,
funtzionatuko zuen euskara funtzional baten premian, euskal
literaturaren eta kulturaren orduko egoera azpigaratuan. Frakaso
mingarrien markak dituen hizkuntzaz egiten du Saizarbitoriak
frakasoaren literatura. Ez du, beraz, Beckett irlandarrak bezala,
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hizkuntzaz aldatu beharrik, bere hizkuntza trabatzeko. Ingele-
sez eder mintzo zen idazleak frantsesez idazteko erabakia har-
tzen du, neketsuagoa zaion hizkuntza batean alegia, hitzen ja-
rioari trabak jartzeko, erraztasunari uko egiteko, hitzak tentuz
aukeratu behar izateko, zailtasunetik sortutako hizkuntza lehor
bat eraikitzeko. Idazle euskaldunak, berriz, berezkoa du gerora
Deleuzek «langue mineure» esango zion hori. Bere hizkuntza,
berea delako hautatu duen hizkuntza hori, hizkuntza eskastu
hori, berez da mineure.

Literaturaren inguruko literatura balitz soilik, literatura au-
zitan jartzeko saio bat, dokumentu interesgarria irudituko li-
tzaiguke egun, beharrezkoa izan zaigun aro kultural baten kezken
lekukoa. Ene Jesus ez dela inondik ere konstrukto metaliterario bat
argitu beharra sentitu zuen Ramon Saizarbitoriak liburuaren le-
hen argitalpenari egin zion testu argigarrian, ez zuela esaten di-
renak beste era batetara esaterik: «Batzuetan angustiaren mu-
gan osatutako hitzok errepasatuz, zer ote dudan galdetzen diot
neure buruari, edo zer ez ote dudan, hala ere literatura egin
nahian —fantasma pertsonalak eskutik hartuz— jarraitzeko».

Horregatik dago liburua bizirik, «fantasmak eskutik hel-
duta» idatzita dagoelako, horregatik da gomendagarria, txit go-
mendagarria egun ere, idazleak bilatu zuelako euskara eskastu
bat gizakiaren eskastasun berezkoan sakontzeko, aurkitu zue-
lako ezintasunetik nobela gogoangarri bat eraikitzeko modua.
Liburu ondradua da. Gordina. Ederra. Beharrezkoa. Eskertuko
dio irakurleak, gela akoltxatu batetik irten gabe irauten ausar-
tzen den irakurleak.

| 2026 MARTXOA

17






Ramon Saizarbitoria

ENE JESUS
edo

Jesus, Jesus, Jesus Maria eta Jose






Samuelek nahi bazuen konta zezakeela esan zuen. «Oso ondo
konta dezaket nahi badut ze ni han egon nintzen», esan zuen
Samuelek. Eta nik ere esan dezaket hori bera, nahi badut.
Historiak kontatzeak sistematizazio apur bat besterik ez du es-
katzen ziur asko. Sistematizazio apur bat, historia bat bukatu
aurretik beste bati ez ekiteko edo, ezer seriorik kontatu gabe,
baten haria bestearenarekin ez nahasteko. Ezagutzen naiz.
Nahi banu konta nezake neure historia, baina zazpinaka kon-
tatzea bezain aspergarria litzateke hori, zeren goitik behera
ezagutzen baitut historia hori, neure historia denez. Ez da
egia. Eta imajinatzen edo asmatzen ditudan historia asko ere ez
dira egia izanen kontatzerakoan kuidado apur bat gehiago jar-
tzen ez badut. Lotsaren aztarrenik gabe. Esate baterako, Mar-
garekin txalupan nagoela bularrak erakusten dizkidanekoa eta
hori dena. Egun batean erronboekin imajinatu nuen igerita-
koak ez zuen erronborik hurrengoan. Horrela ezin daiteke. Lo-
tsaren aztarrenik gabe engainatzen dut neure burua. Hitzak.
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Lotsa ziur asko prejuizio hutsa besterik ez litzateke izanen
kasu honetan zeren neure burua engainatzen badut neronek
permititzen dudalako izanen baita. Ez naiz inozoa. Gainera
hemen denbora pasatzea da asuntoa. Beste era batera esanda,
denborari itxarotea, eta denborari edo orduari trenari beza-
laxe itxaroten zaio. «Hay chicles, caramelos, pastillas de café
y leche».

«Chicle americano». Mutuaren bizikletaren barra hezu-
rreraino sartzen zitzaidan ipurdian. Nik ez nuen hitzik esaten
eta mutuak ere ez. Berak estazioan uzten ninduen eta mutua
bizikletan ateratzen zitzaidan bila. Gero mutuak motorra erosi
zuen, baina ordurako handitu egin nintzen edo bidea oinez
ikasi nuen, edo ez zitzaidan inongo muturik ateratzen behin-
tzat bila. Aber nora joan naizen orain edo ea nondik natorren.
Detaileen baso hertsian orain ere. Gainera «caramelos, choco-
lates, pastillas de café y leche». «Chicle americano», esan ohi
zuen Dofa Klaudianeko gorriak tren parean. Edo «toffes, chi-
cles, caramelos». Auskalo.

Dena den txalupako historia ez zitzaidan gaizki geratu eta
ez da, askok pentsatuko luketen bezala, historia ordinario bat.
«Ikusi nahi al dizkidazu esan zuen Margak». Ez dago gaizki.

Mizpira bat bezala aspertzen edo usteltzen naiz. Aitortu

egin behar.
Kanpai hotsa entzutean begiak hertsirik iraunen dut, hots

disarmonikoa noiz isilduko zain geratuko naiz eta begiak
hersteagatik ere betazaletatik filtratuko zaidan argitasun zuri
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intentsua ikusi ahal izanen dut. Bat, bi, hiru, lau, bost, sei,
zazpi. Hamalau.

Baina bitartean ez du begiak zabaltzerik ere merezi. Poto bat
eta jasotzerakoan uzten duen lekua betetzen duen beste potoa.
Ziur asko gela deitzen dioten kaxoi honen horma akoltxatuak.
Inora ere eramaten ez duen leihoa hersten duten burdinazko ba-
rrote gurutzatuak. Sabaiko ispilua, eta ni ohe gainean errefleja-
tua. Inbentarioen inbentarioa.

Hogeita zazpi ez. Hogeita zortzi. Zazpi, hamalau, hogeita
bat, hogeita zortzi. Ez kontzentratzekotan alferrik ari naiz
kontatzen. Horretarako hobe da abandonatzea. «Cara o cruz»,
esan zuen Margak eta Abelek duro bat eman zion. «Zurekin to-
katu zait», esan zuen Margak. Amak ez zuen Marga maite. Esan
ez balit ere jakin eginen nukeen, baina esan egin zidan.

Imajinatu nahi ez ditugun historiak. Uste baino kurio-
soagoa da: imajinatu nahi ez nituzkeen historiek ez naute
abandonatzen. Imajinatu nahi ez nituzkeen historiak direla oso
presente izateko beharbada. Beharbada abandonatzen ez nau-
telako dakit abandonatu nahi nituzkeela. Imajinatu nahi ez ni-
tuzkeen historiak. Auskalo.

Pentsatzen jardun dut eta neure eginkizunetako bat egin
beharko nituzkeen eginkizunez pentsatzea litzatekeela erabaki
dut. Probetxugarri gertatu zait pentsatzea. Esan ohi den bezala,
ekintza-programa bat, bi zatitan banatua. Bat: gogoratu nahi
ez nituzkeen historien inbentarioa egitea. Guztiak golkoan di-
tudala konbentzitzean, abandonatu ahal izanen ditut betirako.
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Bi: gogoragarriak diren historien stock bat osatzea. Ideia hau
desarroilatu egin behar dut oraindik.

Gauza asko dira bigunak, gogortu ez den ogia esate bate-
rako biguna da: baina bada gauza bigunagorik oraindik eta
bada biguna nardagarri egiten den muga bat. Bigun hura nar-
dagarria zen, biguna eta nardagarria sentitu nuen azpihezu-
rraren kontra. Biguna, hezea, eta epela. Baina batez ere biguna.
Hala ere neure kontra estutu behar izan nuen ihes egin ez ze-
zan. Oso ondo konprenitzen zuen guztia, itxuraz, ze oraindik
minik ezin egin baniezaiokeen ere, oihu egiten zuen. Nik ez
nuen deus entzuten edo agian entzuten nuen, baina ahoa za-
baltzen zuen eta badakit «berak bezala bukatu behar duk» edo
antzeko zerbait esaten zuela. Ez zegoen isilarazteko beste for-
marik eta neureganatzeko, sabel hori bigun epel eta hezea az-
pihezurraren kontra estutu behar izan nuen haren horitasun,
biguntasun, epeltasun eta hezetasun nardagarriak sentituz.

Kanpai hotsa entzun dudanean ez ditut ireki eta hots di-
sarmonikoa noiz isilduko zain geratu naiz, begiak indarrez
hersteagatik ere, betazaletatik filtratzen zaidan argitasun zuri
intentsua alderatu nahiz. Sabel zuri baten amildegi misterio-
tsuaren ilunean. Esperoan. Karilloiak laugarren nota faltsua
erortzen utzi du airean, pauso herrena markatu duen hots me-
taliko bat. Hots metalikoa.

Sudurzapi zuri tipi bat atera ohi zuen jertse beltzaren
manga barrenetik. Eta ordutan egon zitekeen zapi zurian bil-
dutako behatz indizearekin malko perpetuo bat begi ertze-
tan lehortzen. Salako leiho atzean. Eskuak mantal gainean
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abandonaturik eta gorputza aurrerantz aterata granatez tapi-
zatutako aulkia, ondo gastatua eta herrena.

Pauso herren bat bezala. Behin eta berriz nota faltsu bate-
kin insistitzen duen hots metalikoa, kanpai musika arritmikoa,
espiral sonoro batean errepikatzen delako seinale edo konsta-
tazio bakar bezala agertzen da: hamaika hots metaliko galduek,
karilloi musika hamaika aldiz errepetitzen dela adierazten dute.

Begiak hertsirik mantentzen ditut oraindik eta ziur asko as-
paldidanik argi zuri betea ez ikustearren betazalak bi behatz
puntekin sakatzen ditudalako puntu argitsuz osatutako sistema
luminoso bat ikusten dut orain. Aspaldidanik ordua seinala-
tuko lukeen karilloiaren ondorengo kanpai hotsaren esperoan.

Esperoan, aspaldidanik esperoan. Baina halako batean,
hil da, joan da, isildu da, galdu da karilloiaren azken notak utzi
duen bibrazioa erresonantzia luzeagoa duen hots faltsuaren
oihartzun metalikoarekin batera. Agian gela betetzen duen
argi zuri pastatsuak hots oro irentsi du, eta horregatik ezin de-
zaket deus ere gehiago entzun.

Barre egiten dut eta ez dut neure barrearen oihartzunik ja-
sotzen belarrietan. Negar egiten dut eta ez dut neure negarra-
ren oihartzunik jasotzen belarrietan. Ez da egia, jasotzen dut
baina jasotzen dudana ez da neure barrearen edo negarraren
hotsa. Ezin dut egin egiazko barrerik edo negarrik. Bestalde zo-
roek egiten dute bakarrik barre edo negar bakardadean. Ba-
karrik zoroek egiten dute bakardadean barre edo negar. Ba-
kardadean negar egiten dute bakarrik zoroek, eta barre egiten
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dutenek ez dute beren barrearen oihartzun negargarria entzu-
ten. Barre edo negar egiten duten zoroek.

Ez dute nire barrerik entzunen. Eta ahal badut negarrik ere
ez. Ezta malko bat ere. Berak berriz beti izan ohi zuen malko
bat begi ertzetik zintzilik, eta gehienetan jertse beltzaren manga
barnean zeraman sudurzapi tipiarekin begiak lehortzen jardu-
ten zuela «Jesus, Jesus» esan ohi zuen, «Jesus, Jesus».

Bai. «Ze jesus eta ze oremus», erantzuten zion aitak.

Zapi zuri harekin aurpegi inguruan hagin bat atera izan ba-
liote bezala.

Zapi zuri bat aurpegi inguruan ahoa hertsirik mantentzeko.
Zazpi, hamalau, hogeita bat, hogeita zortzi, hogeita hamabost.

Zazpiehun eta hogeita hamabost, zazpiehun eta berrogeita
bi, zazpiehun eta berrogeita bederatzi. «Jesus Maria ta Jose», esan
ohi zuen agian.

Mizpira sail bat bezala aspertzen naiz. Irekitzeko esan be-

har diet begiei.

Hor dago, edo badator, edo badoa, denbora kateatuz,
leihatila tartetik sartuz edo ateraz, gurutzea osatzen duten ba-
rrote artetik lau puskatan zatitua, nonbaiteko eguzkiak isuria.
Beharbada ez nuen horren zuria imajinatzen. Datorrela intuitzen
dut horrelakorik ezin esan badezaket ere, ez baitu ez espazioa-
ren ez denboraren sentidurik, denbora berean han eta hemen
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baitago, eta bere parte baten ondoren eta hurrengoaren aurrez,
dagoeneko lehendabizikoa ez den eta oraindik hurrengoa ezin
izan daitekeen beste parte bat, parte zuri eta argitsu bat ikus
baitaiteke. Handia da argiaren fenomenoa. Epikoa. Batez ere
ondo deskribatuz gero. Posibilitate asko dauzkat argiarekin.

Ahaleginak egin behar ditut moralaren beheraldiek jipoi ez
nazaten. Inora ere ez daraman leihoa hersten duten burdinazko
barrote gurutzatuak. Poto bat eta jasotzerakoan hutsik uzten
duen lekua betetzen duen beste potoa. Gela deitzen dioten ka-
xoi honen horma akoltxatuak. Bi hitzetan kabitzen den in-
bentarioen inbentarioak egun oso bat beteko lukeen deskrip-
zioa eska dezake leihatilako barrote gurutzatuak lau zatitan
partitzen duen argi haria zein koloretakoa den, nondik ez da-
torren, zergatik mugitzen den espresatzeko. Derrigorrezko mo-
mentu horietan izan ezik, ez dut gehiago zazpinaka kontatuko.
Hori ez da denborari itxaroteko manera noble bat. Horretarako
berdin litzateke errezatzea.

Berdin eta ohiturarekin adosago.

Hori da. Momentu bat. Hitz bat edo hasperen bat. Hitz
bat edo murmurio bat, murmurio bat, edo segundo bat irau-
ten duen karizia egun oso bat izan daitezke: zeruaren kolorea,
oraindik misteriotsuki laino artean gordetzen duen egunsentia,
grisa hautsiz koloratzen den goiza, urdinez betetzen den eguer-
dia eta urdinez finkatzen den arratsaldea. Urdinez kontsuma-
tzen den ilunabarra. Izarretatik jaurtikitzen den gaua deskri-
batzen jarriz gero. Zazpinaka kontatzea kredoa errezatzea bezala
litzateke, baina burua gehiago ejerzitatuz agian. Itxaroteko bi
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prozedura eta zazpinaka kontatzea ez da errazenetakoa, batez
ere inor zazpiehunera iristen denean. Bai.

Zer da gehiago, hitz bat ala murmurio bat.

Batzuetan ez dut pentsatzeko gairik eta besteetan berriz so-
beran izan ohi ditut. Hemen, sistematizazioa, dagoenean ez da-
goenerako gordetzea litzateke. Sistematizatuz: pentsatzeko gai-
rik ez badut zazpinaka kontatu itxaron beharrean zer pentsa
dezakedan pentsatuko dut. Eta lehendabizi eta lehenbailehen
neure eginkizunen programa. Hamazazpi aldiz utzi dut gerorako.

Hasi aurretik ere bistan da historia batzuk aspergarriak di-
rela. Hori ere bai.

Esate baterako Margak petril ondotik aldenduz eta barre
murritz «E, ze ari haiz» esaten duenean. Ez dakit egiazko his-
toria bat kontsidera daitekeen. Eta jadanik ez nau eszitatzen gai-
nera.

Txalupan dago nire aurrean, erronbo zuriak dituen igeri-
tako berde batekin. Eguzkiak aurpegian jotzen nau eta aurrean
arraunen tibortak balantzatzen zaizkit olatuen kadentzia gel-
doaren erritmoan. Nerbioso nago, egiten ditudan jestu guztiek
adierazten dutenez. Edo nerbioso azaldu nahi dut kuidado han-
diz aukeratzen ditudan jestu-serie baten bitartez. Nolanahi, edo
hala ere, ez dut situazioa dominatzen.

Arraunen tibortak —olatuen kadentzia geldoarekin gora eta
behera— begiztatzen ditut bakarrik, eta ez naiz atrebitzen beren
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planotik aldenduz begiak harengana hurbiltzen. Berak berriz,
nolabait bere gustukoa naizela adierazi nahiko luke. Irribarre
eginez, esate baterako.

Baina horrelakoetan emakumeek ez dute irribarrerik egi-
ten. Serioski begiratzen dutela esanen nuke. Seriotasun komiko
batekin beharbada, baina serioski begiratuz. Edo agian ez dute
begiratzen, begiak jaitsiz begirada apartatu baizik: berak nire as-
moak adibinatuz bezala begiak jaitsi egiten ditu. Bista jaisten
du. Bista jaisten du baina eskuartean korapilatzen duen pul-
tseran galdu aurretik, interpretatzen ausartzen ez naizen zerbait
adierazi du.

Begiak jasotzen atrebitzen naizenean, agian tibortek nire
bista aurrean abandonatzen ez duten dantza kadentziatsuaga-
tik, edo ur azalari gora darion baporeak eraginda —itsasoa ira-
kiten dagoela esanen litzateke— oso urrutitik bezala begiztatzen
diot ademan bigun batean buru atzera jasotzen duen beso do-
blatua.

Bero handiegia egiten du eta zuriaren zuriz eguzkia ez da
ia zeruan ikusten. «Ikusi nahi al dizkidazu», esaten dit Margak
esku batekin igeritakoaren tirantea besagainean bilatzen due-

larik.

Zuriak, gainontzeko azalaren morenotasun mardul eta sa-
noarekin kontrastean, bigun ez, baina samurtasun morbido ba-
tekin irekitzen dira. Ez. Harritu edo agian izutu egin ahal bai-
luten ikara arin eta graziatsu batek harrotzen dituela.
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Besoak eta zangoak astinduz, ahotik, sudurretik, belarrie-
tatik txorro baporizatu bat zaratatsu botaz, ur gainean azaltzen
da katxalote baten modura eboluzionatuz. Abel.

Hala ere ez zen nolanahiko tipoa Abel. Haren historiek
hamar urtetako esperoa eskatuko liokete kronistarik hoberenari
ere, xehetasun guztiz kontatu ahal izateko.

Eta hamar urte ez da asko. Segundo bat bi mila urte izan
daitezke noiz arte ez dakielarik itxaroten dagoenarentzat. «Itxa-
rotea bada zerbait, zer itxaroten hagoen baldin badakik», esan
zuen behin Samuelek, baina mutuak ez zuen deus ere erantzun
eta negar egin izan balu bezala beti malkoz hezeak ageri zituen
begi haiekin estazioan zegoen trenerantz begiratu zuen.

Gizon gehienek bazkariaren saskiarekin salto egiten zuten
trenetik. Baina ez dakit zenbat izan ohi ziren. Orduan, orain-
dik, ez nuen kontatzeko ohiturarik eta arrazoi berdinagatik ez
dakit zenbat itxaroten nuen. Trena hartzen zuten emakumeak
eta uzten zuten gizonak —saskidun eta gabeak bereiziz— konta
nitzakeen. Edo buzodunak eta gabeak, esate baterako, eskuetan
arratsaldeko egunkaria zeramatenak bereiziz. Hainbeste gauza.

Baina beharbada orduan ikasi nuen itxaroten bizikletaren
barra gainean txindurritu egiten zitzaizkidan zangoak igurtziz,
noizbehinkako hitzez osatzen ziren konbertsazioak noiz buka-
tuko zain nengoela.

Zain egotea ez da itxaroten egotea bezala. Esate baterako,
ezin daiteke luzaroan zain egon. Itxaroten, berriz, posible da
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bizitza osoa pasatzea. Zain ez da desesperantzarekin konjuga-
tzen eta behar bezala itxaroteko, berriz, derrigorrezkoa da de-
sesperantzaren krueldadea sufritzen ikastea. Hor daude, itxa-
roten baino areago zain.

Thar eta luze. Normalean hezurren horitasuna ohi duten az-
kazalek ere zuritasun distiratsu bat erreflejatzen dutelarik.
Emozionantea da abentura hau.

Esperoaren jabe, errege, enperadore sentitzen naiz.

Burua altxatuz oso gertutik ikusten ditut neure zangoen es-
tremoetan, beti luzeegiak izan diren ile beltz bakanak hezurren
alde bietara orraztuak. Esperoan. Nik mugimendu bat noiz or-
denatuko zain, edo mugimendu oro egiteko posibilitatea gal-

durik. Tkusiko dugu.

Emozionantea da destinoari aurrea hartzeko libertate mar-
jina aprobetxatzea.

Goitik behera. Behetik gora. Goitik behera mugitzeko
esanen diet, eta hezur ankilosatu batek hots deskoloka bat
eginen du beharbada. So legokeen entzule batek bakarrik jaso

lezakeen klik arin eta lehor bat.

Edo, beharbada, nire ordenua obeditu ezinik behatz para-
lizatu batzuk izanen dira, oin paralizatu batzuen estremoetan.

Gora. Goitik behera. Behetik gora. Behera.
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Behera. Behetik gora. Goitik behera. Gora. Mekanismoak
funtzionatu egiten du. Oraindik ez da ordua. Karilloiak ez du
oraindik ordurik seinalatu, eta denbora ez da oraindik amaitu.





