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Aginako zero bat zen
gure inperio guztia.

JOXE AZURMENDI

Hezurreraino sartua
galtzailearen arantza.

XABIER LETE

Hemen datza gorpu bizi
herri bat izan zena.

JOSEBA SARRIONANDIA



Lehen atala

ERRIETA

Ama zenarekin egin nuen amets. Ohe
ondora etorri eta ea zeren zain nen-
goen esaten zidan bebin eta berriz, hil-
tzeko behingoz, hil egin behar nuela
derrigor, dena prest zegoela eta ni hil-
tzea baino ez zela falta. Ni hiltzeko
prestatu nintzen, amak esaten zidan
bezala, eskuak bular gainean gurutza-
tuta, baina ez nekien nola hil.

RAMON SAIZARBITORIA



Han ez banengoen ere, neure begiekin ikusi banu bezala
daukat irudia iltzatuta gogoan: aita, irrindulariz jantzita, al-
damenean duen bizikletari eskuekin eusten, Mari Karmeni
barkazio eske. Errepide bazterrean daude, zebra-bidearen
gainean, zutik biak, eta esaten ari direna entzun gabe ere
aise igartzen da Mari Karmen oso haserre dagoela eta ez
duela batere asmorik aitaren barkamen erregu behin eta
berriro berritua onartzeko.

Ordu laurden edo hogei minutu inguru egon omen zi-
ren horrela, aitak kontatu didanez, baina alferrik izan zi-
ren egindako ahalegin guztiak. Hasi eta buka, Mari Kar-
menek, suminduta, ez zuen errieta eta gaitzespeneko hitzik
baino izan aitarentzat.

Zamuraingo martxa zikloturistan gertatu zen istripua.
Aitak urtero parte hartzen du, egutegiko hitzordu maite-
enetakoa du, gure herritik pasatzen delako, besteak beste,
Urrarrietatik. Eta justu gure herritik pasatzean gertatu zen
istripua.
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Martxa zikloturistetan, errepideak ez dira ixten, eta
trafikoko arauak beti bezala bete behar dira. Eskuineko
erreitik ibili behar da une oro, eta semaforoa gorri da-
goenean gelditu. Zebra-bideetan, horrenbestez, oinezkoei
pasatzen utzi behar zaie. Beraz, teknikoki eta legearen al-
detik, istripuaren erantzulea aita izan zen, zebra-bidea gu-
rutzatzen hasi berri zela harrapatu baitzuen Mari Karmen
bizikletarekin. Zorionez, harrapatu aurretik frenatzen has-
teko astia izan zuen eta, Mari Karmen lurrera bota bazuen
ere, ez zion zauririk eragin, eskuan urratu txiki batzuk bes-
terik ez. Andre indartsua da, eta 85 urte izateak ez zion era-
gotzi bere kabuz altxatzea, aitak eskainitako laguntzari uko
eginda.

Aitak dio bat-batean eta begiratu gabe hasi zela Mari
Karmen zebra-bidea gurutzatzen, eta zebra-bideak ezin di-
rela horrela gurutzatu, baina alferrikakoa da eztabaida ho-
rretan sartzea. Mari Karmenek esan balio ez kezkatzeko,
bazekiela nahi gabe harrapatu zuela, asmo gaiztorik gabe,
eta jarraitzeko lasai aurrera bizikleta gainean jarrita, ho-
rixe egingo zuen aitak, baina, Mari Karmenen barkame-
nik jaso gabe, kopetilun eta burumakur itzuli zen etxera,
Zamuraingo martxa zikloturista bertan behera utzita, le-
hendabiziko aldiz azken hogeita zazpi urteetan.

Ezer gutxi behar izaten du aitak kezkatzeko, are gutxiago
edozergatik errudun sentitzeko. Ezer ez eta kezka. Ezer ez
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eta kulpa. Haren neurrietara iritsi gabe bada ere, neuk ere
badut gaitz hori. Marikulpa ni, Kulpamari aita. Askotan
esan izan diot neure buruari, eta baita parean harrapatzen
dudan edozein laguni ere, erdi txantxetan baina erabat
ukatu gabe, horregatik aukeratu nituela kriminologia ikas-
ketak: benetako kriminal lazgarrien istorioak ezagutu eta,
haiekin ohituta, neure erruak, konparazioan, ezer gutxi
direla sentitzeko, niretzat hain astunak izan arren.

Nire kriminologia ikasketak ere badira, berez, horrela
begiratu nahi baldin bazaie behintzat, krimen bat; ez ikas-
ten ari naizena ikasten ari naizelako, ikasketak Suedian
egiten ari naizelako baizik, Malmoko Unibertsitatean, aita
Urrarrietan bakarrik utzita. Horrela ondo dagoela dio be-
rak, urteko bi bisitaldiekin eta asteroko bideo-deiarekin
ondo moldatzen garela, baina batzuetan susmoa dut ba-
kardadeak eragiten dion mina disimulatzeko ahaleginak
egiten dituela nire aurrean. Beste batzuetan, aldiz, hori
ere egia da, pentsatzen dut ez ote dagoen lasaiago ni hemen
egonda, etxetik urrun.

Joan den igandeko istripua, bere txikian, susto hutsa
izan arren, ez da huskeria aitarentzat. Aztoratuta dagoela
iruditzen zait, ezinegona nagusitu zaiola harrezkero, eta
niri ere eragiten dit horrek, kontzientziak ausikitzen bai-
nau, Urrarrietan banengo aitari Malmotik ezin eskain die-
zaiokedan babesa eskaini ahal izango niokeela pentsara-
zita, horretaz ziur egoterik ez badut ere.
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Bizikletarekin harrapatu zuena beste norbait izan balitz, erra-
zago ahaztuko zuen gertakaria, baina Mari Karmen ez da inoiz
nornahi izan aitaren bizitzan. Mari Karmen Josu zenaren ama
da, eta Josu aitaren txikitako lagunik onena izan zen. Auzo be-
rean ez ezik, etxepe berean haziak, adin berekoak —1958an
jaioak—, eta kalera jaitsitako baserritar euskaldun fededunen
seme, biak, Josu eta Pello, herrian, Agina eta Agerre, bakoi-
tzaren erreferentziazko baserriaren izenez ezagunak: Josuren
kasuan amarena, Pelloren kasuan aitarena. Jestis Mari Alberdi
Soraluce eta Pedro Mari Larranaga Alcorta, bakoitzaren Es-
painiako Nortasun Agiri Nazionalaren arabera.

Aitak ez zidan xehetasun askorik eman Mari Karme-
nek egindako errietan esan zizkionei buruz, baina ziur
nago zebra-bidearen aurrean gelditu ez izateaz gain beste-
rik ere leporatuko ziola prediku sumindu hartan. Zuze-
nean izan ez bazen, zeharka.

Josu, Mari Karmenen semea, aitarekin batera hasi zen
politikan militatzen, ezker abertzalean zehazki, artean
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Franco bizi zela, baina bien bideak banandu egin ziren
gero, Josu, artean oso gazte zela, ETAko kide egin eta sa-
sian sartu zenean, hau da, klandestinitatera pasatu zenean
(«sasira», orduan esaten omen zuten bezala).

Ni artean jaio gabe nengoen, jakina, eta ez nuen garaia
ezagutu, baina 1970eko hamarkadaren bigarren erdian,
aitak kontatu izan didanaren arabera, ET'Ako kideei esti-
mazio eta are mirespen handia zieten herritar gehienek,
edo askok behintzat, heroitzat hartzen zituzten, antifaxis-
tak izateaz gain inoren alde dena emateko prest zeuden
abertzale ausartak zirelako, eta eredugarritzat hartzeko mo-
duko iraultzaileak. Ikuspegi hori oso zabalduta zegoen Eu-
ropako beste leku batzuetan ere, Irlandan batik bat.

Bere historiako lehen urteetan ET'Ak ez zuen inor hil.
Aurrerago, ETAren lehen hilketek ez zuten arbuiozko erre-
akzio handirik eragin, motibo askorengatik: batetik, ETAk
atentatu bidez hil zituen lehendabizikoak Francoren erre-
gimenarekin estu lotutako pertsonak zirelako, diktadura-
ren morroiak, edo, bestela, haren kolaboratzaile zuzenak:
orduan «txakurrada» deitzen zioteneko kideak, hau da,
guardia zibilak eta polizia nazionalak —FErtzaintza geroago
sortu zen, 1982an—, militarrak edo, kasu askotan, salatariak,
«txibatoak» edo halakotzat salatuak; bestetik, ET'Aren in-
darkeria diktadura faxistari emandako erantzuntzat jotzen
zen, eta Francoren aurka egiten zen guztiak zeukan garai
hartan «herria» deitzen zenaren onespena, hau da, herritar
gehienena ez baldin bazen bai behintzat politikaren inguruan
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kezka eta ardura zuten herritar gehienena. Horrez gain,
kaleko errepresio itogarria, ETAko kideek —eta ez ETAko
kideek bakarrik, Francoren aurka ezer egin izanaren sus-
magarri zen edonork— polizia-etxeetan jasaten zituzten
torturak eta talde parapolizialek egindako atentatuak —ho-
rietako asko hilketak— zuribide zuzentzat jotzen ziren
ETArentzat eta ETAk egindako atentatu gero eta ugariago
eta odoltsuagoentzat.

Bere belaunaldiko euskaldun askok bezala, giro ho-
rretan hartu zuen aitak kontzientzia politikoa, eta askotan
mintzatu zait, xehetasun handiz, garai hartaz, gehiago bere
burua zuritzeko, nik uste, asmo pedagogiko edo proseli-
tistaz baino. Ez zuten inoiz atxilotu, eta manifestazioren
baten ondoren borra-ukaldiren bat jasotzeaz aparte ez zuen
askorik nozitu bere larruan orduko errepresioa. Aitaren
curriculum antifrankista eta antifaxista ez da berak akaso
nahiko lukeen bezain oparo eta distiratsua.
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Laudorio ugari eta askotarikoak jasotzen ditu gaur egun bi-
zikletak, giza garraiorako tresna merke, osasuntsu eta eko-
logikoa baita. Baina, gizakiak sortu eta egiten duen orok
bezala, badu gaitzeslerik eta aurkaririk ere, badu krimina-
lizatzen duenik. Kriminologiaren eta gizakiaren arteko lo-
tura ezin estuagoaren beste froga bat.

Ez litzaidake batere inportako eta are dibertigarria ere
irudituko litzaidake bizikletaren gaitzespen eta kriminali-
zatze hori... aitari horrek ere kezka eta ezinegona eragingo
ez balio.

Semaforo gorriei kasurik ez egitea, errepidean ardu-
ragabe jokatzea edo beste edozer gauza leporatzen badie
norbaitek zikloturistei, dela lagunarteko solasaldi batean,
dela egunkarian, irratian, telebistan edo sare sozialetan,
aita berehala hasten da bere burua defendatzen, berari per-
tsonalki zuzendutako salaketa balitz bezala.

Behin, bidegorri batean mantso-mantso paseatzen
zihoala, bat-batean eta nahiko zakar frenatu behar izan
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zuen bihurgune baten ondoren, bospasei urteko haurra
agertu zitzaiolako hantxe geldirik eta traban. Haurraren ai-
tonak kargu hartu zion aitari, eta aitak, nahiz eta jakin gi-
zon hark ez zuela batere motiborik berari errieta egiteko,
denbora behar izan zuen pasadizoa ahazteko.

Aitak aztoratzeko motibo gutxi balu bezala, polemika
mingotsa sortu da, orain, aitaren bizikleta-ibilbideetako
ohiko errepide batean, Urrarrieta eta Atekaitz artekoan,
agertu baitira zikloturisten aurkako pintadak asfaltoaren
gainean eta errepide ertzeko auzo bateko frontoiaren fron-
tisean.

Ez da erraza elkarbizitza errepide horretan. Zikloturistek
oso maitea dute —jubilatuek batik bat, edo, aita bezala, lanean
jarraitu arren adinean aurrera samar doazenek— beren kirol
kutuna aldapa handirik igo beharrik gabe lasai antzean prak-
tikatzeko aukera ematen dien bakanetako bat delako ingu-
ruetan, trafiko handirik jasan beharrik gabe eta paisaia eder
batean murgilduta. Baina Atekaitzeko eta hara iritsi aurreko
auzo txikietako biztanleek gero eta ezinikusi handiagoa diete,
bazterbide gabeko errepidea delako eta zikloturistak kontu
handiz aurreratzen gidatu behar izaten dutelako autoa he-
rritik edo auzotik irteten diren eta herrira edo auzora itzul-
tzen diren bakoitzean. Herri txikia da, izan ere, Atekaitz, are
txikiagoak bideko auzoak, eta Urrarrietarainoko errepidea
dute mundu zabalarekiko lotura nagusi, ia bakar.

Batetik, aita amorrarazi egiten dute bizikletaren aur-
kako purrustadek, baina, bestetik, ezin ditu burutik kendu
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horietarako dauden arrazoiak, eta milaka buelta ematen
dizkio bere buruari bizikletan ibiltzera ateratzen denean ez
dela ezer txarrik egiten ari konbentzitu nahian.

Hala ere, bizikletaren gaitzeste eta kriminalizatze oro-
kor horiek eragindakoen gainetik dago, dudarik gabe, Mari
Karmenek egindako errietak aitari eragindako ezinegona.
Eta kasu horretan bizikleta tartean egokitu den elementu
zirkunstantziala baino ez da, inola ere ez benetako prota-
gonista.
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ETAk lehen atentatuen urteetan herritar askoren babesa
izan arren, gurasoentzat ez zen, noski, aise onartzeko mo-
duko albistea izango semea edo alaba ETAn sartu izana.
Atxilotua eta torturatua izateko arriskua handia zelako,
eta hiltzekoa ere aintzakotzat hartzekoa. Beste alde bate-
tik begiratuta, gainera, ez da aise onartzekoa izango zure
semea edo alaba atentatuak egiten dabilela jakitea ere, eta
jendea hiltzen ere saiatuko dela, jendea hil egingo duela
akaso.

Mari Karmen, ordea, harro egon zen beti ETAko kide
baten ama izateaz, eta semeak etxetik alde egin zuenez ge-
roztik gure aitari beste modu batez begiratzen eta hitz egi-
ten hasi zen, mespretxutik gero eta gertuago, aitak dioenez,
hori izan da behintzat beti aitaren irudipena. Agurra ere
ukatu zion behin baino gehiagotan eta, berarekin hitz egin
beste erremediorik ez zuenean —auzoak izan baitira beti—,
labur eta motz hitz egiten zion, ume garaian erakutsitako
gertutasunaren aztarnarik gabe.
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Josu Donostian izandako tiroketa batean hil zuen
guardia zibil batek, 1987an, duela gutxi bete ziren 31 urte.
Josuk 29 zituen. Komando bereko beste bi kiderekin muga
pasatu zuen eta hirurak atentatu bat prestatzen ari ziren,
bertsio ofizialaren arabera.

Hamabi urte ziren Franco hil zenetik eta ordurako ai-
tak erabat utzia zuen militantzia politiko aktiboa. Nahiz
eta sentimenduz zein ideologiaz abertzale eta indepen-
dentista izateari ez utzi, ETAren kontrako iritzi gero eta
sendoagoa hazi zitzaion, erakunde haren aurkako adie-
razpen eta manifestazio publikoetan parte hartzen ez ba-
zuen ere, betiko etsaiari ez laguntzearren, bere hitzetan
esanda, kosta ahala kosta indarkeriaren monopolioari eu-
tsi nahi zietenei, hots, estatu zapaltzaileari eta haren mo-
rroiei.

Txikitako lagunik onena izan zuenez, Josuren hiletara
joan zen aita, baina hilaren omenezko adierazpen eta al-
darri politikoak hasi zirenean etxera itzuli zen, guztiz abail-
duta, Mari Karmeni doluminak adierazteko barrurik gabe,
egingo zion harreraren beldur. Bertsio ofizialaren gezurra
eta Josuren hilketa salatzeko antolatu zen manifestazioan
parte hartu zuen, baina amaitu baino askoz lehenago irten
zen, beste lagun batzuekin batera, oihukatutako kontsigna
batzuekin deseroso zegoelako eta barrikadak antolatzeko
prestakizunetan ikusi zituelako manifestari batzuk, aur-
pegia estalita eta koktel molotovak eskuetan («pontxoak»
orduko erabiltzaileen hiztegian).
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Ia lau hamarkada geroago, joan den igandean, istri-
puaren egunean, hitz egin ote zion Mari Karmenek aitari
Josuri buruz, eta ETAri buruz, zebra-bide ondoko errie-
taldian? Kontu horri bueltak ematen nabil egunotan. Ez
diot aitari galdetu nahi. Joan den asteko bideo-deian esan
ez baldin bazidan, kontatu nahi ez didalako izango da.
Baina ia ziurtzat jotzen dut aipamenen bat egingo ziola, ze-
harka bada ere.

Mari Karmen bizikletarekin harrapatu eta hankaz gora
bota zuena, aita izan beharrean, euskal preso politikoen
eskubideen aldeko maillota jantzitako tirrindulariren bat
izan balitz, ez zion hari hitz mikatzik esango, berehala
emango zion barkamena eta aurrera jarraitzeko adoretuko
zuen. Aita izan, ordea, Mari Karmen harrapatu zuena. Bai
zorte txarra!
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Aitarekin bideo-dei bidez baino ez hitz egiteak badu aban-
tailarik ere: esaten duen guztia grabatu dezaket berari ezer
esan gabe. Baimena eskatu beharko nioke? Akaso, zorrotz
jarrita, bai. Baina gaur egun, egiten dugun guztia hain be-
hatuta eta kontrolatuta dagoenean, merezi al du horre-
lako txikikerietan ibiltzea?

Grabatu ez ezik, batzuetan transkribatu ere egiten dut
aitak kontatzen didana, eta baita komentatzen dizkidan
iritzi eta gogoeta batzuk ere, pixka bat moldatu, txukundu
eta dotoretuta, baina esandakoaren muinari traiziorik egin
gabe. Aitari buruzko txosten moduko bat daukat osatua
dagoeneko, edo aitari buruzko txosten baterako oinarri
dokumental koxkor bat bai bederen.

Pasarte honetan nahiko ondo igartzen da nor den Mari
Karmen aitarentzat. Istripua baino askoz lehenagokoak
dira haren hitz hauek, duela hiruzpalau urtekoak:
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Umetan ia etxekotzat baninduen ere, eta txikitatik
estimazio handia diodan arren, emakume horrek beti
beldurtu izan nain, Ane, egia osoa esan behar badi-
nat.

Entzutekoak zitunan haren errietak, umeak gi-
nela, Josu eta biok erdaraz hitz egiten entzunez gero:
«Zenbat aldiz esan behar dizuet euskaraz hitz egi-
teko? Belarrimotzak zarete ala?».

Gehienetan erdaraz mintzatzen gintunan elka-
rrekin Josu eta biok. Hik eskolan euskaraz ikasi dun
ume-umetatik, baina gure haur eta nerabe garaian ez
zunan ikastolarik Urrarrietan. Erdaraz ikasten geni-
nan, gaztelaniaz, gaztelaniazkoa zunan ikusten ge-
nuen zuri-beltzeko telebista apurra, eta gaztelania
zunan nagusi irratian, egunkarietan, komikietan, li-
buruetan eta abarretan ere, denean. Horrez gain,
euskaraz ez zekiten erdaldunak zitunan gure ikas-
kide eta lagunetako batzuk.

Nire gurasoek ere euskaraz hitz egiteko agintzen
zigutenan, baina Mari Karmenek baino modu la-
saiago eta ulerkorragoan, hainbesteko espanturik
gabe.

Euskararen kontuan bakarrik ez; denean zunan,
eta izan dun beti, oso zorrotza Mari Karmen. Hare-
kin ez zagon aitzakiarik, are gutxiago barkamenik.

Manifestazio baten ondorengo istiluetan go-
mazko pilota batek Josuri betondoa ubeldu zionean
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—zorteko izan zunan begia bete-betean harrapatu eta
zanpatu ez ziolako—, ez pentsa amak errieta egin zio-
nik. Poliziak madarikatu zitinan eta semeaz harro
agertu. Ni ere izan nindunan manifestazio hartan,
baina istiluak hasi aurretik ospa egin ninan handik,
barrikadak jartzen hasi zirenean, izuak jota.

Josuk esanda zakinat bere amak nitaz galdetzen
ziola batzuetan, jakin nahian ni ere manifestazioetan
eta abarretan ibiltzen ote nintzen, ni ere Josu bezain
konprometituta ote nengoen aberriaren kausarekin
eta etorkizunarekin.

Ezin dun jakin, eta horrelako usteak okerrak iza-
ten ditun ia beti, baina sarritan pentsatzen dinat Josu
ez ote zen sartu ETAn amak berarengandik espero
zuena egiteko, benetako abertzale ausarta zela era-
kutsita. Gogorra dun hori horrela esatea, baina ideia
hori nahiko sartua zaukanat buruan.

Josuk, ETAn sartuta, herritik alde egin zuenetik,
hoztasunez tratatu nindinan beti Mari Karmenek,
eta Josuren heriotzaz geroztik hoztasun hori gaizki
disimulatutako mespretxu bihurtu dun, gutxienez.
Semearen parekoa ez izatea leporatuko balit bezala.

Beharbada nire irudipen hutsa dun, paranoia,
agian oker nagon. Hik beti esaten didan neurotikoa
naizela, «neurotiko obsesiboa» zehazki, eta neure bu-
rua edozeren eta denaren errudun eta inoren eta oro-
ren gorrotoaren xedetzat jotzen dudala beti. Horretaz
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asko dakin, ikasia haiz arlo horretan, eta seguru asko
arrazoi izango dun. Baina Mari Karmen... Nik ez di-
nat esaten ETAko kide guztien amak horrelakoak
direnik, baina Mari Karmen beti izan dun, niretzat,
Bibliaren Itun Zaharreko Jaungoiko gupidagabe
eta beldurgarriaren antzik handiena zeukan hezur-
haragizkoa.

Hamabost edo hamasei urte zituela, aitak ziurtzat jotzen
zuen urte batzuen buruan ETAn sartuko zela, bere lagun
adinkide batzuekin batera, Josu horien artean.

Adingabe zela murgildu zen militantzia politikoan, la-
gun haiekin batera, herriko kaleetan pintadak eginez:
GORA ETA!, PRESOAK KALERA, HERRIAK EZ DU
BARKATUKO...

Askotan gogoratzen du bere ikasgelako neska baten
aitaren aurkako pintada bat ere egin zutela, poliziekin ko-
laboratzen zuen salataritzat zutelako: TXIBATO TXA-
KURRA, EGURRA! Neska haren aitak kanpora joan be-
har izan zuen, familia guztiarekin batera, ETAk egindako
mehatxuen ondorioz. Oroitzapen mingots eta artegaga-
rria, ezten bat aitaren bihotzean.

Erdipurdiko ikaslea zenez eta etxean diru premia ze-
goenez, oinarrizko ikasketak amaitu eta gero, hemeretzi
urterekin egin zuen soldaduska aitak, Zamora probin-
tziako Monte la Reina herrian, eta itzulitakoan gaur egun
ere lanean jarraitzen duen lantegian hartu zuten. Bere
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bizimodu berrian, ETAn sartzeko asmoa apurka-apurka
desegiten joan zen.

Josu, aldiz, oso gazterik sartu zen erakundean, solda-
duska amaitu bezain laster, inori ezer esan gabe. Josuk
pauso hura berarekin batera emateko aukera eskaini ez
izanak amorrarazi egin zuen aita. Josuk ez zuen uste, di-
rudienez, aita behar bezala prestatua zegoenik horretarako.
Gerora, argi izan zuen aitak Josuk arrazoi zuela eta zuzen
jokatu zuela. Gaurko ikuspegitik begiratuta, halaxe da,
izan ere, dudarik gabe.
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Edozein psikologo, apaiz edo polizia baino aitorle hobea
izan daiteke, batzuetan, adiskide bat. Nik hemen Marta
daukat, ikaskide eta pisukide italiarra, nire kezka, beldur
eta damu guztien lekukoa.

Ez da kasualitatea bion telesail faboritoetako bat, une
honetan gure kutunena, Criminal izatea. Atal bakoitzean,
susmagarri bati egindako galdeketa erakusten da, horretan
espezializatutako poliziek egina, galdekatuaren abokatu
defendatzailea bertan dela. Torturarik gabeko galdeketak
dira, jakina, polizia galdetzaileen trebetasun psikologikoan
oinarrituta egindakoak. Ez dira izango beharbada bene-
tako galdeketen antzekoak, ez behintzat Euskal Herriko
polizia-etxekoetan duela hamarkada batzuk ohikoak izaten
omen zirenak bezalakoak, ezta gaur egungoen tankera-
koak ere akaso, poliziak, oro har, leku onean uzten baititu
telesailak. Gaizkileek —anker eta zinikoak kasurik gehie-
netan— pazientzia galarazten dieten arren, galdetzaileek
eutsi egiten diete ia beti, nekez bada ere, indarkeriara
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jotzeko aukerari. Baina Martak eta biok adi-adi irensten di-
tugu, gidoiak bikainak direlako eta aktoreak ere maila han-
dikoak.

Marta eta bion arteko solasak, gure zaletasunen on-
dorioz seguru asko, galdeketa gisakoak izaten dira. Tira,
ez beti, baina batzuetan bai. Gustatzen zaigu adiskideak
jakin-minari mugarik eta frenorik jarri gabe egindako gal-
derei erantzun behar izatea. Galbaherik gabe. Azken batean,
galdekatzaileak ulertzen ez duen hori, batzuetan, galdeka-
tuak ere ez du ulertzen, hasieran, ez behintzat kontzienteki,
harik eta, hari-muturrak lotu ondoren, lehen ez zekien
zerbait ikasten duen arte bere buruari buruz. Horretarako,
galdera egokiak egiten jakin behar da, galdekatuaren erraie-
tako zokondorik ezkutuenetarainoko bidea egiteko zo-
rroztasuna dutenak.

Edo horrelako zerbait. Kriminologiaren lilurak.

Aitari buruz hainbesteko kezkak zergatik ditudan gal-
detu dit gaur Martak, azken batean osasunez ondo baitago
eta ondo bizi baita. Arrazoien bila jarri nau galdera horrek.

Nik hamabost urte nituela geratu zen alargun eta hori,
emaztearen galeraren minetik aparte ere, ez zen nolanahiko
pastela bera jaio zen garaian jaiotako gizon batentzat. Ha-
ren amak ere, amona Euxebik, ezin izan zion lagundu,
ezinduta eta gaixorik baitzegoen ordurako, hil-hurren ia;
eta ama zenaren gurasoak, hain gaizki egon gabe ere, inor
zaintzeko baino gehiago zeuden zainduak izateko. Izan zi-
tuen zailtasunak eta iritsi ezinak, hasieran, baita benetako
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desesperazioko boladak ere, baina pixkanaka indartzen
joan zen, eta beti eskertu beharko diot nire alde saiatu den
bezala saiatu izana.

Ni, berriz, bere familia bakarra gaur egun, Malmon
nago, etxetik bi milatik gora kilometrora, eta ez dakit non
biziko naizen hurrengo urteetan. 61 urte ditu aitak. Egia
da osasunaren aldetik ez duela aparteko arazorik, eta la-
gunarte estimatua duela herrian, baina laster jubilatu
egingo da eta ez dakit etxeko bakardadeak zer neurritan
erasango dion.

Begien bistako arrazoi horiei aitaren izaera gehitu be-
har zaio, neuk ere neurri batean oinordetzan neureganatua:

e Zorrotza eta estua bere buruarekin.

* Beti inoren gogaikarri, kaltegarri edo gaitzesgarri
gertatzeko beldurrez.

¢ [silean eta bakarrik sufritzera emana.

Martak ez du horrelako kezkarik. Bi gurasoak bizi
ditu, osasun onean biak, eta ez dute bakarrik geratzeko
batere arriskurik. Bi neba eta ahizpa bat ditu Martak, eta
bera da etxetik urrun bizi den bakarra. Neba bat gurasoe-
kin bizi da eta halaxe jarraituko du gurasoak bizi diren ar-
tean, down sindromeduna baita eta ez baitu aski autono-
miarik etxetik kanpo bizitzeko. Beste neba eta ahizpa
ezkonduta daude. Nebak gurasoen herri bera du bizileku,
Positano, eta ahizpa handik gertu dagoen beste batean bizi
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da, Praiano izenekoan. Denak ere, Marta izan ezik, Salerno
probintzian.

Orain atzerrian gustura badabil ere, Martak ez du lu-
zaz Positanotik urrun bizitzen geratzeko inolako asmorik.
Argi dauka ez duela desbideratuko asmo sendo horretatik
ez bikotekiderik maitagarrienak ez lan-eskaintza tentaga-
rri eta gogobetegarrienak. Futitzen da cittadino del mondo
—munduko herritar— direla aldarrikatzen duten kosmo-
polita lainezatuez, baina ez ikuspegi nazionalista edo aber-
tzale batetik, Euskal Herrian ohikoa den moduan, ikuspegi
sinpleago baina agian sakonago batetik baizik, familiak
eskaintzen duen babesaren ikuspuntutik.
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