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—Amatxo, ez dut ikastolara joan nahi…
—Badakit, Eñaut, eta neuk ere ez dut lanera joateko
gogorik… Baina ezingo gara egun osoan etxean ge-
ratu, ezta? Bertan dugu asteburua, eta orduan izango
dugu nahi duguna egiteko aukera!

—Sekula ez didazu jaramonik egiten, ama…
Etxean geratu nahi dut zurekin… Mesedez…

Eñautek ez zuen ikastolara joan nahi izaten. Ezta
litxarreriak kiloka oparituko balituzte ere. Goiza joan
eta goiza etorri, aitzakia aitzakiaren atzetik asmatzen
zituen etxean gelditu ahal izateko: tripako mina zela,
gaua eztulka igaro zuela, anaia txikiak ez zuela ikas-
tolara joan beharrik eta berak bai ordea… Baina be-
netako arrazoia guztiz bestelakoa zen:

—…ikastolan mamuak daude.
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Ezpainak dardarka eta negar anpuluak masaile-
tan behera ahoskatu zituen azken hiru hitzak Eñau-
tek, amak ez entzuteko moduan. Izan ere, ondotxo
zekien amak ez ziola horrelakorik sinetsiko, eta egiak
baino arrakasta handiagoa izango zuela edozein gezur
kontatzeak.

—Zuk sinesten didazu, ezta, Martintxo? Eskerrak
oraindik ez duzun ikastolara joan behar… Ondo por-
tatzen bazara, amak ez zaitu oraindik ikastolara era-
mango, eta amonarenean utziko zaitu, nahi adina jo-
las zaitezen… Baina gutxien espero duzunean, zuri ere
iritsiko zaizu eguna, Martintxo, eta orduan zeure be-
giz ikusiko duzu amari kontatzen diodan guztia, or-
duantxe ezagutuko dituzu ikastolako mamu guztiak…

—Baina Eñaut, laztana, zer mamuk egon nahiko
luke zure moduko ume bihurriz beteriko ikastola
batean? Beldurraren beldurrez eurek egingo lukete
alde inork baino lehenago!

—Aitita? Zu al zara? Baina… nondik irten zara?
Oi, oi, oi… Burua galtzen ari naizela uste dut…

—Nor izango naiz ba? Aitita Braulio, jakina!
Behin esan nizun ni beti egongo naizela zurekin, eta
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iruditzen zait azkenaldi honetan baduzula norbaiten
beharra, ezta?

—Eta amak ikusten bazaitu?
—Zaude lasai, txiki, ez arduratu… Eta orain, ea,

esadazu zer den mamuen kontu hori…
—Benetan diotsut, aitita. Ikastolan mamuak

daude… Sinesten didazu, ezta?
—Beno, ados: demagun arrazoi duzula eta ikas-

tolan mamuak daudela… eta zein da arazoa? Neu ere
ez al naiz ba mamu bat?

—A zelako galdera, aitita! Baina zu mamu ona zara!
—Nahi duzuna esango duzu, baina nik sekula ez

dut mamu txarrik ezagutu…
Eñauten amak komunetik entzun zituen Eñau-

ten berbak, zer zioen ulertu ez arren. Ilea sikatzeari
utzi, ile-lehorgailua amatatu, eta burua atera zuen bai-
nugelako atetik.

—Zarata honekin ez dizut ezertxo ere entzun,
maitea. Zerbait esan al didazu?

—Ez, amatxo, ezertxo ere ez…
Indargabe ziruditen Eñauten hitzek. Lagune-

kin elkartzeko poz-pozik zegoen zortzi urteko ume
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batenak baino, ahoskatu berri zituen berbek zorion-
tsu sentitzen ez zen mutiko batenak ziruditen.

Amak ere bazekien semeari kosta egiten zitzaiola
goizero-goizero esnatu, gosaldu, jantzi, eta ikasto-
lara abiatzea. Baina horrela behar zuen izan. Ez ze-
goen beste aukerarik. Eguneroko errutinari heldu
zion orduan. Zortzi eta erdiak jotzearekin batera, so-
fara gerturatzen zen ama, bertan egoten baitzen
Eñaut, uzkur-uzkur eginda, mantapean, momentu
horretan ikusezin bihurtu nahi izango balu bezala.
Orduan, altzoan hartzen zuen horrenbeste maite
zuen semea, eta etxetik irten aurreko bost minutuak
besarkada estuan bildurik igarotzen zuten. Emekiro
laztantzen zion aurpegia malkoak xukatzen zizkion
bitartean, eta bost minutuan eskaini daitekeen mai-
tasun guztia eskaintzen zion Eñauti. Egunari aurre
egiteko behar besteko indarrez betetzen zion bateria
semeari.
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Amak eramaten zuen ikastolara goizero-goizero. Es-
kutik helduta sartzen ziren sarrera nagusiko atetik, eta
gaztelu ilun eta beldurgarri batera sartuko balitz be-
zala, atea gurutzatu ahala, Eñauten eskuak are indar
handiagoz estutzen zuen amarena.

Eñautek bazekien hamar metro geratzen zitzaiz-
kiola amaren babesean. Behin eraikin nagusiko ate
zuri metalikoaren parera iritsiz gero, amaigabeak
egingo zitzaizkion ordu pila izango zituen aurretik.
Kukulumuxu jartzen zen orduan ama, begiak begie-
kin, eta esku biak oratuta semea lasaitzen saiatzen zen.

—Badakizu asko maite zaitudana, ezta? Arra-
tsaldean zeure zain egongo naiz betiko antzera, eta
ikastolatik irtetean, nahi duzuna egingo dugu! Zer
iruditzen?
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—Baina nik ez dut hemen gelditu nahi, ama…
Zurekin joan nahi dut… Eraman nazazu lanera
zurekin, ohartu ere ez zara egingo zure ondoan na-
goela… Atximurkak sentitzen ditut sabelean, min
dut tripan…

Amari mingarri egiten zitzaion semea goizero-
goizero horrela utzi beharra, eta haurra ikastolara
bezain burumakur abiatzen zen egunero lantokira.
Munduan gehien maite zuena negar zotinka uzteak
ikaragarrizko ekaitza sortzen zion barrenean, trumoi,
tximista, euri eta guzti.

Egun hartan ere, Eñauti erreka hari finak hasi zi-
tzaizkion irteten begietatik berriro. Amaren eskuak
askatu, eta ito beharrean besarkatu zuen: masaila
masailaren kontra, infinitura baino urrunago luzatu
zuen begirada Eñautek.

—Maite-maite zaitut, bihotza… –esan zion
amak.

—Neuk ere b… Aitita? Baina zer egiten duzu
zuk hemen?
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