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Personajes histiricos

Juan Sdnchez de Bilbao, rico comerciante de Vitoria.

Diego Fernédndez de Paternina, abad de Santa Maria de Vitoria.

Pedro Martinez de Alava, procurador general de Vitoria.

Diego Martinez de Alava, diputado general de Alava.

Martin Sdnchez de Maturana, marino mayor de Vitoria.

Diego Vélez de Esquibel, alcalde de Vitoria.

Adriano de Utrecht, Papa Adriano VI.

Pedro Ferndndez de Velasco, condestable de Castilla y co-regente.

Otxanda de Irufia y Martinez de Alava, ricaduefia vitoriana.

Rodrigo de Varona, sefior de la torre de Varona en Valdegovia de
Alava.

Fadrique Enriquez, almirante de Castilla y co-regente.

Salazar de Nograro, miembro de un importante linaje alavés.



Blas, Duefio de la casa de postas «El Portalén» de Vitoria.

Francisca, posadera, mujer de Blas.

Isabel, hija de Francisca y Blas.

Hernando de Dios Ruiz de Gazeo, pintor, acusado de asesinato.

Julidn Martin, novicio franciscano.

Maese Nicolds, maestro carpintero.

Lope, hermano de Gonzalo de Baraona, comunero ejecutado en
Vitoria.

Alvar Lépez de Apodaca, confidente del merino mayor de
Vitoria.

Villasantos, judio converso de Medina de Pomar, Burgos.

Osanna, amante de Juan Sinchez de Bilbao.

Martin Ruiz de Gazeo, ricohombre alavés.

Fray Ramiro, fraile franciscano del convento de Cidamén
(La Rioja).

Marcela, bordadora y cocinera, madre de Osanna.



Vitaria, febrera de 1522

& Portalin

t.% abia nevado sin parar durante toda la vispera y la helada
de la noche habia transformado la nieve en una masa compacta
y resbaladiza, dificil de eliminar. El mozo se afanaba con su me-
jor dnimo: clavaba el filo de la pala y lograba, tras mucho es-
fuerzo, arrancar grandes pedazos de hielo que lanzaba a varios
pies de distancia, lo suficientemente lejos para dejar despejado
el gran portén de entrada al establo. Blas se asomé a la puerta,
cruzd los brazos sobre el pecho y, en un gesto indtil, se froté los
hombros con las manos para calentarse un poco, miré al cielo
completamente encapotado y después al joven; movid la cabeza
de derecha a izquierda media docena de veces y volvié a entrar
en el local al tiempo que emitia un profundo suspiro.

En contra de la opinién de su mujer, habia vendido las
huertas que poseia en la zona de Armentia, herencia de sus pa-
dres, cuyo alquiler les proporcionaba una pequefa renta fija.
Gasté en adquirir la Casa de Postas todo el dinero de la venta,
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el que habia ahorrado moneda a moneda durante los dltimos
veinte afos y el del prestamista Juan Pérez. La acondicioné de-
jandose guiar por la intuicién e hizo disponer cuatro habita-
ciones para huéspedes, ademds de una parte bajo el tejado, con
catres para mercaderes, regatones y muleros. Habia una docena
de tabernas y posadas en Vitoria, pero confiaba en hacer el ne-
gocio de su vida y encontrar la ansiada seguridad, que el pe-
quefio dispensador de licores de la calle de la Pellejeria no po-
dia ofrecerles. Francisca habia puesto el grito en el cielo y lo
habia acusado de querer condenarlas a Isabel, su hija, y a ellaa
la miseria, pero él se mantuvo firme. Ten{a la corazonada de que
el asunto funcionaria a las mil maravillas y no acepté mds re-
criminaciones. Al acabar las obras, colocé un letrero colgante
en el que mandé pintar el nombre del local: «El Portal6ny, y es-
perd a que la pequefa arqueta de hierro adquirida a un co-
merciante de la calle de la Herreria se llenara de tintineantes
piezas de plata. Meses después se habia arrepentido por creer
en un sueno.

Primero fueron los tumultos ocasionados con motivo de la
revuelta comunera que en Vitoria tuvieron corta duracién,
pero muy intensa. Durante varias semanas ningtn viajero se
aventuré por la tierra de Alava, levantada en asonada por don
Pedro Lépez de Ayala, conde de Salvatierra. La ciudad no
acabd en un bafo de sangre porque el abad de Santa Maria y
otros notables acudieron al conde rogindole que no entrara en
ella con sus hombres. Los pocos clientes que frecuentaron la po-
sada en aquellos dfas fueron precisamente los hombres de
Ayala, acampados en las inmediaciones. Crefan en la victoria,
record Blas, y prometieron abonar la deuda por la bebida y la
comida cuando su senor les pagara los servicios. Poco después,
el conde se hallaba huido en Portugal, la cabeza de su segundo,
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Gonzalo de Baraona, clavada en un garfio hasta quedar monda
y seca, y él podia ir olvidindose de cobrar un solo maravedi.

La ciudad se vio después invadida por los hombres de los re-
gentes del reino: el cardenal Adriano, el almirante Enriquez y el
condestable Velasco. Los importantes personajes se instalaron en
ella a fin de dirigir las operaciones contra los franceses tras la vic-
toria sobre los depuestos reyes de Navarra, quienes habian in-
tentado, sin éxito, recuperar su reino. El ejército de Francisco I
de Francia, primo del navarro, habia cruzado la frontera e in-
vadido la plaza fuerte de Fuenterrabia. Los ruidos de la guerra
no llegaban hasta Vitoria, pero alli donde se hallaban los re-
gentes, se hallaba la Corte. Nobles, soldados, escribanos, cléri-
gos, palafreneros, barberos, médicos, musicos, cocineros, ademds
de las familias de los primeros, las damas de compania, los ca-
balleros de las escoltas y los criados acompanaban a los gober-
nantes en sus desplazamientos. La ciudad de las seis calles se ha-
bia visto desbordada y obligada a proveer las necesidades de los
ilustres visitantes y de sus acompanantes. A Blas, al igual que a
todos los vecinos, se le habia exigido su contribucién en «espe-
cies», lo cual significaba que debia dar de comer y de beber a
cambio de unos pagarés que estaba seguro nunca cobraria.

Y ahora, la nieve y la helada; nadie en la ciudad recordaba
un invierno tan crudo. Hacia dfas que los caminos permanecian
cerrados por la gran cantidad de nieve caida en la regién e, in-
cluso, se habia interrumpido el tréfico en las carretas repletas de
mercancias que, en ambas direcciones, recorrian el trayecto en-
tre la meseta y la costa y estaban obligadas a pasar la aduana de
Vitoria. El negocio se hallaba en un estado lamentable. Desde
antes de la Natividad, apenas hubo movimiento. El frio y las
ventiscas habian ahuyentado a la clientela vecinal, recuperada de
la aventura comunera, e, incluso, a los forasteros que aparecian
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con los temidos pagarés y se hartaban de comida y bebida. Ha-
bia confiado en que, a pesar del tiempo, el vino que se habia he-
cho traer de la zona de Rioja, los guisos de su mujer, el calor de
la enorme chimenea y la buena compania fueran acicates sufi-
cientes para animar el local hasta la hora del cierre, a media-
noche, un poco antes del toque de queda. Pero nada podia ha-
cerse contra el clima, y el primer mes del afio estaba siendo
especialmente duro. En toda la semana tnicamente habian te-
nido tres clientes; dos habian pernoctado una noche y prose-
guido viaje justo antes de la dltima nevada, y el tercero per-
manecia encerrado en su habitacién y se hacia servir las comidas
alli mismo. Solo habian intercambiado un par de frases a su lle-
gada, y el hombre no habia retirado la bufanda que embozaba
su rostro hasta los ojos. Habia algo extrano en ¢l pero pagd por
adelantado, y este hecho singular fue suficiente garantia de la
solvencia del individuo.

Suspird de nuevo; empezaria a tener problemas si el tiempo
no cambiaba en los préximos dias. El prestamista Juan Pérez era
un hombre exigente, poco dado a la generosidad. Mucho se ha-
bia hablado, y todavia se hablaba, de los prestamistas judios, ex-
pulsados del reino treinta afos antes. Algunos incautos creye-
ron entonces que sus deudas quedaban liquidadas, pero no fue
asi y los agentes del Tesoro se encargaron de cobrarlas en be-
neficio de las arcas reales. El lugar de los judios estaba ahora ocu-
pado por cristianos tan exigentes o mds que aquellos. Algunos
de los ricachones de Vitoria, comerciantes en su mayoria, tam-
bién se dedicaban al préstamo encubierto y nadie osaba tratarlos
de usureros. Y también estaban los acreedores que no tardarian
en aparecer exigiendo el pago de las mercancias suministradas, en
especial el carnicero a quien debia ya una buena cantidad de di-
neros. Entré en la cocina, hizo un gesto de impotencia dirigido
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a su mujer y a su hija, descolgé del ollar el gran caldero en el
que habia puesto agua a calentar y salié de nuevo con él para
verterlo delante de la puerta y eliminar asi los restos de hielo.

al principio fue una figura que aparecia y desaparecia en me-
dio de la ventisca, aunque, poco a poco, fue haciéndose mds ni-
tida. El jinete iba algo encorvado, intentando defenderse del
temporal que azotaba por rachas, y el caballo hundia sus patas
en la nieve y avanzaba con lentitud. Ambos eran una mota en
medio del paisaje blanco. Blas permaneci6 con el caldero en las
manos observdndolos. ;Quién diablos podria estar tan loco
como para aventurarse por los caminos con semejante tiempo?
Poco después, los tenia delante. El caballo agit6 su hermosa crin
cobriza cubierta de nieve al tiempo que el jinete descabalgaba
y se sacudia las ropas, negras de pies a cabeza, incluido el tocado
cuyo embozo envolvia su cuello y cara hasta la boca. A Blas le
recordé al inico musulmdn que habia visto en su vida, cuando
todavia era un mozalbete, hacia ahora unos cuarenta anos, en
el cortejo de la difunta reina durante su visita a la ciudad.

El hombre dirigié una mirada hacia el Portal de Arriaga y,
después, hacia la casa torre de los Hurtado de Anda, un torreén
austero apoyado en la muralla que, mds que la residencia de una
de las familias mds importantes, parecia haber sido puesta en
aquel lugar a modo de vigia defensiva. A continuacién penetrd
en el local sin decir palabra, seguido por el asombrado Blas y
la mirada del mozo, que se habia detenido igualmente sor-
prendido ante la inesperada aparicién. A una sena de su patrén,
Matias dejé caer la pala y se apresuré a asir el ronzal del caba-
llo y a conducirlo a la cuadra situada en el bajo de la casa.
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—Deseo una habitacién con chimenea, comida y bebida
—indicé el caballero.

Se habia quitado el embozo y el posadero tuvo que hacer
un esfuerzo para no abrir la boca y poner cara de patin. Una
abundante mata de cabello castano se desparramaba por encima
de sus hombros y enmarcaba un rostro de rasgos perfectos: la
nariz recta, los labios finos, los ojos grises o verdes o amarillos,
resultaba imposible asegurar su color exacto, bajo unas cejas os-
curas que contrastaban con el cabello y con su tez, blanca
como la de una doncella preservada del sol y del aire. Nunca ha-
bia visto a alguien tan atractivo, tanto, que por un instante llegd
a pensar que era una mujer disfrazada de hombre, pero no, re-
capituld; el tono de voz era demasiado grave para ser femenino.
Ademds, en un examen mds atento descubrié el vello rubio, casi
blanco, de la barba y del bigote que le habia pasado desaperci-
bido en un primer instante, debido a la sorpresa.

—;Y bien?

El tono impaciente del recién llegado lo sacé de su estupor.

—Dispongo de una excelente estancia, bien caldeada y
orientada al sur, sefior...

—Conde de Nograro.

El corazén de Blas comenzé a latir con fuerza y se pasé la
lengua por los labios subitamente secos. Lo tinico que se le ocu-
rrié hacer antes de recuperar la palabra fue una reverencia de
medio cuerpo que casi da en el suelo con su oronda figura.

—Si su excelencia desea acompanarme...

Lo condujo a una habitacién en el segundo piso reservada
para los huéspedes ilustres que todavia no habia sido estrenada,
un espacio amplio de losas enceradas, alfombras y mobiliario
nuevo. El posadero no habia querido ni oir hablar de muebles
usados. Los otros tres cuartos fueron amueblados sin lujos, pero
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aquella habitacién tenfa que ser algo muy especial, afirmé, un
lugar digno de alojar a un potentado, a un obispo, a un men-
sajero real.

Mandé fabricar una cama de grandes proporciones y com-
pré una mesa morisca y cuatro sillas a un comerciante de To-
ledo. Francisca se encargé de coser la sobrecama y los cortino-
nes a juego con terciopelo granate de a ochocientos maravedies
la vara, que él en persona eligi6 en el mejor comercio de la ciu-
dad, el de los Sinchez de Bilbao. La adquisicién de un tejido
tan costoso habia avivado la discusién entre él y su mujer.

—Acaso piensas que un personaje va a alojarse en la casa
de postas cuando hay tantos palacios en la ciudad?

—Nunca se sabe...

—;Claro que se sabe! Los notables se conocen entre ellos y
nunca permitirian que un visitante ilustre se alojara en una po-
sada. El séquito de los regentes es muy numeroso, pero ni los
sefiores ni sus criados han aparecido por aqui.

—Nunca se sabe... —insistié él en sus trece.

Se apresuré a encender la lefia que esperaba en el hueco de
la chimenea, las llamas del fuego iluminaron el lugar, y la ha-
bitacién se llend con el inconfundible olor a roble quemado. El
mozo llegé en ese momento portando la bolsa del viajero y la
deposité encima de la cama desapareciendo a continuacién. El
caballero se habia despojado de la capa y mantenia las manos
extendidas hacia el fuego, con la mirada ausente. Blas lo con-
templé a su gusto. Ciertamente era un hombre fuera de lo co-
mun: apuesto como pocos y rico, segun podia apreciarse por la
calidad de su vestimenta —chaquetilla de terciopelo, calzas acu-
chilladas a rayas negras y plateadas y botas de badana hasta me-
dio muslo—, la enorme esmeralda que adornaba su dedo indice
y la espada de empufiadura y vaina de plata que colgaba de su
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cinturén. Jamds se habia encontrado tan cerca de una persona
de importancia y se deleité con la visién durante unos mo-
mentos.

—Y bien?

El caballero se giré para mirarle. No habia amabilidad en
sus ojos y de pronto se sintié como un ratén observado por un
gato a punto de saltar sobre él.

—Habéis dicho que deseabais comida y bebida... —mu-
sité—. ;Algo en particular?

—Guisado y cerveza.

—;Cerveza?

Su voz denotaba una contrariedad tan grande que el viajero
alz6 las cejas y una mueca de ironia alterd su rostro.

—Vino también servird —anadié—, pero apurate, que tengo
hambre.

Blas se incliné de nuevo y se dispuso a abandonar la habi-
tacion.

—;Espera! —Blas se detuvo al escuchar la orden—. ;Hay al-
gln otro huésped en la posada?

—Un caballero lleg6 hace unos dias...

—;Su nombre?

—Lo desconozco, excelencia. De hecho apenas lo hemos
visto. No sale nunca de la habitacién y se hace servir las comi-
das en ella, por lo que...

El caballero se giré de nuevo hacia el fuego, ignordndolo,
y esta vez el posadero no esperé una nueva pregunta, sali6 a toda
prisa y bajé los escalones precipitadamente. La suerte llamaba
por fin a su puerta. {Nada menos que un conde se alojaba en
su casa! Era preciso que todo saliera a la perfeccién, esmerarse
al mdximo y que no hubiera una sola queja por parte del im-
portante huésped. Entré en la cocina sofocado por la carrerilla
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y la excitacién y encontré a su mujer y a su hija cuchicheando
con el mozo de servicio.

—Qué hacéis ahi parados? —les grité6—. ;Acaso es posible
mantener un negocio con un holgazdn y unas mujeres chis-
mosas? jTodo el mundo al trabajo!

Matias no se lo hizo repetir y al pronto abandoné la cocina,
Isabel se apresurd a colocarse junto a la olla y Francisca se planté
en jarras.

—A qué viene tanto grito?

—;Tenemos huéspedes que atender!

—;Ni que fueran principes!

—Uno no sé, pero el otro estd muy cerca.

—:De qué?

—Del rey. Es un conde.

Sonrié satisfecho al observar que, por una vez, su mujer no
sabfa qué decir.

—;Qué conde? —pregunté esta al cabo de unos instantes.

—El de Nograro, o algo por el estilo.

—;Cémo lo sabes?

—7Porque él mismo me lo ha dicho y, ademds, va vestido de
negro, como los nobles del cardenal.

—:Y qué hace un conde aqui?

—;Y yo qué diablos sé! Quiere comer guisado. ;Hay guisado?

—Siempre hay guisado.

—DPues daos prisa. Tiene hambre, y no me parece que sea
un hombre acostumbrado a esperar. Preparad una bandeja con
una sopera, que yo voy por el vino. {Venga!

—Conde o cardenal tendrd que esperar a que la carne esté
bien hecha...

Blas no escuché las Gltimas palabras de su mujer y bajé a
la bodega situada junto a la caballeriza con un hachén en una
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mano y una jarra en la otra. Debia encontrar un buen vino, uno
que no fuera dspero al paladar, suave, afrutado. La presencia de
los regentes y de sus séquitos en Vitoria, en especial la del car-
denal, habia introducido algunos cambios en las costumbres ali-
menticias. Lo sabia porque su compadre Miguel de Ozaeta, ta-
bernero de profesién y curioso de vocacién, lo habia puesto al
corriente. A los flamencos no les gustaba la cerveza elaborada en
el pais, aseguraban que no tenia cuerpo, y tampoco apreciaban
el vino tinto, preferian el albillo. ;Dénde diablos habia colocado
el barril que se habfa hecho traer ex profeso de Avila? Lo hallé
medio escondido detrds de una barrica repleta de buen vino rio-
jano y solté un juramento. Sujetd el hachén como pudo sobre
el nudo entre dos vigas y dejé la jarra en el suelo, asi6 el barril
y lo extrajo de su escondite. El esfuerzo le provocé un tirén en
la espalda y estuvo a punto de dejarlo caer al suelo.

—iLa Virgen!

Apreté los labios y miré a su alrededor con el miedo refle-
jado en la cara. La blasfemia estaba castigada con pena de azo-
tes y no era cuestién de arriesgarse por un simple tirén de es-
palda, ahora que tenian en la ciudad al cardenal, también
Inquisidor General del reino; se apresuré a llenar la jarra y su-
bié cojeando a la cocina.

—Estd ya la bandeja? —pregunté a Francisca.

—Dénde te habias metido? —pregunté ella a su vez—.
iTantas prisas y luego nos haces esperar! ;Qué pasa, hombre? Pa-
rece que te hayan coceado.

—La espalda... me ha vuelto a dar un tirén... El hués-
ped...

—Isabel, sube ta la bandeja —ordené la mujer a su hija—.
Voy a darle unas friegas a esta calamidad de hombre que ha
vuelto a descolocarse la espalda.
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La joven se alis6 el delantal, colocé la jarra de vino sobre la
bandeja y salié, mientras Francisca obligaba a su marido a apo-
yar las manos sobre una banqueta, le alzaba la camisa, derramaba
una buena cantidad de alcohol de romero en sus manos y le fro-
taba vigorosamente la espalda sin hacer caso a sus quejas.

—;Patrén! {Patrén! ;Dos eminencias desean alojamiento!

Matias irrumpié en la cocina bruscamente.

—:De qué hablas, atolondrado?

—;Un caballero y una dama acaban de llegar en un carruaje
y solicitan alojamiento! Parecen gente importante...

Blas se alzé frotdndose los rifnones y mird a su mujer.

—DPero... ;qué ocurre hoy?

Sali6 sin esperar respuesta y se top6 en la entrada con los
recién llegados: un hombre mayor vestido a la manera de la
corte castellana y una mujer envuelta en una capa de color verde
y con rebordes de piel cuya capucha velaba parte del rostro, aun-
que no tanto como para que el posadero no pudiera constatar
que era mucho mds joven que su acompanante.

—Soy Enrique de Villasantos, y la dama es mi hermana —se
present6 el caballero—. Deseamos alojamiento para esta noche.
Dos habitaciones —aclard.

—Sus mercedes llegan en el momento justo —Blas intent6
hacer una reverencia, pero apenas pudo inclinar la cabeza—. Pre-
cisamente dispongo de dos habitaciones libres, aunque... esta
es una humilde casa de postas y no estamos preparados para re-
cibir huéspedes de la calidad de sus mercedes, por aqui solo pa-
san comerciantes y...

—No importa —lo interrumpi6 el caballero—. Nos basta con
que estén limpias y calientes.

—No disponen de chimenea, pero ahora mismo ordeno
colocar unos braserillos de carbén. ;Desedis mientras tanto
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recuperaros del viaje y comer algo caliente? ;Un plato de gui-
sado, un caldo quiza?

El hombre miré a su acompafante, y esta hizo un gesto afir-
mativo con la cabeza. El posadero los acompané a una mesa si-
tuada al fondo de la taberna, junto a la chimenea, limpié los
asientos y la mesa con el trapo que colgaba de su cintura e in-
tenté una nueva reverencia que se quedé en amago al sentir el
dolor en su espalda. Los dos tomaron asiento, pero asi como el
hombre se desprendié de su capa, la mujer no hizo el menor in-
tento de quitarse la suya, ni de descubrir su cabeza.

Durante las horas siguientes fue todo un ir y venir de Blas,
las mujeres y el mozo: lefas, braserillos, comidas y las dos al-
fombras que se llevaron a los cuartos de los tltimos huéspedes
para darles un poco mds de distincidn; el carruaje fue introdu-
cido en la cochera y los dos caballos en la caballeriza junto al
alazdn del conde. Francisca en persona se encargé de acompa-
fiar al caballero y a la dama a sus habitaciones; su marido ape-
nas podia sostenerse en pie. Por orden de su padre, Isabel hizo
las veces de doncella de la seora quien no le dirigié dos pala-
bras seguidas, segun informé cuando volvié a la cocina.

—7Puede que sea extranjera y no conozca las lenguas de aqui
—coment6 Blas.

—DPues el hermano bien que habla castellano, si es que son
hermanos... —replicé su mujer.

—Por qué no iban a serlo?

—No serd la primera vez que un viejo tiene apafios con una
mujer mucho mds joven... ;Es su cabello rubio o moreno?
—pregunté dirigiéndose a su hija.

—No lo sé, no se ha quitado ni la capa ni la capucha
mientras yo he permanecido en la habitacién.

—Entonces es de Vitoria.

—24 —



—Cbmo lo sabes?

—7Porque de otra manera, le habria dado igual mostrarse
—asegur6 Francisca con su 16gica habitual-. No quiere que la
reconozcamos.

Al anochecer comenzaron de nuevo las idas y venidas lle-
vando calderos con agua caliente para el aseo de los huéspedes,
carbén para los braserillos, lefia para la chimenea de la habita-
cién principal, bandejas con caldo de puerros, costilla asada y
dulce de manzana. No habia dado la medianoche ni se habia es-
cuchado el toque de queda cuando el silencio de la casa era com-
pleto. Después de cerrar el local y apagar los candiles, los duenos
se retiraron a su dormitorio. Francisca se quedé inmediatamente
dormida, pero Blas no conseguia conciliar el suefio a pesar de lo
cansado que se sentia y daba vueltas en la cama sin lograr en-
contrar una postura cémoda. La espalda le dolia como si le hu-
bieran dado una tunda de palos.

Le llegaron el sonido de una puerta al abrirse y cerrarse, de
unos pasos en el piso inferior, otra puerta que se abria y se ce-
rraba, y escuch6é un rumor de voces con total nitidez. Sor-
prendido, prest6 atencidn; las voces procedian de la habitacién
principal, situada justo debajo de la suya. Queria dormir, pero
continuaba sin encontrar la postura adecuada. Despacio, in-
tentando no hacer ruido, bajé de la cama y avanzé a cuatro pa-
tas hasta encontrar una rendija por la que cabia un dedo y que
habia prometido taponar en cuanto tuviera un respiro; se
tumbd en el suelo y aplicé el ojo a la ranura. Pudo ver cuatro
cabezas cuyos duenos se sentaban alrededor de la mesa morisca
y a los que no tuvo dificultad alguna en reconocer. La cabellera
castaia del conde, la blanca del caballero anciano y el peinado
en monos sobre las orejas de una dama no planteaban ninguna
duda. La cuarta, completamente rapada, debia de pertenecer al
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misterioso huésped que no se habia dejado ver desde su llegada,
puesto que no habia nadie mds en la casa, aparte de su familia
y el mozo.

Durante un rato, fue tal su sorpresa que no presté atenciéon
a la conversacién. No acababa de comprender lo que estaba ocu-
rriendo: los forasteros se conocian, pero en ningin momento
habian preguntado los unos por los otros y habian esperado para
reunirse a que la casa estuviera dormida. La voz del conde por
encima de las de los demds le puso la piel de gallina:

—Es preciso que muera —lo oyé decir.

Esta vez apoy®d la cara sobre el suelo y colocé su oreja en la
hendidura para no perder palabra. Durante largo rato perma-
necié en aquella postura y escuché atemorizado hablar de
asuntos muy graves, de conspiraciones e intrigas. No supo
exactamente a qué se referfan los reunidos. En ningtin momento
mencionaron nombres, todos parecian saber muy bien a quién
o quiénes se estaban refiriendo y, por otra parte, a veces no po-
dia distinguir con claridad la conversacién. El conde parecia lle-
var la voz cantante, pero su tono de voz era casi inaudible, como
el de alguien acostumbrado a sentirse escuchado o... espiado.

La reunién finalizé al cabo de un buen rato. De nuevo se
oyeron pasos, puertas que se abrian y se cerraban y, después, el
silencio. Blas miré a través de la rendija una vez mis; el conde
se habia despojado de la chaquetilla queddndose en camisa y sus
manos parecian estar manipulando algtin objeto, que él no po-
dia distinguir desde su posicién. Tenia frio, pero no queria mo-
verse; la madera podria crujir, y él darse por muerto si aquellas
personas averiguaban que habia estado escuchando su conver-
sacién. Una nueva visién lo hizo olvidar el frio: el hombre sos-
tenfa en sus brazos a la mujer, completamente desnuda; fue un
instante antes de que los dos desaparecieran de su vista, y ¢él
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empezara a escuchar los jadeos y los suspiros inconfundibles de
dos amantes en plena labor. Intenté volver a la cama, pero no
pudo moverse; sinti6 un terrible dolor en la espalda que le atra-
vesaba el cuerpo, y los musculos de sus piernas no respondie-
ron. A la manana siguiente Francisca lo encontré alli, en el
suelo, hecho un ovillo; tiritaba de frio y de fiebre, y a la mujer
le costé Dios y ayuda trasladarlo a la cama. Ni las friegas, ni los
cobertores colocados sobre la cama, ni el caldo de carne con un
chorro de orujo lograron nada, y el hombre tuvo que perma-
necer en el lecho, sudoroso y con la mente atontada.

Varios dias mds tarde, algo recuperado, pregunté por los
huéspedes.

—Se marcharon el dia que te dio la calentura —le respon-
dié su mujer.

—;Todos?

—Si, todos. El temporal amaind y se marcharon por donde
habian llegado.

—;Y pagaron?

—Naturalmente que pagaron y jmuy generosamente! Ya he
arreglado las cuentas con el prestamista Pérez y con el carnicero,
los otros pueden esperar. Ademds ha remitido el temporal y los
parroquianos vuelven a aparecer por aqui.

—:Y adénde fueron?

—;Quiénes?

—Los huéspedes. ..

—Acaso piensas que iba a preguntarles? ;A nosotros qué
nos importa adénde fueran!

—Y la dama? ;Lograste verle el rostro?

—No... Sali6 tan tapada como cuando llegé. Ella y su
acompafante tomaron el camino de las cercas, aunque yo
sigo convencida de que se trataba de una vecina de Vitoria. De
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todos modos, tomé buena cuenta de su capa, de sus andares y de
su perfume. Ya te lo diré si algin dia me la tropiezo en la calle.

Francisca continué hablando, pero su marido no la escu-
chaba. Todavia recordaba algunos retazos de la conversacién, y
estar en un secreto, aunque fuera a medias, le ponia la piel de
gallina. Aquellas personas eran o parecian ser muy importan-
tes. Deberia hablar con el mayoral, contarle lo que habia escu-
chado. Pero, pensindolo mejor, ;qué le dirfa? Ni siquiera co-
nocfa sus nombres. Unicamente se acordaba de uno, el del sefior
de Villasantos, pero igualmente podia ser un nombre falso. Ade-
mds, a él ni le iba ni le venia lo que tramaran unas personas li-
najudas; era un simple mesonero y bastantes problemas tenia
ya como para buscarse otros mds graves. Se ofan muchas cosas,
se escuchaban confidencias y corrian los rumores, pero el brazo
de la autoridad era muy largo. Mds de uno habia perdido la len-
gua, o habia sido enviado a galeras, o a prisién, o habia sido azo-
tado, o habia desaparecido sin que nadie lo hubiera vuelto a ver
por saber mds de lo que debia. No, a él no le incumbian las in-
trigas de aquellos que lo tenfan todo: dinero y poder, y no pen-
saba entrometerse. Seguramente no volveria a verlos en su vida
y era mejor olvidar todo el asunto.
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Santa Maria

@ on Diego Ferndndez de Paternina recorrié las capillas del
ala este del templo con la desolacién plasmada en su rostro. Si
hubiera que calibrar la devocién de los creyentes por la mag-
nificencia y el buen mantenimiento de sus iglesias, la fe de la
comunidad de Vitoria no pasaria el examen. Se detuvo en la Ca-
pilla de los Reyes, cogié uno de los barrefos de madera dis-
puestos para su uso en un rincén y lo colocé justo bajo una go-
tera que se desprendia de la béveda de madera e iba a caer al
suelo al mismo ritmo uniforme con que el cantor golpeaba el
bastén en el suelo para dirigir al coro.

Escuchando el ruido monétono del agua al chocar con el
recipiente, recapituld sobre las veces que se habian realizado
obras de restauracién, o de simple remiendo, en las capillas fu-
nerarias del templo. Al cabo de un instante tuvo que recono-
cer que en las tres décadas que llevaba él en Santa Maria nin-
guno de los beneficiados y patronos habia gastado un maravedi
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en el mantenimiento de la dltima morada de sus deudos. Eso
si, exigfan recibir puntualmente su parte de los diezmos, la parte
del ledn. Ademds, y a pesar de las muchas peticiones enviadas
al concejo y a los sucesivos alcaldes en persona, los ediles no
consideraban una necesidad primordial el precario estado de las
capillas. Los costes originados por la sustitucién del techo de
madera por otro de piedra en la zona central de la iglesia eran,
segun ellos, mds que suficientes. La contribucién anual de la
ciudad y las limosnas recogidas en las misas, funerales y bauti-
zos, apenas daban para comprar cirios y velas, mantener la co-
mida de los pobres y poco mds. Aunque varios de entre ellos te-
nian propiedades que les proporcionaban sus buenas rentas, el
salario del abad y el de los canénigos era mds bien escaso, y al-
gunos habrian tenido dificultades para llevar una vida digna si
no fuera porque sus propias familias se ocupaban de pasarles
ciertas cantidades para mantener el nombre. Su hermano Ihigo
no era especialmente generoso, pero jamds permitiria que un
miembro de su linaje fuera por ahi con el hébito roto.

Dirigi6 su mirada hacia los muros de la capilla y lanzé un
suspiro. Las pinturas brillaban con la humedad; aqui y alld po-
dian observarse manchones emborronados y restos de pig-
mentaciones que no habian podido soportar el paso del tiempo.
La cabeza del caballo de San Miguel Arcingel empunando su
lanza contra el dragén casi habia desaparecido, y era necesario
un gran esfuerzo para imagindrsela briosa y retadora ante el Mal.
También la Virgen habia perdido la sonrisa, y dos chorretones
de color ocre bajaban de sus ojos marcando una huella en su
rostro semejando unas ldgrimas. Si fuera mafioso con el pincel,
cavilé, no vacilarfa en restaurar él mismo las ornamentaciones
pictéricas, devolviéndoles los colores originales y transformando
el recinto sagrado en un lugar lleno de vida. Pero el Sefior no lo
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habia dotado para las artes, y su habilidad en este campo era tan
inutil como su capacidad para obtener el dinero suficiente
para emprender las obras.

El sonido de un nuevo goteo lo hizo correr hacia el rincén
donde se apilaban los barrenos y se apresuré a colocar uno de
ellos debajo de la gotera.

—;iMuchas pieles y terciopelos y dejan que los huesos de sus
antepasados se pudran con la humedad! —exclamé en voz alta,
clavando su mirada en el rostro pétreo de Pedro Martinez de
Alegria, el Viejo.

La estatua yaciente representaba a uno de los préceres de la
villa, muerto hacfa més de un siglo. Habia sido uno de los gran-
des impulsores de la repoblacién con Angebin Sdnchez de Ma-
turana, tras el desastre de la peste y las subsecuentes epidemias
que se habian abatido sobre la ciudad, diezmando su poblacién.
También fue él quien cred las s6lidas bases de la fortuna fami-
liar, que nadie era capaz de calcular. Buen comerciante, buen
negociador y, sobre todo, hombre enérgico y de ideas claras, don
Pedro era honrado como ser excepcional y benefactor de la vi-
lla, pero sus descendientes directos se habian establecido en la
corte y hacfa aflos que no aparecian por Vitoria ni se preocu-
paban por el estado de la tumba del fundador de su linaje.

Unos gritos procedentes del exterior interrumpieron las ca-
vilaciones del abad de Santa Marifa. El aguacero que habia se-
guido a las nevadas y cafa desde hacia dos dfas amainé en el mo-
mento en el que él se llegd a grandes zancadas hasta la puerta de
Santa Ana y la abri6 de par en par. Atn era temprano, pero casi
parecia de noche debido a los oscuros nubarrones que ocultaban
laluz del sol. Un gran niimero de vecinos, calados hasta los hue-
sos, rodeaban a un joven tirado en el suelo, golpedndolo y ame-
nazando con matarlo. Don Diego se abri6 paso a empujones
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hasta el centro del corro y, por un momento, su presencia pa-
recié amilanar a los vociferantes, pero arreciaron en sus gritos
al ver que el mozo se protegia detrds del sacerdote.

—:Qué ocurre aqui? —gritd este con el mismo vozarrén que
utilizaba en el sermén para recriminar los pecados y la tacafe-
ria de los fieles a la hora de depositar las limosnas en el cestillo.

—iEs un asesino! —se oy6 una voz.

Y todas las demds respondieron con insultos dirigidos al jo-
ven, quien se agarraba desesperadamente a las ropas del clérigo.

—;Ha matado a Juan Lépez de Barrundia! ;Lo ha dego-
llado!

A los primeros vecinos se habian unido muchos mds que lle-
gaban intentando averiguar el motivo del tumulto y que, una
vez conocida la causa de este, gritaban y levantaban los punos
en alto con la misma furia que los primeros.

—:Y vosotros pensdis hacer lo mismo? —interrogé don
Diego retdndolos con una mirada severa bajo sus espesas cejas—.
sQueréis ser tan asesinos como él?

Durante un instante callaron las voces, los vecinos se mira-
ron unos a otros y luego cerraron adn mis el circulo en torno a
su presa, dispuestos a ser jueces y verdugos sin mds tardanza. La
subita llegada del mayoral, acompafnado por dos guardas, los
obligd a abrirse, aunque no por ello abandonaron su actitud. En-
terado de la situacién, el mayoral se enfrenté a la gente.

—Si es cierto lo que decis, nos lo llevaremos para que sea
juzgado por el alcalde —sentencid.

—;Vamos a darle su escarmiento aqui y ahora! —grité un
carnicero que empunaba uno de sus cuchillos.

El mayoral hizo girar su bastén y lo descargé en el craneo
del carnicero. El hombre solté el cuchillo y se llevd las manos
a la cabeza, logrando mantenerse en pie a duras penas.
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—Alguien mds quiere tomarse la justicia por su cuenta?
—amenaz6 el mayoral haciendo girar el bastén delante de los ve-
cinos de la primera fila.

El corro comenzé a dispersarse entre rumores y comenta-
rios en voz alta sobre el abuso de autoridad, momento que apro-
vechd el acusado para salir corriendo hacia la iglesia antes de que
alguien pudiera detenerlo.

—;Santuario! ;Santuario! —grité a los aténitos espectadores
antes de penetrar en el recinto.

Las personas que ya se alejaban volvieron sobre sus pasos
para acompanar al mayoral y a sus ayudantes dispuestos a pe-
netrar en la iglesia y a detener al supuesto criminal. El abad se
les adelanté y se colocé ante la puerta.

—Adénde vais? —preguntd.

—iNo seré yo quien deje escapar a un asesino! —exclamé el
mayoral—. {Dejad paso libre!

—Ese hombre se ha acogido a sagrado, y nadie puede vio-
lar la casa de Dios.

Los vecinos los contemplaban en silencio; la furia anterior
habia dejado paso a la expectacién provocada por una situacién
inusual y excitante.

Cada vez eran miés los curiosos que se acercaban a la igle-
sia y eran puestos al corriente por los demds. Habia empezado
a llover de nuevo, pero nadie parecia darse cuenta y todos es-
peraban anhelantes el desenlace de la confrontacién entre el po-
der civil y el religioso. Algunos, incluso, comenzaron a hacer
apuestas a favor del uno o del otro. Varios canénigos, el sacris-
tin y un par de monaguillos acudieron también al escuchar el
tumulto, manteniéndose a la expectativa detrds de su abad. Poco
después, avisado por un vecino, llegaba el alcalde Vélez de Es-
quibel, seguido por tres ediles y el merino mayor.
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—;Qué ocurre aqui? —pregunt6 dirigiéndose al sacerdote.

—Hay un criminal en la iglesia —lo informé el mayoral an-
tes de que el otro pudiera responder—. Ha matado a un hombre
y se ha refugiado dentro. El abad no nos deja entrar, dice que esta
es la casa de Dios, y que la ley no es igual dentro que fuera.

—Don Diego, si ese hombre ha cometido un crimen, de-
béis entregarlo para que sea juzgado —ordend el alcalde.

—Nadie entrard en la casa de Dios si no es para orar o pe-
dir perddn por sus pecados —insisti6 el abad con los brazos en
cruz, impidiendo la entrada en la iglesia.

—;Puedo obligaros!

—Y yo puedo excomulgarte y pedir al obispo que haga otro
tanto con la ciudad.

Los vecinos se miraron horrorizados. La excomunién sig-
nificaba la muerte en vida, sus hijos no serfan bautizados, ni sus
muertos enterrados; todos estarfan condenados al infierno, sin
haberlo comido ni bebido.

—;No seréis capaz! —exclamé el alcalde més sorprendido
que enojado.

—Inténtalo y verds si soy capaz o no.

Las gentes esperaban sin atreverse casi a respirar, la lluvia
volvié a parar, y un mortecino rayo de sol se colaba por entre
las nubes e iluminaba el lugar, como si quisiera aquietar los es-
piritus y devolverles la cordura. El alcalde abrié la boca, pero
ninguna palabra sali6 de ella, fruncié el ceno, cerré la boca y
apret6 las mandibulas.

—;Esto no quedard asi! —exclamé con furia al cabo de un
rato, dio media vuelta y se alejd, seguido por los ediles y el me-
rino.

El mayoral y los dos guardas permanecieron en el mismo
lugar, decididos a quedarse alli el tiempo que fuera necesario
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hasta que el clérigo entrara en razén, pero se giraron y conmi-
naron a la poblacién a marcharse y volver a sus faenas. Algunos
vecinos hicieron caso omiso de la orden, pero la mayoria se dis-
persd, defraudada, comentando el insélito comportamiento
del abad. Este bajé los brazos, ech6 una mirada a su alrededor
para asegurarse de que nadie intentaba seguirle los pasos, pe-
netré en la iglesia detrds de los candnigos y cerr6 la puerta; hizo
un gesto con la mano para que lo dejaran solo, se apoyé en el
muro, cerrd los ojos, se pas6 la mano por el cabello hiimedo y
lanzé un suspiro. jSolo le faltaba aquel desgraciado incidente
para empeorar las cosas!

Unos cuantos anos antes habia sido nombrado abad en sus-
titucién del anterior, fallecido de viejo. El nombramiento ha-
bia traido sus mds y sus menos porque, aunque carente de be-
neficios econdémicos importantes, el abad de Santa Maria era el
cargo religioso con mds peso de la villa, y todavia coleaba la dis-
puta que enfrentaba desde hacia mds de cuatrocientos afios a los
alaveses, clérigos incluidos, con el obispado de Calahorra. Ante
la amenaza musulmana, y durante dos siglos, la sede episcopal
fue trasladada a la pequena aldea de Armentia, a menos de una
legua de Vitoria, pero volvié a la antigua ciudad riojana en
cuanto el peligro se alejé. Desde entonces no habian dejado de
escucharse voces reclamando una sede alavesa propia y, de he-
cho, este era uno de los pocos asuntos en los que los notables
de ambos bandos, Ayalas y Callejas, estaban de acuerdo.

A la muerte de su predecesor, los Ayala y los Maturana pro-
pusieron a sus propios candidatos, aduciendo el peso de am-
bas familias como beneficiadas de la colegial, pero el obispo lo
nombré a él por considerarlo con mayores méritos que sus ri-
vales. Habia intentado en todo momento mantenerse al mar-
gen de los litigios que enfrentaban a las dos parcialidades, pero
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era imposible sustraerse al recelo de los unos y a la presién de
los otros. Un ruido lo hizo recordar al individuo por el cual se
habia enfrentado a sus parroquianos y a la autoridad civil.

—;Sal de ahi! —ordené al tiempo que avanzaba hacia la ca-
pilla mayor.

A la exigua luz de las velas, pudo ver al joven, en realidad
un mozo no mayor de veinte afios, asomando la cabeza por de-
trds del altar.

—;Ven aqui! —le ordené de nuevo—. Estamos solos ti y yo.

El muchacho sali6 de su escondite y se aproximé cabizbajo
a don Diego.

—DPero ;se puede saber qué es lo que has hecho, desgra-
ciado? —lo interrogd, zarandedndolo.

El joven respondié con un gemido; estaba mojado y sucio,
el pelo le cafa por delante de la cara y mostraba las sefiales de los
golpes recibidos. El abad reconocié en él a un desarrapado sin casa
ni familia que malvivia haciendo pequefios trabajos para los ve-
cinos, limpiando cochiqueras, acarreando lefia o baldeando sue-
los. No recordaba su nombre, pero si que habia llegado hacia
poco tiempo de algiin pueblo de la zona, al igual que muchos
otros campesinos, buscando en la ciudad medios para subsistir,
acuciados por el hambre y las ambiciones de los linajes rurales.

—Yo no he hecho nada —gimié de nuevo en un tono de voz
casi inaudible.

—Dicen que has matado a Juan de Barrundia.

—No, yo no he hecho nada —afirmé en el mismo tono—.
Ya estaba muerto cuando he llegado. Su cuerpo atin estaba ca-
liente, y la sangre seguia manando de la herida del cuello.

—:Y qué hacias ta alli?

—Ayer me dijo que me darfa ropa y comida si le limpiaba
el almacén de herramientas.
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—Estés seguro de lo que dices?

—;Satands se me lleve ahora mismo al Infierno si no digo
la verdad! —grité el joven desesperado.

—Lo juras en confesién? —insistié6 don Diego.

—iLo juro!

El abad aflojé la presién de sus manos sobre los hombros
del joven, levanté la vista hacia la estatua policromada de la
Madre de Dios, en cuyo honor llevaba la iglesia el nombre, y
apretd los labios. Pese a los indicios que lo acusaban, ¢l creia
en las palabras del harapiento que permanecia encogido a sus
pies. Nada mds fécil que asesinar a alguien y cargarle el muerto
a un pobre infeliz como aquel, sin nadie que saliera en su de-
fensa.

sQuién creerfa en las palabras de un desheredado, de una
piltrafa humana? Nadie lo escucharia, se le juzgaria y condenaria
con la misma celeridad de los mendigos para sorber la sopa de
caridad que se les ofrecia todos los dias, y se darfa el asunto por
zanjado. Se sentia molesto. Nunca en toda su vida se habia visto
enfrentado a una situacién desagradable como aquella y sabia
que no le iba a ser nada ficil mantener su postura; habia osado
enfrentarse al orgulloso alcalde y este harfa todo lo posible
para obligarlo a claudicar; los notables se aliarian dejando a un
lado sus desavenencias con tal de demostrar que nadie, ni si-
quiera el abad de Santa Maria, podia hacerles frente sin su-
cumbir en el intento; y el pueblo, por una vez, estarfa de
acuerdo con ellos porque, aunque poco eficaz, la justicia civil
era su unica defensa contra asesinos y ladrones. Pero, por otro
lado, estaba su propio convencimiento de que el mozo seria eje-
cutado sin un juicio justo y sin respetar el derecho de acogerse
a sagrado mantenido por la Iglesia a lo largo de los siglos. Si lo
entregaba, no solo estarfa obrando en contra de su conciencia,
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sino también negando el asilo ofrecido por la Iglesia a todos sus
hijos por igual, pecadores o no.

—iSigueme!

Subieron por una de las escaleras que ascendia hacia el tri-
forio, el pasillo que circundaba la nave, adornado con peque-
fias columnas que le daban el aspecto de una galeria repleta de
ventanas, y recorrieron el camino en silencio, uno siempre de-
lante del otro. Una nueva escalera, mds estrecha y de madera,
los condujo a un desvan de grandes dimensiones cuyo suelo, cu-
bierto de excrementos de palomas, revelaba dénde se refugia-
ban las aves que por cientos sobrevolaban los tejados de la ciu-
dad durante el dia.

—Espera aqui —ordend y sin mds palabras inicié el des-
censo.

El joven tiritaba de frio, tenia las ropas caladas y no habia
comido desde hacia dos dias, se apoyé en una de las vigas que
sostenfan el tejado y se desliz6 hasta el suelo, hecho un ovillo,
intentando entrar en calor. Un rato después escuché pasos as-
cendiendo por la escalera y, seguidamente, vio la luz de un ha-
chén asomando por el vano. La noche acababa de caer y el des-
van se hallaba sumido en la oscuridad mds completa. Don
Diego aparecié seguido por dos frailes, movié la antorcha hasta
descubrir a su protegido acurrucado junto a la viga y se dirigié
hacia él.

—Desnutdate —le ordend.

El muchacho obedecid, algo cohibido al verse observado
por tres inquisitivos pares de ojos. Sin una palabra, el abad le
tendié una camisa de lana, una tinica de fraile, unos calzones
y unas sandalias, que él visti6 con la mayor celeridad con la que
fue capaz.

—Y ahora come.
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El més viejo de los tres le tendi6 un gran cuenco de madera
repleto de sopa de berza y pan, y una cuchara. No se hizo re-
petir la orden y sorbié la sopa, sin preocuparse por los ruidos
y los modales; solo querfa satisfacer su hambre y sentir un
poco de calor. En pocos instantes dejé el cuenco tan limpio
como antes de ser usado.

—Mientras estés con nosotros —lo informé el abad—, dor-
mirds aqui, trabajards en lo que se te ordene, procurards molestar
lo menos posible y en ningiin momento abandonaris la iglesia.
:Me has oido?

Asinti6 con la cabeza. ;Qué otra cosa podia hacer? El otro
clérigo, no mucho mayor que él, habia dejado en el suelo un col-
chén relleno de hierba seca de dos dedos de espesor y encima una
manta dspera, de color pardo. Don Diego hizo una sefia con la
cabeza a sus acompanantes y los tres se dispusieron a abandonar
el lugar, pero, antes de desaparecer por el vano de la escalera, el
abad se gir6 hacia el joven, que los contemplaba inmévil.

—;Cudl es tu nombre?

—Hernando de Dios.

—Bien, Hernando de Dios, no lo olvides. A partir de
ahora, y mientras el Sefior asi lo disponga, serds un lego, aca-
tards las 6rdenes o tendrds que marcharte de aqui.

La oscuridad se aduefié de nuevo del desvan, y el joven tuvo
que tantear el suelo hasta encontrar el colchén de hierbas de-
jandose caer sin apenas fuerzas para enrollarse en la manta ras-
posa; estaba tan cansado que habria podido dormir en el suelo
cubierto de excrementos de paloma. Cerré los ojos y pensé en
el fatal destino que habia conducido sus pasos hasta la ciudad,
creyendo que alli podria trabajar en lo tnico que verdadera-
mente sabfa hacer bien: pintar. Su padre ya se lo habia adver-
tido.
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M artin Ruiz, senor de Gazeo, adopté el aire altivo que acos-
tumbraba cuando algo o alguien lo disgustaba. En dichas oca-
siones, miraba desde su altura y enorme complexién fisica al
aludido durante unos momentos, y el desdichado, objeto de su
ira, sentia tal temblor en las piernas que tenfa la impresién de
estar hundiéndose en la tierra.

—;Vas listo si crees que alli podras vivir manchando mu-
ros! —exclamé cuando su hijo lo informé sobre su decisién de
abandonar la casa familiar para buscarse la vida en Vitoria.

Nunca habia podido comprender el gusto de su heredero
por «manchar los muros», como solia comentar despectiva-
mente provocando las risas de todos los miembros de su fami-
lia. Se encolerizaba cada vez que se disponia a ensenarle el ma-
nejo de las armas o la administracién de sus propiedades y lo
hallaba, tras mucho buscar, subido a un andamio en la iglesia
de San Martin de Tours, o en cualquier otra de la zona, pin-
tando alegorias religiosas en los muros o repintando las ya exis-
tentes. La habilidad del joven era conocida en toda la comarca
y los curas de las parroquias de los pueblos vecinos, Alaiza,
Zuazo, Dulantzi, se felicitaban por haber encontrado en él a un
artesano lo suficientemente habilidoso para restaurar las pin-
turas desgastadas por el tiempo y la humedad sin costarles
nada. No solo no cobraba por su trabajo, sino que, ademds, ela-
boraba él mismo los tintes y aportaba sus propios pinceles, pa-
letas y demds utiles necesarios.

Su madre no se reia, pero Hernando tampoco estaba muy
seguro de que no lo hiciera porque lo entendia, sino mds bien
porque se sentia decepcionada y triste. Su dnico hijo varén,
aquel destinado a heredar el apellido y las tierras, quien debe-
ria haberse distinguido en la lucha contra los enemigos de su
casa, quien tendria que haber emulado a sus antepasados a cudl
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mds bravio preferia perder el tiempo realizando mezclas de
pigmentos, preparando colores y utilizando el pincel en lugar
de la espada.

En el fondo, pensé el joven con tristeza, su madre sentia que
habia traicionado el fin para el cual estaba predestinada: dar un
heredero fuerte y valiente a su marido. Tres hijos varones habian
muerto a poco de nacer y habia perdido las esperanzas. Su na-
cimiento la inundé de gozo y exigié que se le pusiera por nom-
bre Hernando de Dios, porque era Dios quien se lo habia con-
cedido tras muchas stiplicas y un peregrinaje a la ermita de Santa
Columba de Argandona. Con aquel nombre, el Todopoderoso
se apiadaria de ella y permitiria que el nino llegara a la madu-
rez, aunque, por si acaso, también habia acudido al lugar lla-
mado sorginetxea, la casa de la bruja, a unas leguas de Gazeo,
donde, segtin decian las hablillas de la zona, mds de una mujer
habia visto convertido en realidad su deseo de ser madre. Fuera
como fuese, por la intervencién de Dios o del diablo, él se ha-
bia hecho hombre y gozaba de buena salud, pero ;para qué? Es-
taba seguro de haber defraudado tanto las esperanzas maternas
como las paternas, pero no podia hacer nada. Por mucho que
intentara agradarles, jamds serfa un soldado como su padre y
tampoco sentia ninguna gana de convertirse en un hombre mal-
humorado y duro como él.

Lleg6 a Vitoria con el entusiasmo de sus dieciocho afios,
dispuesto a mostrar sus habilidades, confiando en que hallaria
los medios a fin de ejercitar sus dotes artisticas y demostrar a sus
padres que también podia honrarse a los suyos sin mancharse las
manos de sangre, sin conquistas, sin luchas. Estaba convencido
de que en la ciudad las cosas serfan distintas al oir a un amigo
de su padre, a su regreso de un peregrinaje a Roma, alabar el lujo
y el aprecio que en la corte papal se tenia a los bendecidos por
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la musa de las bellas artes, pero, estaba claro: Vitoria no era
Roma y no tenia aspecto alguno de llegar a serlo algiin dia.

iQué estupido habia sido! Después de muchos meses lla-
mando a las puertas de las casonas senoriales ofreciendo sus
servicios a cambio de casi nada, tratando de convencer a los
sirvientes de los adinerados de que las viviendas de sus sefio-
res serfan la envidia de los vecinos si mostraban sus fachadas de-
coradas, tuvo que rendirse a la evidencia: no habia lugar para
un pintor, oficio por otra parte considerado a igual nivel que el
de un buhonero o, en el peor de los casos, el de un mendigo si
no se contaba con el mecenazgo de algin potentado.

Se informé acerca del maestro pintor Tomds de Onate,
quien mantenia taller abierto, e intenté ser admitido en él, pero
no se hallaba en aquellos momentos en la ciudad, y sus ayu-
dantes no le prestaron la menor atencién. Finalmente se le aca-
baron las pocas monedas que su madre le entregara a escondi-
das del padre y que le habian servido para sobrevivir durante
algln tiempo, por lo que se vio obligado a aceptar cualquier
clase de trabajo, desde descargador de carros, hasta limpiador
de suciedades y vomitonas en un par de tabernas. Olvidé sus
anhelos y no volvié a coger un pincel puesto que no tenia dénde
pintar y, al igual que tantos otros vagabundos que malvivian dia
a dia, asi él también se dispuso a esperar tiempos mejores. En
ningln momento se le ocurrié la idea de volver a Gazeo; cual-
quier humillacién era preferible a soportar la irénica satisfaccién
del padre al verlo regresar derrotado.

El suefo estaba a punto de vencerlo, el estémago caliente
y la seguridad de hallarse a salvo lo reconfortaban; estaba ago-
tado y dolorido, pero traté de pensar en las circunstancias que
lo habian llevado a su situacién actual, la més horrible en la que
un ser humano podria encontrarse: ser acusado de un asesinato
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siendo inocente y sin tener ninguna posibilidad de defenderse.
Habia acudido temprano al taller del maestre de obras Juan Lé-
pez de Barrundia, en la calle Zapateria, a la altura del cantén
de las Carnicerias, porque la vispera este habia prometido pa-
garle si limpiaba bien el local. Creyé que no habia nadie y se dis-
puso a emprender la tarea cuando observé unos pies sobresa-
liendo por debajo de la mesa de trabajo donde se amontonaban
dibujos y planos. Se agachd, esperando encontrar a algin
aprendiz durmiendo la siesta y constatd, horrorizado, que el
durmiente no era tal sino el propio maestre en cuyo cuello po-
dia observarse una terrible herida, de oreja a oreja; el cuerpo, las
ropas y el suelo estaban tefiidos de rojo. Escuché un ruido e in-
tentd levantarse, pero un golpe seco le hizo perder el sentido y
lo dej6 tumbado sobre el reguero de sangre. Cuando despertd,
se hallaba rodeado de personas que lo amenazaban de palabra
y hecho, pues no tardaron en ensanarse con él, dindole pata-
das en las costillas y en otras partes del cuerpo. A duras penas
pudo erguirse, solo fue para continuar recibiendo golpes e in-
sultos. No supo cémo habia logrado salir del local y echar a co-
rrer cuesta arriba hasta llegar a Santa Marfa, perseguido por una
multitud enfurecida que aumentaba a medida que atravesaba
cantones y calles.

Antes de quedarse dormido, Hernando de Dios Ruiz de
Gazeo rogd para que le fuera concedida la gracia de no despertar
ya nunca mds.

Al dia siguiente no hubo en toda Vitoria quien ignorara la
noticia del asesinato del maestre de obras y del insélito caso del
asesino acogido a sagrado en Santa Marfa. No se hablaba de otra
cosa en las calles, tabernas y comercios y, como siempre, la opi-
nién se hallaba dividida entre los que crefan en la culpabilidad
del andrajoso que, estaban seguros, habia matado por dinero,
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y los que crefan en su inocencia y barruntaban que algo mis
gordo habria detrds de todo el asunto.

Juan Lépez de Barrundia no era un maestre de obras cual-
quiera, muy al contrario; manejaba grandes cantidades de dinero
y habia adquirido una gran fortuna. De simple albanil, ayudante
de obras en sus afios jévenes, habia llegado a convertirse en
dueno del negocio gracias a su habilidad para entender los deseos
de los clientes y su rapidez para cumplir los encargos. Habia cons-
truido el palacio de los Ruiz de Vergara y remodelado la antigua
torre fuerte de los Soto convirtiéndola en una casona mds acorde
con los tiempos y las modas, y entre sus primeras obras se con-
taba el palacio de los Sinchez de Bilbao, que habia albergado a
los reyes Isabel y Fernando, asi como a Felipe el Hermoso y a otras
personalidades. También era suya la obra de sustitucién de la cu-
bierta de madera de la colegial por otra de piedra, mucho mds
acorde con las pretensiones de la élite ciudadana que deseaba que
Vitoria contase con su propia catedral para asi dejar de pertene-
cer a la didcesis de Calahorra y zanjar por fin el viejo conflicto.

Las malas lenguas, sin embargo, comentaban en voz baja
otros asuntos menos deslumbrantes del constructor. Unos ha-
blaban de sus problemas con los peones a quienes pagaba mal
y tarde; otros, de los materiales de baja calidad utilizados en sus
tGltimas obras a fin de obtener una mayor cantidad de dinero;
los habia que se hacian eco de las ambiciones politicas de Ba-
rrundia para ocupar un puesto en el concejo y evitar en lo po-
sible las inspecciones y controles del mayordomo bolsero, el te-
sorero encargado de las rentas y los dineros de la ciudad. Era un
hombre desabrido y altanero, y motivos no faltaban, decian las
mismas lenguas, para que a alguien se le fuera la mano y hubiera
llegado a cometer el asesinato, un acto repudiable aunque se-
guramente deseado por muchos.
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De todos modos, nadie permanecié indiferente ante el ho-
rrendo crimen, tema principal de las conversaciones durante va-
rios dias hasta que una noticia increible hizo olvidar el asesinato
y al refugiado en la colegial.

45—



Indice

Vitoria, febrero de 1522 13
El Portalén 13
Santa Maria 29
La Cuchillerfa 47
El pértico 61
La Casa del Cordén 75
La Plaza del mercado 97
El paso de ronda 117
El templo 137
El convento de San Francisco 165
La torre de Dofia Otxanda 187
La Puerta de Santa Clara 217
La Nueva Dentro 233
La capilla de Santa Ana 247
Villanafe 261
La torre de Varona 279
Santo Domingo 305
El convento de Santa Clara 329
La Herreria 347
La cércel de La Pellejeria 373
La sala estrellada 401
San Vicente 417

Mayo de 1522 441





