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Personajes históricos

Juan Sánchez de Bilbao, rico comerciante de Vitoria.
Diego Fernández de Paternina, abad de Santa María de Vitoria.
Pedro Martínez de Álava, procurador general de Vitoria.
Diego Martínez de Álava, diputado general de Álava.
Martín Sánchez de Maturana, marino mayor de Vitoria.
Diego Vélez de Esquibel, alcalde de Vitoria.
Adriano de Utrecht, Papa Adriano VI.
Pedro Fernández de Velasco, condestable de Castilla y co-regente.
Otxanda de Iruña y Martínez de Álava, ricadueña vitoriana.
Rodrigo de Varona, señor de la torre de Varona en Valdegovía de

Álava.
Fadrique Enríquez, almirante de Castilla y co-regente.
Salazar de Nograro, miembro de un importante linaje alavés.
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Personajes ficticios

Blas, Dueño de la casa de postas «El Portalón» de Vitoria.
Francisca, posadera, mujer de Blas.
Isabel, hija de Francisca y Blas.
Hernando de Dios Ruiz de Gazeo, pintor, acusado de asesinato.
Julián Martín, novicio franciscano.
Maese Nicolás, maestro carpintero.
Lope, hermano de Gonzalo de Baraona, comunero ejecutado en

Vitoria.
Alvar López de Apodaca, confidente del merino mayor de

Vitoria.
Villasantos, judío converso de Medina de Pomar, Burgos.
Osanna, amante de Juan Sánchez de Bilbao.
Martín Ruiz de Gazeo, ricohombre alavés.
Fray Ramiro, fraile franciscano del convento de Cidamón

(La Rioja).
Marcela, bordadora y cocinera, madre de Osanna.
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Vitoria, febrero de 1522

El Portalón

H abía nevado sin parar durante toda la víspera y la helada
de la noche había transformado la nieve en una masa compacta
y resbaladiza, difícil de eliminar. El mozo se afanaba con su me-
jor ánimo: clavaba el filo de la pala y lograba, tras mucho es-
fuerzo, arrancar grandes pedazos de hielo que lanzaba a varios
pies de distancia, lo suficientemente lejos para dejar despejado
el gran portón de entrada al establo. Blas se asomó a la puerta,
cruzó los brazos sobre el pecho y, en un gesto inútil, se frotó los
hombros con las manos para calentarse un poco, miró al cielo
completamente encapotado y después al joven; movió la cabeza
de derecha a izquierda media docena de veces y volvió a entrar
en el local al tiempo que emitía un profundo suspiro.

En contra de la opinión de su mujer, había vendido las
huertas que poseía en la zona de Armentia, herencia de sus pa-
dres, cuyo alquiler les proporcionaba una pequeña renta fija.
Gastó en adquirir la Casa de Postas todo el dinero de la venta,
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el que había ahorrado moneda a moneda durante los últimos
veinte años y el del prestamista Juan Pérez. La acondicionó de-
jándose guiar por la intuición e hizo disponer cuatro habita-
ciones para huéspedes, además de una parte bajo el tejado, con
catres para mercaderes, regatones y muleros. Había una docena
de tabernas y posadas en Vitoria, pero confiaba en hacer el ne-
gocio de su vida y encontrar la ansiada seguridad, que el pe-
queño dispensador de licores de la calle de la Pellejería no po-
día ofrecerles. Francisca había puesto el grito en el cielo y lo
había acusado de querer condenarlas a Isabel, su hija, y a ella a
la miseria, pero él se mantuvo firme. Tenía la corazonada de que
el asunto funcionaría a las mil maravillas y no aceptó más re-
criminaciones. Al acabar las obras, colocó un letrero colgante
en el que mandó pintar el nombre del local: «El Portalón», y es-
peró a que la pequeña arqueta de hierro adquirida a un co-
merciante de la calle de la Herrería se llenara de tintineantes
piezas de plata. Meses después se había arrepentido por creer
en un sueño.

Primero fueron los tumultos ocasionados con motivo de la
revuelta comunera que en Vitoria tuvieron corta duración,
pero muy intensa. Durante varias semanas ningún viajero se
aventuró por la tierra de Álava, levantada en asonada por don
Pedro López de Ayala, conde de Salvatierra. La ciudad no
acabó en un baño de sangre porque el abad de Santa María y
otros notables acudieron al conde rogándole que no entrara en
ella con sus hombres. Los pocos clientes que frecuentaron la po-
sada en aquellos días fueron precisamente los hombres de
Ayala, acampados en las inmediaciones. Creían en la victoria,
recordó Blas, y prometieron abonar la deuda por la bebida y la
comida cuando su señor les pagara los servicios. Poco después,
el conde se hallaba huido en Portugal, la cabeza de su segundo,
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Gonzalo de Baraona, clavada en un garfio hasta quedar monda
y seca, y él podía ir olvidándose de cobrar un solo maravedí.

La ciudad se vio después invadida por los hombres de los re-
gentes del reino: el cardenal Adriano, el almirante Enríquez y el
condestable Velasco. Los importantes personajes se instalaron en
ella a fin de dirigir las operaciones contra los franceses tras la vic-
toria sobre los depuestos reyes de Navarra, quienes habían in-
tentado, sin éxito, recuperar su reino. El ejército de Francisco I
de Francia, primo del navarro, había cruzado la frontera e in-
vadido la plaza fuerte de Fuenterrabía. Los ruidos de la guerra
no llegaban hasta Vitoria, pero allí donde se hallaban los re-
gentes, se hallaba la Corte. Nobles, soldados, escribanos, cléri-
gos, palafreneros, barberos, médicos, músicos, cocineros, además
de las familias de los primeros, las damas de compañía, los ca-
balleros de las escoltas y los criados acompañaban a los gober-
nantes en sus desplazamientos. La ciudad de las seis calles se ha-
bía visto desbordada y obligada a proveer las necesidades de los
ilustres visitantes y de sus acompañantes. A Blas, al igual que a
todos los vecinos, se le había exigido su contribución en «espe-
cies», lo cual significaba que debía dar de comer y de beber a
cambio de unos pagarés que estaba seguro nunca cobraría.

Y ahora, la nieve y la helada; nadie en la ciudad recordaba
un invierno tan crudo. Hacía días que los caminos permanecían
cerrados por la gran cantidad de nieve caída en la región e, in-
cluso, se había interrumpido el tráfico en las carretas repletas de
mercancías que, en ambas direcciones, recorrían el trayecto en-
tre la meseta y la costa y estaban obligadas a pasar la aduana de
Vitoria. El negocio se hallaba en un estado lamentable. Desde
antes de la Natividad, apenas hubo movimiento. El frío y las
ventiscas habían ahuyentado a la clientela vecinal, recuperada de
la aventura comunera, e, incluso, a los forasteros que aparecían
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con los temidos pagarés y se hartaban de comida y bebida. Ha-
bía confiado en que, a pesar del tiempo, el vino que se había he-
cho traer de la zona de Rioja, los guisos de su mujer, el calor de
la enorme chimenea y la buena compañía fueran acicates sufi-
cientes para animar el local hasta la hora del cierre, a media-
noche, un poco antes del toque de queda. Pero nada podía ha-
cerse contra el clima, y el primer mes del año estaba siendo
especialmente duro. En toda la semana únicamente habían te-
nido tres clientes; dos habían pernoctado una noche y prose-
guido viaje justo antes de la última nevada, y el tercero per-
manecía encerrado en su habitación y se hacía servir las comidas
allí mismo. Solo habían intercambiado un par de frases a su lle-
gada, y el hombre no había retirado la bufanda que embozaba
su rostro hasta los ojos. Había algo extraño en él pero pagó por
adelantado, y este hecho singular fue suficiente garantía de la
solvencia del individuo.

Suspiró de nuevo; empezaría a tener problemas si el tiempo
no cambiaba en los próximos días. El prestamista Juan Pérez era
un hombre exigente, poco dado a la generosidad. Mucho se ha-
bía hablado, y todavía se hablaba, de los prestamistas judíos, ex-
pulsados del reino treinta años antes. Algunos incautos creye-
ron entonces que sus deudas quedaban liquidadas, pero no fue
así y los agentes del Tesoro se encargaron de cobrarlas en be-
neficio de las arcas reales. El lugar de los judíos estaba ahora ocu-
pado por cristianos tan exigentes o más que aquellos. Algunos
de los ricachones de Vitoria, comerciantes en su mayoría, tam-
bién se dedicaban al préstamo encubierto y nadie osaba tratarlos
de usureros. Y también estaban los acreedores que no tardarían
en aparecer exigiendo el pago de las mercancías suministradas, en
especial el carnicero a quien debía ya una buena cantidad de di-
neros. Entró en la cocina, hizo un gesto de impotencia dirigido
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a su mujer y a su hija, descolgó del ollar el gran caldero en el
que había puesto agua a calentar y salió de nuevo con él para
verterlo delante de la puerta y eliminar así los restos de hielo.

A l principio fue una figura que aparecía y desaparecía en me-
dio de la ventisca, aunque, poco a poco, fue haciéndose más ní-
tida. El jinete iba algo encorvado, intentando defenderse del
temporal que azotaba por rachas, y el caballo hundía sus patas
en la nieve y avanzaba con lentitud. Ambos eran una mota en
medio del paisaje blanco. Blas permaneció con el caldero en las
manos observándolos. ¿Quién diablos podría estar tan loco
como para aventurarse por los caminos con semejante tiempo?
Poco después, los tenía delante. El caballo agitó su hermosa crin
cobriza cubierta de nieve al tiempo que el jinete descabalgaba
y se sacudía las ropas, negras de pies a cabeza, incluido el tocado
cuyo embozo envolvía su cuello y cara hasta la boca. A Blas le
recordó al único musulmán que había visto en su vida, cuando
todavía era un mozalbete, hacía ahora unos cuarenta años, en
el cortejo de la difunta reina durante su visita a la ciudad.

El hombre dirigió una mirada hacia el Portal de Arriaga y,
después, hacia la casa torre de los Hurtado de Anda, un torreón
austero apoyado en la muralla que, más que la residencia de una
de las familias más importantes, parecía haber sido puesta en
aquel lugar a modo de vigía defensiva. A continuación penetró
en el local sin decir palabra, seguido por el asombrado Blas y
la mirada del mozo, que se había detenido igualmente sor-
prendido ante la inesperada aparición. A una seña de su patrón,
Matías dejó caer la pala y se apresuró a asir el ronzal del caba-
llo y a conducirlo a la cuadra situada en el bajo de la casa.
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—Deseo una habitación con chimenea, comida y bebida
–indicó el caballero.

Se había quitado el embozo y el posadero tuvo que hacer
un esfuerzo para no abrir la boca y poner cara de patán. Una
abundante mata de cabello castaño se desparramaba por encima
de sus hombros y enmarcaba un rostro de rasgos perfectos: la
nariz recta, los labios finos, los ojos grises o verdes o amarillos,
resultaba imposible asegurar su color exacto, bajo unas cejas os-
curas que contrastaban con el cabello y con su tez, blanca
como la de una doncella preservada del sol y del aire. Nunca ha-
bía visto a alguien tan atractivo, tanto, que por un instante llegó
a pensar que era una mujer disfrazada de hombre, pero no, re-
capituló; el tono de voz era demasiado grave para ser femenino.
Además, en un examen más atento descubrió el vello rubio, casi
blanco, de la barba y del bigote que le había pasado desaperci-
bido en un primer instante, debido a la sorpresa.

—¿Y bien?
El tono impaciente del recién llegado lo sacó de su estupor.
—Dispongo de una excelente estancia, bien caldeada y

orientada al sur, señor…
—Conde de Nograro.
El corazón de Blas comenzó a latir con fuerza y se pasó la

lengua por los labios súbitamente secos. Lo único que se le ocu-
rrió hacer antes de recuperar la palabra fue una reverencia de
medio cuerpo que casi da en el suelo con su oronda figura.

—Si su excelencia desea acompañarme…
Lo condujo a una habitación en el segundo piso reservada

para los huéspedes ilustres que todavía no había sido estrenada,
un espacio amplio de losas enceradas, alfombras y mobiliario
nuevo. El posadero no había querido ni oír hablar de muebles
usados. Los otros tres cuartos fueron amueblados sin lujos, pero
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aquella habitación tenía que ser algo muy especial, afirmó, un
lugar digno de alojar a un potentado, a un obispo, a un men-
sajero real.

Mandó fabricar una cama de grandes proporciones y com-
pró una mesa morisca y cuatro sillas a un comerciante de To-
ledo. Francisca se encargó de coser la sobrecama y los cortino-
nes a juego con terciopelo granate de a ochocientos maravedíes
la vara, que él en persona eligió en el mejor comercio de la ciu-
dad, el de los Sánchez de Bilbao. La adquisición de un tejido
tan costoso había avivado la discusión entre él y su mujer.

—¿Acaso piensas que un personaje va a alojarse en la casa
de postas cuando hay tantos palacios en la ciudad?

—Nunca se sabe…
—¡Claro que se sabe! Los notables se conocen entre ellos y

nunca permitirían que un visitante ilustre se alojara en una po-
sada. El séquito de los regentes es muy numeroso, pero ni los
señores ni sus criados han aparecido por aquí.

—Nunca se sabe… –insistió él en sus trece.
Se apresuró a encender la leña que esperaba en el hueco de

la chimenea, las llamas del fuego iluminaron el lugar, y la ha-
bitación se llenó con el inconfundible olor a roble quemado. El
mozo llegó en ese momento portando la bolsa del viajero y la
depositó encima de la cama desapareciendo a continuación. El
caballero se había despojado de la capa y mantenía las manos
extendidas hacia el fuego, con la mirada ausente. Blas lo con-
templó a su gusto. Ciertamente era un hombre fuera de lo co-
mún: apuesto como pocos y rico, según podía apreciarse por la
calidad de su vestimenta –chaquetilla de terciopelo, calzas acu-
chilladas a rayas negras y plateadas y botas de badana hasta me-
dio muslo–, la enorme esmeralda que adornaba su dedo índice
y la espada de empuñadura y vaina de plata que colgaba de su
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cinturón. Jamás se había encontrado tan cerca de una persona
de importancia y se deleitó con la visión durante unos mo-
mentos.

—¿Y bien?
El caballero se giró para mirarle. No había amabilidad en

sus ojos y de pronto se sintió como un ratón observado por un
gato a punto de saltar sobre él.

—Habéis dicho que deseabais comida y bebida… –mu-
sitó–. ¿Algo en particular?

—Guisado y cerveza.
—¿Cerveza?
Su voz denotaba una contrariedad tan grande que el viajero

alzó las cejas y una mueca de ironía alteró su rostro.
—Vino también servirá –añadió–, pero apúrate, que tengo

hambre.
Blas se inclinó de nuevo y se dispuso a abandonar la habi-

tación.
—¡Espera! –Blas se detuvo al escuchar la orden–. ¿Hay al-

gún otro huésped en la posada?
—Un caballero llegó hace unos días…
—¿Su nombre?
—Lo desconozco, excelencia. De hecho apenas lo hemos

visto. No sale nunca de la habitación y se hace servir las comi-
das en ella, por lo que…

El caballero se giró de nuevo hacia el fuego, ignorándolo,
y esta vez el posadero no esperó una nueva pregunta, salió a toda
prisa y bajó los escalones precipitadamente. La suerte llamaba
por fin a su puerta. ¡Nada menos que un conde se alojaba en
su casa! Era preciso que todo saliera a la perfección, esmerarse
al máximo y que no hubiera una sola queja por parte del im-
portante huésped. Entró en la cocina sofocado por la carrerilla
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y la excitación y encontró a su mujer y a su hija cuchicheando
con el mozo de servicio.

—¿Qué hacéis ahí parados? –les gritó–. ¿Acaso es posible
mantener un negocio con un holgazán y unas mujeres chis-
mosas? ¡Todo el mundo al trabajo!

Matías no se lo hizo repetir y al pronto abandonó la cocina,
Isabel se apresuró a colocarse junto a la olla y Francisca se plantó
en jarras.

—¿A qué viene tanto grito?
—¡Tenemos huéspedes que atender!
—¡Ni que fueran príncipes!
—Uno no sé, pero el otro está muy cerca.
—¿De qué?
—Del rey. Es un conde.
Sonrió satisfecho al observar que, por una vez, su mujer no

sabía qué decir.
—¿Qué conde? –preguntó esta al cabo de unos instantes.
—El de Nograro, o algo por el estilo.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque él mismo me lo ha dicho y, además, va vestido de

negro, como los nobles del cardenal.
—¿Y qué hace un conde aquí?
—¡Y yo qué diablos sé! Quiere comer guisado. ¿Hay guisado?
—Siempre hay guisado.
—Pues daos prisa. Tiene hambre, y no me parece que sea

un hombre acostumbrado a esperar. Preparad una bandeja con
una sopera, que yo voy por el vino. ¡Venga!

—Conde o cardenal tendrá que esperar a que la carne esté
bien hecha…

Blas no escuchó las últimas palabras de su mujer y bajó a
la bodega situada junto a la caballeriza con un hachón en una
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mano y una jarra en la otra. Debía encontrar un buen vino, uno
que no fuera áspero al paladar, suave, afrutado. La presencia de
los regentes y de sus séquitos en Vitoria, en especial la del car-
denal, había introducido algunos cambios en las costumbres ali-
menticias. Lo sabía porque su compadre Miguel de Ozaeta, ta-
bernero de profesión y curioso de vocación, lo había puesto al
corriente. A los flamencos no les gustaba la cerveza elaborada en
el país, aseguraban que no tenía cuerpo, y tampoco apreciaban
el vino tinto, preferían el albillo. ¿Dónde diablos había colocado
el barril que se había hecho traer ex profeso de Ávila? Lo halló
medio escondido detrás de una barrica repleta de buen vino rio-
jano y soltó un juramento. Sujetó el hachón como pudo sobre
el nudo entre dos vigas y dejó la jarra en el suelo, asió el barril
y lo extrajo de su escondite. El esfuerzo le provocó un tirón en
la espalda y estuvo a punto de dejarlo caer al suelo.

—¡La Virgen!
Apretó los labios y miró a su alrededor con el miedo refle-

jado en la cara. La blasfemia estaba castigada con pena de azo-
tes y no era cuestión de arriesgarse por un simple tirón de es-
palda, ahora que tenían en la ciudad al cardenal, también
Inquisidor General del reino; se apresuró a llenar la jarra y su-
bió cojeando a la cocina.

—¿Está ya la bandeja? –preguntó a Francisca.
—¿Dónde te habías metido? –preguntó ella a su vez–.

¡Tantas prisas y luego nos haces esperar! ¿Qué pasa, hombre? Pa-
rece que te hayan coceado.

—La espalda… me ha vuelto a dar un tirón… El hués-
ped…

—Isabel, sube tú la bandeja –ordenó la mujer a su hija–.
Voy a darle unas friegas a esta calamidad de hombre que ha
vuelto a descolocarse la espalda.
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La joven se alisó el delantal, colocó la jarra de vino sobre la
bandeja y salió, mientras Francisca obligaba a su marido a apo-
yar las manos sobre una banqueta, le alzaba la camisa, derramaba
una buena cantidad de alcohol de romero en sus manos y le fro-
taba vigorosamente la espalda sin hacer caso a sus quejas.

—¡Patrón! ¡Patrón! ¡Dos eminencias desean alojamiento!
Matías irrumpió en la cocina bruscamente.
—¿De qué hablas, atolondrado?
—¡Un caballero y una dama acaban de llegar en un carruaje

y solicitan alojamiento! Parecen gente importante…
Blas se alzó frotándose los riñones y miró a su mujer.
—Pero… ¿qué ocurre hoy?
Salió sin esperar respuesta y se topó en la entrada con los

recién llegados: un hombre mayor vestido a la manera de la
corte castellana y una mujer envuelta en una capa de color verde
y con rebordes de piel cuya capucha velaba parte del rostro, aun-
que no tanto como para que el posadero no pudiera constatar
que era mucho más joven que su acompañante.

—Soy Enrique de Villasantos, y la dama es mi hermana –se
presentó el caballero–. Deseamos alojamiento para esta noche.
Dos habitaciones –aclaró.

—Sus mercedes llegan en el momento justo –Blas intentó
hacer una reverencia, pero apenas pudo inclinar la cabeza–. Pre-
cisamente dispongo de dos habitaciones libres, aunque… esta
es una humilde casa de postas y no estamos preparados para re-
cibir huéspedes de la calidad de sus mercedes, por aquí solo pa-
san comerciantes y…

—No importa –lo interrumpió el caballero–. Nos basta con
que estén limpias y calientes.

—No disponen de chimenea, pero ahora mismo ordeno
colocar unos braserillos de carbón. ¿Deseáis mientras tanto
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recuperaros del viaje y comer algo caliente? ¿Un plato de gui-
sado, un caldo quizá?

El hombre miró a su acompañante, y esta hizo un gesto afir-
mativo con la cabeza. El posadero los acompañó a una mesa si-
tuada al fondo de la taberna, junto a la chimenea, limpió los
asientos y la mesa con el trapo que colgaba de su cintura e in-
tentó una nueva reverencia que se quedó en amago al sentir el
dolor en su espalda. Los dos tomaron asiento, pero así como el
hombre se desprendió de su capa, la mujer no hizo el menor in-
tento de quitarse la suya, ni de descubrir su cabeza.

Durante las horas siguientes fue todo un ir y venir de Blas,
las mujeres y el mozo: leñas, braserillos, comidas y las dos al-
fombras que se llevaron a los cuartos de los últimos huéspedes
para darles un poco más de distinción; el carruaje fue introdu-
cido en la cochera y los dos caballos en la caballeriza junto al
alazán del conde. Francisca en persona se encargó de acompa-
ñar al caballero y a la dama a sus habitaciones; su marido ape-
nas podía sostenerse en pie. Por orden de su padre, Isabel hizo
las veces de doncella de la señora quien no le dirigió dos pala-
bras seguidas, según informó cuando volvió a la cocina.

—Puede que sea extranjera y no conozca las lenguas de aquí
–comentó Blas.

—Pues el hermano bien que habla castellano, si es que son
hermanos… –replicó su mujer.

—¿Por qué no iban a serlo?
—No será la primera vez que un viejo tiene apaños con una

mujer mucho más joven… ¿Es su cabello rubio o moreno?
–preguntó dirigiéndose a su hija.

—No lo sé, no se ha quitado ni la capa ni la capucha
mientras yo he permanecido en la habitación.

—Entonces es de Vitoria.
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—¿Cómo lo sabes?
—Porque de otra manera, le habría dado igual mostrarse

–aseguró Francisca con su lógica habitual–. No quiere que la
reconozcamos.

Al anochecer comenzaron de nuevo las idas y venidas lle-
vando calderos con agua caliente para el aseo de los huéspedes,
carbón para los braserillos, leña para la chimenea de la habita-
ción principal, bandejas con caldo de puerros, costilla asada y
dulce de manzana. No había dado la medianoche ni se había es-
cuchado el toque de queda cuando el silencio de la casa era com-
pleto. Después de cerrar el local y apagar los candiles, los dueños
se retiraron a su dormitorio. Francisca se quedó inmediatamente
dormida, pero Blas no conseguía conciliar el sueño a pesar de lo
cansado que se sentía y daba vueltas en la cama sin lograr en-
contrar una postura cómoda. La espalda le dolía como si le hu-
bieran dado una tunda de palos.

Le llegaron el sonido de una puerta al abrirse y cerrarse, de
unos pasos en el piso inferior, otra puerta que se abría y se ce-
rraba, y escuchó un rumor de voces con total nitidez. Sor-
prendido, prestó atención; las voces procedían de la habitación
principal, situada justo debajo de la suya. Quería dormir, pero
continuaba sin encontrar la postura adecuada. Despacio, in-
tentando no hacer ruido, bajó de la cama y avanzó a cuatro pa-
tas hasta encontrar una rendija por la que cabía un dedo y que
había prometido taponar en cuanto tuviera un respiro; se
tumbó en el suelo y aplicó el ojo a la ranura. Pudo ver cuatro
cabezas cuyos dueños se sentaban alrededor de la mesa morisca
y a los que no tuvo dificultad alguna en reconocer. La cabellera
castaña del conde, la blanca del caballero anciano y el peinado
en moños sobre las orejas de una dama no planteaban ninguna
duda. La cuarta, completamente rapada, debía de pertenecer al
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misterioso huésped que no se había dejado ver desde su llegada,
puesto que no había nadie más en la casa, aparte de su familia
y el mozo.

Durante un rato, fue tal su sorpresa que no prestó atención
a la conversación. No acababa de comprender lo que estaba ocu-
rriendo: los forasteros se conocían, pero en ningún momento
habían preguntado los unos por los otros y habían esperado para
reunirse a que la casa estuviera dormida. La voz del conde por
encima de las de los demás le puso la piel de gallina:

—Es preciso que muera –lo oyó decir.
Esta vez apoyó la cara sobre el suelo y colocó su oreja en la

hendidura para no perder palabra. Durante largo rato perma-
neció en aquella postura y escuchó atemorizado hablar de
asuntos muy graves, de conspiraciones e intrigas. No supo
exactamente a qué se referían los reunidos. En ningún momento
mencionaron nombres, todos parecían saber muy bien a quién
o quiénes se estaban refiriendo y, por otra parte, a veces no po-
día distinguir con claridad la conversación. El conde parecía lle-
var la voz cantante, pero su tono de voz era casi inaudible, como
el de alguien acostumbrado a sentirse escuchado o… espiado.

La reunión finalizó al cabo de un buen rato. De nuevo se
oyeron pasos, puertas que se abrían y se cerraban y, después, el
silencio. Blas miró a través de la rendija una vez más; el conde
se había despojado de la chaquetilla quedándose en camisa y sus
manos parecían estar manipulando algún objeto, que él no po-
día distinguir desde su posición. Tenía frío, pero no quería mo-
verse; la madera podría crujir, y él darse por muerto si aquellas
personas averiguaban que había estado escuchando su conver-
sación. Una nueva visión lo hizo olvidar el frío: el hombre sos-
tenía en sus brazos a la mujer, completamente desnuda; fue un
instante antes de que los dos desaparecieran de su vista, y él
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empezara a escuchar los jadeos y los suspiros inconfundibles de
dos amantes en plena labor. Intentó volver a la cama, pero no
pudo moverse; sintió un terrible dolor en la espalda que le atra-
vesaba el cuerpo, y los músculos de sus piernas no respondie-
ron. A la mañana siguiente Francisca lo encontró allí, en el
suelo, hecho un ovillo; tiritaba de frío y de fiebre, y a la mujer
le costó Dios y ayuda trasladarlo a la cama. Ni las friegas, ni los
cobertores colocados sobre la cama, ni el caldo de carne con un
chorro de orujo lograron nada, y el hombre tuvo que perma-
necer en el lecho, sudoroso y con la mente atontada.

Varios días más tarde, algo recuperado, preguntó por los
huéspedes.

—Se marcharon el día que te dio la calentura –le respon-
dió su mujer.

—¿Todos?
—Sí, todos. El temporal amainó y se marcharon por donde

habían llegado.
—¿Y pagaron?
—Naturalmente que pagaron y ¡muy generosamente! Ya he

arreglado las cuentas con el prestamista Pérez y con el carnicero,
los otros pueden esperar. Además ha remitido el temporal y los
parroquianos vuelven a aparecer por aquí.

—¿Y adónde fueron?
—¿Quiénes?
—Los huéspedes…
—¿Acaso piensas que iba a preguntarles? ¡A nosotros qué

nos importa adónde fueran!
—¿Y la dama? ¿Lograste verle el rostro?
—No… Salió tan tapada como cuando llegó. Ella y su

acompañante tomaron el camino de las cercas, aunque yo
sigo convencida de que se trataba de una vecina de Vitoria. De
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todos modos, tomé buena cuenta de su capa, de sus andares y de
su perfume. Ya te lo diré si algún día me la tropiezo en la calle.

Francisca continuó hablando, pero su marido no la escu-
chaba. Todavía recordaba algunos retazos de la conversación, y
estar en un secreto, aunque fuera a medias, le ponía la piel de
gallina. Aquellas personas eran o parecían ser muy importan-
tes. Debería hablar con el mayoral, contarle lo que había escu-
chado. Pero, pensándolo mejor, ¿qué le diría? Ni siquiera co-
nocía sus nombres. Únicamente se acordaba de uno, el del señor
de Villasantos, pero igualmente podía ser un nombre falso. Ade-
más, a él ni le iba ni le venía lo que tramaran unas personas li-
najudas; era un simple mesonero y bastantes problemas tenía
ya como para buscarse otros más graves. Se oían muchas cosas,
se escuchaban confidencias y corrían los rumores, pero el brazo
de la autoridad era muy largo. Más de uno había perdido la len-
gua, o había sido enviado a galeras, o a prisión, o había sido azo-
tado, o había desaparecido sin que nadie lo hubiera vuelto a ver
por saber más de lo que debía. No, a él no le incumbían las in-
trigas de aquellos que lo tenían todo: dinero y poder, y no pen-
saba entrometerse. Seguramente no volvería a verlos en su vida
y era mejor olvidar todo el asunto.
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Santa María

Don Diego Fernández de Paternina recorrió las capillas del
ala este del templo con la desolación plasmada en su rostro. Si
hubiera que calibrar la devoción de los creyentes por la mag-
nificencia y el buen mantenimiento de sus iglesias, la fe de la
comunidad de Vitoria no pasaría el examen. Se detuvo en la Ca-
pilla de los Reyes, cogió uno de los barreños de madera dis-
puestos para su uso en un rincón y lo colocó justo bajo una go-
tera que se desprendía de la bóveda de madera e iba a caer al
suelo al mismo ritmo uniforme con que el cantor golpeaba el
bastón en el suelo para dirigir al coro.

Escuchando el ruido monótono del agua al chocar con el
recipiente, recapituló sobre las veces que se habían realizado
obras de restauración, o de simple remiendo, en las capillas fu-
nerarias del templo. Al cabo de un instante tuvo que recono-
cer que en las tres décadas que llevaba él en Santa María nin-
guno de los beneficiados y patronos había gastado un maravedí
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en el mantenimiento de la última morada de sus deudos. Eso
sí, exigían recibir puntualmente su parte de los diezmos, la parte
del león. Además, y a pesar de las muchas peticiones enviadas
al concejo y a los sucesivos alcaldes en persona, los ediles no
consideraban una necesidad primordial el precario estado de las
capillas. Los costes originados por la sustitución del techo de
madera por otro de piedra en la zona central de la iglesia eran,
según ellos, más que suficientes. La contribución anual de la
ciudad y las limosnas recogidas en las misas, funerales y bauti-
zos, apenas daban para comprar cirios y velas, mantener la co-
mida de los pobres y poco más. Aunque varios de entre ellos te-
nían propiedades que les proporcionaban sus buenas rentas, el
salario del abad y el de los canónigos era más bien escaso, y al-
gunos habrían tenido dificultades para llevar una vida digna si
no fuera porque sus propias familias se ocupaban de pasarles
ciertas cantidades para mantener el nombre. Su hermano Iñigo
no era especialmente generoso, pero jamás permitiría que un
miembro de su linaje fuera por ahí con el hábito roto.

Dirigió su mirada hacia los muros de la capilla y lanzó un
suspiro. Las pinturas brillaban con la humedad; aquí y allá po-
dían observarse manchones emborronados y restos de pig-
mentaciones que no habían podido soportar el paso del tiempo.
La cabeza del caballo de San Miguel Arcángel empuñando su
lanza contra el dragón casi había desaparecido, y era necesario
un gran esfuerzo para imaginársela briosa y retadora ante el Mal.
También la Virgen había perdido la sonrisa, y dos chorretones
de color ocre bajaban de sus ojos marcando una huella en su
rostro semejando unas lágrimas. Si fuera mañoso con el pincel,
caviló, no vacilaría en restaurar él mismo las ornamentaciones
pictóricas, devolviéndoles los colores originales y transformando
el recinto sagrado en un lugar lleno de vida. Pero el Señor no lo
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había dotado para las artes, y su habilidad en este campo era tan
inútil como su capacidad para obtener el dinero suficiente
para emprender las obras.

El sonido de un nuevo goteo lo hizo correr hacia el rincón
donde se apilaban los barreños y se apresuró a colocar uno de
ellos debajo de la gotera.

—¡Muchas pieles y terciopelos y dejan que los huesos de sus
antepasados se pudran con la humedad! –exclamó en voz alta,
clavando su mirada en el rostro pétreo de Pedro Martínez de
Alegría, el Viejo.

La estatua yaciente representaba a uno de los próceres de la
villa, muerto hacía más de un siglo. Había sido uno de los gran-
des impulsores de la repoblación con Angebín Sánchez de Ma-
turana, tras el desastre de la peste y las subsecuentes epidemias
que se habían abatido sobre la ciudad, diezmando su población.
También fue él quien creó las sólidas bases de la fortuna fami-
liar, que nadie era capaz de calcular. Buen comerciante, buen
negociador y, sobre todo, hombre enérgico y de ideas claras, don
Pedro era honrado como ser excepcional y benefactor de la vi-
lla, pero sus descendientes directos se habían establecido en la
corte y hacía años que no aparecían por Vitoria ni se preocu-
paban por el estado de la tumba del fundador de su linaje.

Unos gritos procedentes del exterior interrumpieron las ca-
vilaciones del abad de Santa María. El aguacero que había se-
guido a las nevadas y caía desde hacía dos días amainó en el mo-
mento en el que él se llegó a grandes zancadas hasta la puerta de
Santa Ana y la abrió de par en par. Aún era temprano, pero casi
parecía de noche debido a los oscuros nubarrones que ocultaban
la luz del sol. Un gran número de vecinos, calados hasta los hue-
sos, rodeaban a un joven tirado en el suelo, golpeándolo y ame-
nazando con matarlo. Don Diego se abrió paso a empujones

– 31 –

A la sombra del templo.qxd:Maquetación 1 29/4/26  11:42  Página 31



hasta el centro del corro y, por un momento, su presencia pa-
reció amilanar a los vociferantes, pero arreciaron en sus gritos
al ver que el mozo se protegía detrás del sacerdote.

—¿Qué ocurre aquí? –gritó este con el mismo vozarrón que
utilizaba en el sermón para recriminar los pecados y la tacañe-
ría de los fieles a la hora de depositar las limosnas en el cestillo.

—¡Es un asesino! –se oyó una voz.
Y todas las demás respondieron con insultos dirigidos al jo-

ven, quien se agarraba desesperadamente a las ropas del clérigo.
—¡Ha matado a Juan López de Barrundia! ¡Lo ha dego-

llado!
A los primeros vecinos se habían unido muchos más que lle-

gaban intentando averiguar el motivo del tumulto y que, una
vez conocida la causa de este, gritaban y levantaban los puños
en alto con la misma furia que los primeros.

—¿Y vosotros pensáis hacer lo mismo? –interrogó don
Diego retándolos con una mirada severa bajo sus espesas cejas–.
¿Queréis ser tan asesinos como él?

Durante un instante callaron las voces, los vecinos se mira-
ron unos a otros y luego cerraron aún más el círculo en torno a
su presa, dispuestos a ser jueces y verdugos sin más tardanza. La
súbita llegada del mayoral, acompañado por dos guardas, los
obligó a abrirse, aunque no por ello abandonaron su actitud. En-
terado de la situación, el mayoral se enfrentó a la gente.

—Si es cierto lo que decís, nos lo llevaremos para que sea
juzgado por el alcalde –sentenció.

—¡Vamos a darle su escarmiento aquí y ahora! –gritó un
carnicero que empuñaba uno de sus cuchillos.

El mayoral hizo girar su bastón y lo descargó en el cráneo
del carnicero. El hombre soltó el cuchillo y se llevó las manos
a la cabeza, logrando mantenerse en pie a duras penas.
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—¿Alguien más quiere tomarse la justicia por su cuenta?
–amenazó el mayoral haciendo girar el bastón delante de los ve-
cinos de la primera fila.

El corro comenzó a dispersarse entre rumores y comenta-
rios en voz alta sobre el abuso de autoridad, momento que apro-
vechó el acusado para salir corriendo hacia la iglesia antes de que
alguien pudiera detenerlo.

—¡Santuario! ¡Santuario! –gritó a los atónitos espectadores
antes de penetrar en el recinto.

Las personas que ya se alejaban volvieron sobre sus pasos
para acompañar al mayoral y a sus ayudantes dispuestos a pe-
netrar en la iglesia y a detener al supuesto criminal. El abad se
les adelantó y se colocó ante la puerta.

—¿Adónde vais? –preguntó.
—¡No seré yo quien deje escapar a un asesino! –exclamó el

mayoral–. ¡Dejad paso libre!
—Ese hombre se ha acogido a sagrado, y nadie puede vio-

lar la casa de Dios.
Los vecinos los contemplaban en silencio; la furia anterior

había dejado paso a la expectación provocada por una situación
inusual y excitante.

Cada vez eran más los curiosos que se acercaban a la igle-
sia y eran puestos al corriente por los demás. Había empezado
a llover de nuevo, pero nadie parecía darse cuenta y todos es-
peraban anhelantes el desenlace de la confrontación entre el po-
der civil y el religioso. Algunos, incluso, comenzaron a hacer
apuestas a favor del uno o del otro. Varios canónigos, el sacris-
tán y un par de monaguillos acudieron también al escuchar el
tumulto, manteniéndose a la expectativa detrás de su abad. Poco
después, avisado por un vecino, llegaba el alcalde Vélez de Es-
quibel, seguido por tres ediles y el merino mayor.
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—¿Qué ocurre aquí? –preguntó dirigiéndose al sacerdote.
—Hay un criminal en la iglesia –lo informó el mayoral an-

tes de que el otro pudiera responder–. Ha matado a un hombre
y se ha refugiado dentro. El abad no nos deja entrar, dice que esta
es la casa de Dios, y que la ley no es igual dentro que fuera.

—Don Diego, si ese hombre ha cometido un crimen, de-
béis entregarlo para que sea juzgado –ordenó el alcalde.

—Nadie entrará en la casa de Dios si no es para orar o pe-
dir perdón por sus pecados –insistió el abad con los brazos en
cruz, impidiendo la entrada en la iglesia.

—¡Puedo obligaros!
—Y yo puedo excomulgarte y pedir al obispo que haga otro

tanto con la ciudad.
Los vecinos se miraron horrorizados. La excomunión sig-

nificaba la muerte en vida, sus hijos no serían bautizados, ni sus
muertos enterrados; todos estarían condenados al infierno, sin
haberlo comido ni bebido.

—¡No seréis capaz! –exclamó el alcalde más sorprendido
que enojado.

—Inténtalo y verás si soy capaz o no.
Las gentes esperaban sin atreverse casi a respirar, la lluvia

volvió a parar, y un mortecino rayo de sol se colaba por entre
las nubes e iluminaba el lugar, como si quisiera aquietar los es-
píritus y devolverles la cordura. El alcalde abrió la boca, pero
ninguna palabra salió de ella, frunció el ceño, cerró la boca y
apretó las mandíbulas.

—¡Esto no quedará así! –exclamó con furia al cabo de un
rato, dio media vuelta y se alejó, seguido por los ediles y el me-
rino.

El mayoral y los dos guardas permanecieron en el mismo
lugar, decididos a quedarse allí el tiempo que fuera necesario
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hasta que el clérigo entrara en razón, pero se giraron y conmi-
naron a la población a marcharse y volver a sus faenas. Algunos
vecinos hicieron caso omiso de la orden, pero la mayoría se dis-
persó, defraudada, comentando el insólito comportamiento
del abad. Este bajó los brazos, echó una mirada a su alrededor
para asegurarse de que nadie intentaba seguirle los pasos, pe-
netró en la iglesia detrás de los canónigos y cerró la puerta; hizo
un gesto con la mano para que lo dejaran solo, se apoyó en el
muro, cerró los ojos, se pasó la mano por el cabello húmedo y
lanzó un suspiro. ¡Solo le faltaba aquel desgraciado incidente
para empeorar las cosas!

Unos cuantos años antes había sido nombrado abad en sus-
titución del anterior, fallecido de viejo. El nombramiento ha-
bía traído sus más y sus menos porque, aunque carente de be-
neficios económicos importantes, el abad de Santa María era el
cargo religioso con más peso de la villa, y todavía coleaba la dis-
puta que enfrentaba desde hacía más de cuatrocientos años a los
alaveses, clérigos incluidos, con el obispado de Calahorra. Ante
la amenaza musulmana, y durante dos siglos, la sede episcopal
fue trasladada a la pequeña aldea de Armentia, a menos de una
legua de Vitoria, pero volvió a la antigua ciudad riojana en
cuanto el peligro se alejó. Desde entonces no habían dejado de
escucharse voces reclamando una sede alavesa propia y, de he-
cho, este era uno de los pocos asuntos en los que los notables
de ambos bandos, Ayalas y Callejas, estaban de acuerdo.

A la muerte de su predecesor, los Ayala y los Maturana pro-
pusieron a sus propios candidatos, aduciendo el peso de am-
bas familias como beneficiadas de la colegial, pero el obispo lo
nombró a él por considerarlo con mayores méritos que sus ri-
vales. Había intentado en todo momento mantenerse al mar-
gen de los litigios que enfrentaban a las dos parcialidades, pero
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era imposible sustraerse al recelo de los unos y a la presión de
los otros. Un ruido lo hizo recordar al individuo por el cual se
había enfrentado a sus parroquianos y a la autoridad civil.

—¡Sal de ahí! –ordenó al tiempo que avanzaba hacia la ca-
pilla mayor.

A la exigua luz de las velas, pudo ver al joven, en realidad
un mozo no mayor de veinte años, asomando la cabeza por de-
trás del altar.

—¡Ven aquí! –le ordenó de nuevo–. Estamos solos tú y yo.
El muchacho salió de su escondite y se aproximó cabizbajo

a don Diego.
—Pero ¿se puede saber qué es lo que has hecho, desgra-

ciado? –lo interrogó, zarandeándolo.
El joven respondió con un gemido; estaba mojado y sucio,

el pelo le caía por delante de la cara y mostraba las señales de los
golpes recibidos. El abad reconoció en él a un desarrapado sin casa
ni familia que malvivía haciendo pequeños trabajos para los ve-
cinos, limpiando cochiqueras, acarreando leña o baldeando sue-
los. No recordaba su nombre, pero sí que había llegado hacía
poco tiempo de algún pueblo de la zona, al igual que muchos
otros campesinos, buscando en la ciudad medios para subsistir,
acuciados por el hambre y las ambiciones de los linajes rurales.

—Yo no he hecho nada –gimió de nuevo en un tono de voz
casi inaudible.

—Dicen que has matado a Juan de Barrundia.
—No, yo no he hecho nada –afirmó en el mismo tono–.

Ya estaba muerto cuando he llegado. Su cuerpo aún estaba ca-
liente, y la sangre seguía manando de la herida del cuello.

—¿Y qué hacías tú allí?
—Ayer me dijo que me daría ropa y comida si le limpiaba

el almacén de herramientas.
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—¿Estás seguro de lo que dices?
—¡Satanás se me lleve ahora mismo al Infierno si no digo

la verdad! –gritó el joven desesperado.
—¿Lo juras en confesión? –insistió don Diego.
—¡Lo juro!
El abad aflojó la presión de sus manos sobre los hombros

del joven, levantó la vista hacia la estatua policromada de la
Madre de Dios, en cuyo honor llevaba la iglesia el nombre, y
apretó los labios. Pese a los indicios que lo acusaban, él creía
en las palabras del harapiento que permanecía encogido a sus
pies. Nada más fácil que asesinar a alguien y cargarle el muerto
a un pobre infeliz como aquel, sin nadie que saliera en su de-
fensa.

¿Quién creería en las palabras de un desheredado, de una
piltrafa humana? Nadie lo escucharía, se le juzgaría y condenaría
con la misma celeridad de los mendigos para sorber la sopa de
caridad que se les ofrecía todos los días, y se daría el asunto por
zanjado. Se sentía molesto. Nunca en toda su vida se había visto
enfrentado a una situación desagradable como aquella y sabía
que no le iba a ser nada fácil mantener su postura; había osado
enfrentarse al orgulloso alcalde y este haría todo lo posible
para obligarlo a claudicar; los notables se aliarían dejando a un
lado sus desavenencias con tal de demostrar que nadie, ni si-
quiera el abad de Santa María, podía hacerles frente sin su-
cumbir en el intento; y el pueblo, por una vez, estaría de
acuerdo con ellos porque, aunque poco eficaz, la justicia civil
era su única defensa contra asesinos y ladrones. Pero, por otro
lado, estaba su propio convencimiento de que el mozo sería eje-
cutado sin un juicio justo y sin respetar el derecho de acogerse
a sagrado mantenido por la Iglesia a lo largo de los siglos. Si lo
entregaba, no solo estaría obrando en contra de su conciencia,
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sino también negando el asilo ofrecido por la Iglesia a todos sus
hijos por igual, pecadores o no.

—¡Sígueme!
Subieron por una de las escaleras que ascendía hacia el tri-

forio, el pasillo que circundaba la nave, adornado con peque-
ñas columnas que le daban el aspecto de una galería repleta de
ventanas, y recorrieron el camino en silencio, uno siempre de-
lante del otro. Una nueva escalera, más estrecha y de madera,
los condujo a un desván de grandes dimensiones cuyo suelo, cu-
bierto de excrementos de palomas, revelaba dónde se refugia-
ban las aves que por cientos sobrevolaban los tejados de la ciu-
dad durante el día.

—Espera aquí –ordenó y sin más palabras inició el des-
censo.

El joven tiritaba de frío, tenía las ropas caladas y no había
comido desde hacía dos días, se apoyó en una de las vigas que
sostenían el tejado y se deslizó hasta el suelo, hecho un ovillo,
intentando entrar en calor. Un rato después escuchó pasos as-
cendiendo por la escalera y, seguidamente, vio la luz de un ha-
chón asomando por el vano. La noche acababa de caer y el des-
ván se hallaba sumido en la oscuridad más completa. Don
Diego apareció seguido por dos frailes, movió la antorcha hasta
descubrir a su protegido acurrucado junto a la viga y se dirigió
hacia él.

—Desnúdate –le ordenó.
El muchacho obedeció, algo cohibido al verse observado

por tres inquisitivos pares de ojos. Sin una palabra, el abad le
tendió una camisa de lana, una túnica de fraile, unos calzones
y unas sandalias, que él vistió con la mayor celeridad con la que
fue capaz.

—Y ahora come.
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El más viejo de los tres le tendió un gran cuenco de madera
repleto de sopa de berza y pan, y una cuchara. No se hizo re-
petir la orden y sorbió la sopa, sin preocuparse por los ruidos
y los modales; solo quería satisfacer su hambre y sentir un
poco de calor. En pocos instantes dejó el cuenco tan limpio
como antes de ser usado.

—Mientras estés con nosotros –lo informó el abad–, dor-
mirás aquí, trabajarás en lo que se te ordene, procurarás molestar
lo menos posible y en ningún momento abandonarás la iglesia.
¿Me has oído?

Asintió con la cabeza. ¿Qué otra cosa podía hacer? El otro
clérigo, no mucho mayor que él, había dejado en el suelo un col-
chón relleno de hierba seca de dos dedos de espesor y encima una
manta áspera, de color pardo. Don Diego hizo una seña con la
cabeza a sus acompañantes y los tres se dispusieron a abandonar
el lugar, pero, antes de desaparecer por el vano de la escalera, el
abad se giró hacia el joven, que los contemplaba inmóvil.

—¿Cuál es tu nombre?
—Hernando de Dios.
—Bien, Hernando de Dios, no lo olvides. A partir de

ahora, y mientras el Señor así lo disponga, serás un lego, aca-
tarás las órdenes o tendrás que marcharte de aquí.

La oscuridad se adueñó de nuevo del desván, y el joven tuvo
que tantear el suelo hasta encontrar el colchón de hierbas de-
jándose caer sin apenas fuerzas para enrollarse en la manta ras-
posa; estaba tan cansado que habría podido dormir en el suelo
cubierto de excrementos de paloma. Cerró los ojos y pensó en
el fatal destino que había conducido sus pasos hasta la ciudad,
creyendo que allí podría trabajar en lo único que verdadera-
mente sabía hacer bien: pintar. Su padre ya se lo había adver-
tido.
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artín Ruiz, señor de Gazeo, adoptó el aire altivo que acos-
tumbraba cuando algo o alguien lo disgustaba. En dichas oca-
siones, miraba desde su altura y enorme complexión física al
aludido durante unos momentos, y el desdichado, objeto de su
ira, sentía tal temblor en las piernas que tenía la impresión de
estar hundiéndose en la tierra.

—¡Vas listo si crees que allí podrás vivir manchando mu-
ros! –exclamó cuando su hijo lo informó sobre su decisión de
abandonar la casa familiar para buscarse la vida en Vitoria.

Nunca había podido comprender el gusto de su heredero
por «manchar los muros», como solía comentar despectiva-
mente provocando las risas de todos los miembros de su fami-
lia. Se encolerizaba cada vez que se disponía a enseñarle el ma-
nejo de las armas o la administración de sus propiedades y lo
hallaba, tras mucho buscar, subido a un andamio en la iglesia
de San Martín de Tours, o en cualquier otra de la zona, pin-
tando alegorías religiosas en los muros o repintando las ya exis-
tentes. La habilidad del joven era conocida en toda la comarca
y los curas de las parroquias de los pueblos vecinos, Alaiza,
Zuazo, Dulantzi, se felicitaban por haber encontrado en él a un
artesano lo suficientemente habilidoso para restaurar las pin-
turas desgastadas por el tiempo y la humedad sin costarles
nada. No solo no cobraba por su trabajo, sino que, además, ela-
boraba él mismo los tintes y aportaba sus propios pinceles, pa-
letas y demás útiles necesarios.

Su madre no se reía, pero Hernando tampoco estaba muy
seguro de que no lo hiciera porque lo entendía, sino más bien
porque se sentía decepcionada y triste. Su único hijo varón,
aquel destinado a heredar el apellido y las tierras, quien debe-
ría haberse distinguido en la lucha contra los enemigos de su
casa, quien tendría que haber emulado a sus antepasados a cuál
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más bravío prefería perder el tiempo realizando mezclas de
pigmentos, preparando colores y utilizando el pincel en lugar
de la espada.

En el fondo, pensó el joven con tristeza, su madre sentía que
había traicionado el fin para el cual estaba predestinada: dar un
heredero fuerte y valiente a su marido. Tres hijos varones habían
muerto a poco de nacer y había perdido las esperanzas. Su na-
cimiento la inundó de gozo y exigió que se le pusiera por nom-
bre Hernando de Dios, porque era Dios quien se lo había con-
cedido tras muchas súplicas y un peregrinaje a la ermita de Santa
Columba de Argandoña. Con aquel nombre, el Todopoderoso
se apiadaría de ella y permitiría que el niño llegara a la madu-
rez, aunque, por si acaso, también había acudido al lugar lla-
mado sorginetxea, la casa de la bruja, a unas leguas de Gazeo,
donde, según decían las hablillas de la zona, más de una mujer
había visto convertido en realidad su deseo de ser madre. Fuera
como fuese, por la intervención de Dios o del diablo, él se ha-
bía hecho hombre y gozaba de buena salud, pero ¿para qué? Es-
taba seguro de haber defraudado tanto las esperanzas maternas
como las paternas, pero no podía hacer nada. Por mucho que
intentara agradarles, jamás sería un soldado como su padre y
tampoco sentía ninguna gana de convertirse en un hombre mal-
humorado y duro como él.

Llegó a Vitoria con el entusiasmo de sus dieciocho años,
dispuesto a mostrar sus habilidades, confiando en que hallaría
los medios a fin de ejercitar sus dotes artísticas y demostrar a sus
padres que también podía honrarse a los suyos sin mancharse las
manos de sangre, sin conquistas, sin luchas. Estaba convencido
de que en la ciudad las cosas serían distintas al oír a un amigo
de su padre, a su regreso de un peregrinaje a Roma, alabar el lujo
y el aprecio que en la corte papal se tenía a los bendecidos por
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la musa de las bellas artes, pero, estaba claro: Vitoria no era
Roma y no tenía aspecto alguno de llegar a serlo algún día.

¡Qué estúpido había sido! Después de muchos meses lla-
mando a las puertas de las casonas señoriales ofreciendo sus
servicios a cambio de casi nada, tratando de convencer a los
sirvientes de los adinerados de que las viviendas de sus seño-
res serían la envidia de los vecinos si mostraban sus fachadas de-
coradas, tuvo que rendirse a la evidencia: no había lugar para
un pintor, oficio por otra parte considerado a igual nivel que el
de un buhonero o, en el peor de los casos, el de un mendigo si
no se contaba con el mecenazgo de algún potentado.

Se informó acerca del maestro pintor Tomás de Oñate,
quien mantenía taller abierto, e intentó ser admitido en él, pero
no se hallaba en aquellos momentos en la ciudad, y sus ayu-
dantes no le prestaron la menor atención. Finalmente se le aca-
baron las pocas monedas que su madre le entregara a escondi-
das del padre y que le habían servido para sobrevivir durante
algún tiempo, por lo que se vio obligado a aceptar cualquier
clase de trabajo, desde descargador de carros, hasta limpiador
de suciedades y vomitonas en un par de tabernas. Olvidó sus
anhelos y no volvió a coger un pincel puesto que no tenía dónde
pintar y, al igual que tantos otros vagabundos que malvivían día
a día, así él también se dispuso a esperar tiempos mejores. En
ningún momento se le ocurrió la idea de volver a Gazeo; cual-
quier humillación era preferible a soportar la irónica satisfacción
del padre al verlo regresar derrotado.

El sueño estaba a punto de vencerlo, el estómago caliente
y la seguridad de hallarse a salvo lo reconfortaban; estaba ago-
tado y dolorido, pero trató de pensar en las circunstancias que
lo habían llevado a su situación actual, la más horrible en la que
un ser humano podría encontrarse: ser acusado de un asesinato
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siendo inocente y sin tener ninguna posibilidad de defenderse.
Había acudido temprano al taller del maestre de obras Juan Ló-
pez de Barrundia, en la calle Zapatería, a la altura del cantón
de las Carnicerías, porque la víspera este había prometido pa-
garle si limpiaba bien el local. Creyó que no había nadie y se dis-
puso a emprender la tarea cuando observó unos pies sobresa-
liendo por debajo de la mesa de trabajo donde se amontonaban
dibujos y planos. Se agachó, esperando encontrar a algún
aprendiz durmiendo la siesta y constató, horrorizado, que el
durmiente no era tal sino el propio maestre en cuyo cuello po-
día observarse una terrible herida, de oreja a oreja; el cuerpo, las
ropas y el suelo estaban teñidos de rojo. Escuchó un ruido e in-
tentó levantarse, pero un golpe seco le hizo perder el sentido y
lo dejó tumbado sobre el reguero de sangre. Cuando despertó,
se hallaba rodeado de personas que lo amenazaban de palabra
y hecho, pues no tardaron en ensañarse con él, dándole pata-
das en las costillas y en otras partes del cuerpo. A duras penas
pudo erguirse, solo fue para continuar recibiendo golpes e in-
sultos. No supo cómo había logrado salir del local y echar a co-
rrer cuesta arriba hasta llegar a Santa María, perseguido por una
multitud enfurecida que aumentaba a medida que atravesaba
cantones y calles.

Antes de quedarse dormido, Hernando de Dios Ruiz de
Gazeo rogó para que le fuera concedida la gracia de no despertar
ya nunca más.

Al día siguiente no hubo en toda Vitoria quien ignorara la
noticia del asesinato del maestre de obras y del insólito caso del
asesino acogido a sagrado en Santa María. No se hablaba de otra
cosa en las calles, tabernas y comercios y, como siempre, la opi-
nión se hallaba dividida entre los que creían en la culpabilidad
del andrajoso que, estaban seguros, había matado por dinero,
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y los que creían en su inocencia y barruntaban que algo más
gordo habría detrás de todo el asunto.

Juan López de Barrundia no era un maestre de obras cual-
quiera, muy al contrario; manejaba grandes cantidades de dinero
y había adquirido una gran fortuna. De simple albañil, ayudante
de obras en sus años jóvenes, había llegado a convertirse en
dueño del negocio gracias a su habilidad para entender los deseos
de los clientes y su rapidez para cumplir los encargos. Había cons-
truido el palacio de los Ruiz de Vergara y remodelado la antigua
torre fuerte de los Soto convirtiéndola en una casona más acorde
con los tiempos y las modas, y entre sus primeras obras se con-
taba el palacio de los Sánchez de Bilbao, que había albergado a
los reyes Isabel y Fernando, así como a Felipe el Hermoso y a otras
personalidades. También era suya la obra de sustitución de la cu-
bierta de madera de la colegial por otra de piedra, mucho más
acorde con las pretensiones de la élite ciudadana que deseaba que
Vitoria contase con su propia catedral para así dejar de pertene-
cer a la diócesis de Calahorra y zanjar por fin el viejo conflicto.

Las malas lenguas, sin embargo, comentaban en voz baja
otros asuntos menos deslumbrantes del constructor. Unos ha-
blaban de sus problemas con los peones a quienes pagaba mal
y tarde; otros, de los materiales de baja calidad utilizados en sus
últimas obras a fin de obtener una mayor cantidad de dinero;
los había que se hacían eco de las ambiciones políticas de Ba-
rrundia para ocupar un puesto en el concejo y evitar en lo po-
sible las inspecciones y controles del mayordomo bolsero, el te-
sorero encargado de las rentas y los dineros de la ciudad. Era un
hombre desabrido y altanero, y motivos no faltaban, decían las
mismas lenguas, para que a alguien se le fuera la mano y hubiera
llegado a cometer el asesinato, un acto repudiable aunque se-
guramente deseado por muchos.
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De todos modos, nadie permaneció indiferente ante el ho-
rrendo crimen, tema principal de las conversaciones durante va-
rios días hasta que una noticia increíble hizo olvidar el asesinato
y al refugiado en la colegial.
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