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Amari.
Amei.
Etorkizunaren alde borrokatzen direnei.

Eixeko gazteei: Araitz, Galilea, Libe, Malen, Elaia,
Maddi, Jakes, Uxue, Markel.

Mundu hobeago baten ametsa bizi dezazuen.



OHARRA

2009. urtean gaude; Ingrid, Elisa eta Joxeren alaba, Donos-
tian bizi da.

Irene, ahizpa nagusia, eta Ingrid haurrak zirela hil zen
Elisa eta aitarekin bizi izan ziren haurtzaro eta gaztaroan.
Aukera izan zuenean, motxila hartu eta Indiara joan zen
Irene eta hamar urte baino gehiago da ahizparen berririk ez
duela.

Joxe gaixotzean Ingridek zainduko du. Haren heriotzak
bakarrik eta triste utziko du. Notarioaren bisita tramite hu-
tsa izango dela uste badu ere, amaren iragana aztertzera era-
mango duen Olivetti idazmakina baten argazki zahar batek
eta esanahirik gabeko aipamen batek hankaz gora jarriko
dute bere bizitza.

Dusty tatuatzailearen laguntzarekin gurasoen inguruko
informazioa biltzen saiatuko da. Lortzen duen pista bakoi-
tzak enigma berri baten aurrean jarriko du, ordea. Kikildu
gabe, Ingrid eta Dusty, amaieraraino eramaten saiatuko dira
ikerketa. Bilaketak argi utziko die Elisari buruz egia osoa

jakin nahi badute Chicagora joan beharko dutela.



Ilinois, 1975

Ez daki zenbat milia eman dituen Illinoisko zelai berde
amaiezin haiek ziztu bizian zeharkatuz. Bere baitan mur-
gildurik gidatu du; inguruari sorgor, bolanteari behar baino
indar handiagoz helduz, eri-koskorrak zuri, lepondoa zu-
rrun, irratiko musika topera. Eagles, Bee Gees, Queen, Ae-
rosmith... antsietatez irensten ari den errepideko marraren
abiadura berean desagertu dira. Etengabeko jirabiran da-
bilzkio pentsamenduak, aurrean harrapatzen duten guztia
birrinduz, tornadoen antzera. Benetako mustang, zaldi ba-
sati bilakatu eta belaze zabal haietan ihesbideren bat topatu
nahian, bere buruaren aurka lehia bizian aritu da Elisa.

Whuakegana iristear dagoela adierazten duen kartela
ikusi duenean oina azeleragailutik altxatu eta eskuak askatu
ditu bolantetik. Hiritik bost miliatara dago. Lake konterri-
ko eta Michigan lakuko publizitatez apainduriko kartelak
azaldu dira. Abiadura moteldu eta lasaitzen saiatu da. Ez
zaio komeni inoren arreta bereganatzerik. Pasatu berria
duen gasolindegiaren atzean, bila zebilena aurkitu du: bide-
bazterreko kafetegi bat. Keinukariak jarri, bidea gurutzatu
eta errepidea eskuinean utziz, Great Lake izeneko kafetegi
kalamastra hartara sartu da.
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Atea bultzatu eta lehen pausoak barrura eman bezain
pronto, toki aproposa aurkitu duela jakin du; bata bestea-
ren atzean ilara zuzen bat osatuz kokaturik dauden bospasei
mahai, erdi hutsik. Lau lagun erraz esertzeko pentsaturik
badaude ere, bikote gazte bat dago lehen mahaian eta per-
tsona bakarra gainerakoetan. Bere etorrerak ez du jakin-
min handirik sortu; arropa arruntez jantziriko eta nekea
edo haserrea aurpegian itsatsirik daraman berrogei urtetik
gorako emakume argal bat baino ez da.

Poltsa ezker sorbaldan finkatu eta pauso lasaiez, mahai
eta barra luzearen arteko pasilloa jarraituz, kafetegia alderik
alde zeharkatu du. Azken mahaia, aurrekoa bezala, hutsik
dago. Eseri orduko, bera baino nekatuagoa dirudien zerbi-
tzaria gerturatu zaio ohar koadernoa eta arkatza eskuan. Be-
gizulo nabarmenak eta etengabe murtxikatzen duen txikle
motroiloa du ahoan. Gogaikarria iruditu zaio Elisari eta atze-
rako mugimendu txiki erreflexu bat egin du. Elisaren nazka
keinuaz oharturik ere, berearekin jarraitu du zerbitzariak.

—Zer izango da? —galdetu du ahots lodi indartsuz.

—Kafea —erantzun dio Elisak zalu.

Zerbitzaria zain geratu da, kafea besterik ez nahi izatea
ezinezkoa izango balitz bezala. Elisari zuzen begiratu eta hau
nahi baino gehiago aztoratu da. Ezin du inoren arreta bere-
ganatu, ez orain ez hemen. Ingurura begiratu eta horrelako
egoera batean, emakume amerikar batek zer eskatuko lukeen
pentsatu du. Zerbitzariak, bezeroaren zalantza ikusirik, bere
profesionaltasuna argi eta garbi erakustea erabaki du.

—Donutsak, muffinak, pan cakeak, opiltxoak, saltxi-
txak, arrautzak, hirugiharra eta hanburgesak ditugu kafeari
laguntzeko, andrea.
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—Ongi da, donutsa hartuko dut orduan.

—Bat? —Zerbitzariak goitik behera begiratu dio Elisari,
bere pisuaren eta jan ditzakeen donuts kopuruaren arteko
erlazio zehatza kalkulatu nahian.

—Bai, mesedez, eta kafea edalontzi handian izan dadila.

—Ez dugu wikirik, andrea.

Buelta eman eta mostradorearen izkinara joan da pauso
nekatuz. Azpila hartu, platertxo bat hautatu eta beirazko
estalki handi baten azpitik atera duen donuts bat eta katilu
handi bat jarri ditu. Ondoren, azpila ezker besoan bermatu
eta eskuinarekin kafe beroz goraino beterik dagoen pitxa-
rrari heldu eta Elisarengana gerturatu da. Murtxikatzea-
ri utzi gabe, katilua kafez goraino bete eta mahai gainean
utzi du donutsa. Berriro ere barra aldera inguratu da. Elisak
mahaiaren erdian kokaturik dagoen otartxo batetik azukre
eta esne hauts zorrotxoak hartu, bere gustura nahastu eta
trago luze bat eman dio.

Sudurra katilutik altxatu duenean, zerbitzaria begira due-
la konturatu da. Ezustean harrapaturik, eta gizalegez jokatu
nahirik, irribarre bat irudikatu nahi duen imintzio lotsati bat
egin du eta zerbitzariak ere, keinu lagunkoi batez erantzun dio.

Kontrakoa espero bazuen ere, kafea uste baino hobea
dago eta donutsari emandako lehen hozkadak ere, sentsazio
onarekin utzi du. Sartu denetik lehen aldiz, gustura sentitu
da eta lasaitasun momentu hau borobiltzeko, tabakoa atera
eta zigarro bat piztu du. Leihotik begira jarri da.

Ez dago ezer ikusgarririk beiraz bestalde: kafetegian
dauden bezero apurren autoak, bonbilla gehienak erreta
dituen kafetegiaren kartel zahar bat zurtoin are zaharrago
batean zintzilikaturik eta errepidea. Arrunta, monotonoa,
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dekadentea kasik. Elisarentzat hipnotikoa bilakatu da, or-
dea. Bata bestearen atzetik piztu eta kontsumitu ditu, ia ha-
tzak erretzeraino, hiruzpalau zigarro. Denbora luzez egon
da beirari itsatsirik, tabakoaren ke artean erdi ezkutaturik,
berak baino ikusten ez duen errealitate bati begira. Kartzela
bilakatu zaion etxe isolatu hartatik atera eta haize freskoa
arnasteko beharra zuen. Oso gogorra egin zaio etxalde har-
tan bakarrik egotea. Asteburu bat baino izan ez bada ere,
eternitate bat pasatu dela iruditu zaio.

Ordu gehiegi bakarrik egoteko. Ordu gehiegi bere bu-
ruari behin eta berriro galdetzeko zertan ari den, zergatik
onartu duen lan, edo hobeto esan, misio hau, zergatik utzi
duen familia atzean, Europan, egin beharreko sakrifizioak
benetan merezi duen, ez ote den bere bizitzako akatsik han-
diena egiten ari, hartu duen bidearen bukaeraraino iristeko
gai izango ote den, honi guztiari ezetz esan balio bere bu-
ruari inoiz barkatuko ote liokeen jakiteko. Bi egunez bu-
rua etengabe lanean izan du. Geratzeko momentua iritsi
da. Kolapsoa ez dabil urruti, sartu den zirkuitutik atera eta
geldialdi bat egin behar du. Arrapaladan doan zaldi zoroa
bat-batean geratzea arriskutsua da, ordea. Horregatik egin
du ihes, horregatik babestu da kafetegian, tabakoan, errepi-
dean, egunerokotasunaren errutinan...

—Beste bat, andrea?

Begiak kizkurtu eta esfortzu handi bat egin behar izan
du aurrean duen irudia enfokatzeko. Nahi baino denbora
gehiago behar izan du, lehengo zerbitzari nekatua, kafeon-
tzia eskuan, bere aurrean duela ohartzeko.

—Barkatu? —Erantzuna, emakume ahots leunetik bai-
no, belearen karrankatik gertuago egon da. Zerbitzariak ez
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du zirkinik ere egin eta patxadaz errepikatu du bere galde-
ra—. Bai, mesedez.

Zerbitzariak kafez goraino bete dion bigarren katilua
esku artean hartu eta zurrupada sakon batez erdiraino hus-
tu du. Katilua platertxoan utzi du, beharrezkoa baino zara-
ta handiagoa ateraz. Bere helburua lortu du: ia barraraino
iritsi den zerbitzariaren arreta bereganatzea. Pauso motelez
gerturatu zaio. Begizuloak izan arren, aurpegi polita du, ez
du makillatzeko premia handirik izango gizonen begiradak
eta lausenguak eskuratzeko. Bera hain zuria eta argala iza-
nik, inbidia pixka bat ere sentitu du emakume beltzaran
handi haren pauso motela behatzean. Mahaira iristear dela,
mantalaren ezker aldean itsatsirik duen xafla gastatuan erre-
paratu du Elisak: Harriet irakurri du zalu.

—Bai?

—Arrautza pare bat eta hirugiharra ere hartuko dut.

Zerbitzariaren aurpegian barru-barrutik atera zaion
irribarre bat azaleratu da.

—Berehala.

Aurrean duen erronkari aurre egiteko, azken egunetan
baino hobekiago jan beharko du. Gogo txarrez, Margaretek
ekarri dion kontratua atera du poltsatik. Ez da oso idatzi
luzea. Hala ere, bere bizitza hankaz gora jarriko du.

Arnasa sakon hartu eta oso-osorik irakurri du berriz ere.
Energia Departamentuan lan egiteko kontratu bat da. Sei
hilabeterako lan eskaintza, kimikari nuklear lan egiteko au-
kera. Edozein zientzialariarentzako aukera paregabea. Elisak
begiak itxi ditu. Kontratu hura sinatuz gero, ez da udan Euro-
para itzuliko. Senarrak, Joxek, ez du begi onez ikusiko, ener-
gia nuklearrarekin zerikusia duen edozerk izua sorrarazten
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baitio. Joliot-Curietarren heriotza goiztiarra beraien ikerke-
ten ondorio dela gogoraraziko dio, bi alaba dituztela argu-
diatuko du, ez duela alargun gazte izan nahi...

Arrazoi duela esan nahiko lioke bere senarrari, dena
ahaztu, eta, agindu bezala, bere ondora itzuliko dela, ama
eta emazte eredugarria izaten saiatuko dela, bere ametsak
albo batera utziko dituela, une egokia iritsi arte zain egongo
dela... badaki, ordea, ez duela horrelakorik egingo.

Margaret eta bere kideak ez ditu oso gogoko, baina,
haiek bezala, etorkizun hobeago baten alde borrokatzeko
garaia dela pentsatzen du Elisak. Ez da beste alde batera
begiratzeko unea. Beldurrak albo batera utzi eta gizartea-
ren, munduaren etorkizunaren alde zerbait egiteko garaia
da. Bera zerbait egiteko gai da. Gehiago pentsatu gabe, kon-
tratua sinatu eta poltsan sartu du. Iritsi denetik lehen aldiz,
musikan erreparatu du eta bulkada bat sentitu du: Ella Fitz-
gerald da ahots sarkorrez kantari ari dena.

—Boteretsua, ezta? —~Harrietek keinu konplize bat egin
dio platera bere aurrean utzi bitartean.

—Bai, zoragarria.

—On egin!

Elisak begiak itxi eta Ellaren ahots boteretsutik Ma-
tilderen irribarrera egin du salto. Hutsune eta bakardade
izugarria sentitu du Donostiako bere lagun minarengan
pentsatzean. Faltan sentitzen du, izugarri gainera. Arnasa
sakon hartu eta Ellaren ahotsean murgildu da berriro ere,
errealitateari eta penei itzuri eginez.
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Donostia, 2009

Sei hilabete luze pasatu dira. Bisitarik gabe. Poztasunik
gabe. Hura besarkatu edo haren ahotsaren laztanaz gozatze-
ko aukerarik gabe.

Ez dut lorerik ekarri, ezta bere hilobiaren aurrean aita-
gurerik errezatu ere, nahiz eta berak gustuko izango zukeen.
Oso elizkoia ez zen arren, bazituen oso bereak zituen erritu
txikiak, eta horietako bat zen, hilerrira norbait bisitatzera
joatean, aitagure bat errezatzea. Oroitarriaren aurrean jarri
eta hantxe egon naiz, mutu, egoskor, haur txiki bat bezain
zaurgarri. Hilarrian finkatu dut begirada oinarri irmo bat
edukitzeko asmoz.

Aitaren zerraldoa gordetzen duen horma zabala zuhaitz
baten gerizpean dago, zeinak aran txikien antzeko fruitu
likatsuak jaregiten dituen. Iritsi naizenean, emakume bat
ikusi dut, harantzago, xaboiz beteriko espraia eta trapu
umel bat eskuan, bere senitartekoaren oroimen harria in-
darrez igurzten. Momentuz, ez dut horretarako adorerik.
Aitak barre egingo luke ni horrelako egoera batean ikusita.
Nire gela txukun mantentzeko gai ez eta bere izena baino
ezer interesgarririk ez duen harri hura garbitzen zertan nabi-
len galdetuko lidake irribarre ironiko bat ahoan.
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Malko batzuk ere isuri ditut pentsamendu hauetan
murgildurik. Oraindik ezin dut sinetsi ez dudala inoiz
gehiago ikusiko.

—Barkatu, baina, zeurea dela uste dut.

—Nola? —Nire baitatik ateratzea lortu dudanean, lehen-
go emakumea aldamenean dudala konturatu eta pauso bat
atzera eman dut.

—Mugikor bat entzuten da eta zure poltsatik dator soi-
nua —esan dit espraia askatu gabe, beste eskuaz nire bizkar-
zorroa seinalatuz.

Bizpahiru minutu behar izan dut esaten didana prozesa-
tzeko. Halako batean, motxila hartu eta mugikorra atera dut.
Andreak begirada arraro batez agurtu nau, inozoa naizen ala
oso atsekabeturik nagoen erabaki ezin izango balu bezala.

Mugikorra hartu dudanerako, deia amaitu egin da. Dei
galduaren ikonoa begiratu gabe, erantzuteko aukerari eman
diot.

—Non zaude?

—Hilerrian.

—Zertan?

—Zuri zer iruditzen?

—Zerbait gertatu da?

—FEz, Dusty, lasai, aita bistatzera etorri naiz.

—A.

Isilune luze bat etorri da ondoren.

—Zerbeza bat hartzeko geratu nahi zenuen jakiteko
deitu dizut —esan du azkenean Dustyk zalantzakor.

—Bale.

—Bai?

—Baiiii.
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—Ongi da. Martinsen?
—Bai, ordubete barru.
Erantzuteko astirik eman gabe, eskegi eta kanpoaldera-

ko bidea hartu dut.

—Noiz arte jarraitu behar duzu?

—Nekagarria zara benetan, Ingrid.

—Ez, benetan ari naiz.

—Baita ni ere. ~Dustyk zuzen begiratu dit eta ondoren tra-
go luze bat eman dio aurrean duen garagardoari.

—Mila buelta eman ditugu gurasoen etxera, bururatu
zaizkigun pista guztiak aztertu ditugu eta esku hutsik amai-
tu dugu beti.

—Ez dut amore eman nahi, egoskorra naiz.

—Nekaturik nago galtzaile bat izateaz.

—Zu beti bezain baikor. Utz nazazu laguntzen.

—Zer egin nahi duzu?

—Zure gurasoen etxera joan eta bulegoan dauden pa-
perak berriz aztertu nahi ditut, besterik ez.

Hasperen luze bat egin dut. Eskuak bularrean gurutza-
turik eta hankak mahai azpian luze-luze ditu Dustyk. Barra
gaineko apalean txukun-txukun ordenaturik dauden botila
guztien izenak banaka-banaka irakurtzen ari da. Ez dit en-
gainatzen, lasai plantak egiten ari bada ere, egoerak erabat
amorrarazten du.

—Zertarako? Denbora galtze bat besterik ez da. Hiruz-
palau aldiz begiratu ditugu ditxosozko paperak eta ez dugu
ezer apartekorik topatu.

19



—Agian ez dugu ongi begiratu.

—Zer uste duzu, isilpeko kodigoren bat izango du-
tela? Izpi ultrabioletazko lanpara batekin argituz gero,
mezu sekretu bat azalduko dela edo antzerako txorake-
riaren bat?

—Nik ez dut horrelakorik esan!

—Esan ez baina pentsatu bai. —Eskua altxatu eta era-
kuslea bere aurrean dantzatu dut. Erruduna da.

—Ezin ditut zure gurasoak burutik kendu. Ikasiak zi-
ren biak, unibertsitarioak, ez zuten informazio garrantzitsua
edonoren esku babesik gabe utziko. Ziur nago orain arte
ikusi ez dugun zerbait egon behar duela. Horixe da topatu
nahi dudana.

—Hain egoskorra zara gauza guztiekin?

—Ez, benetan axola didatenekin baino ez.

Ahoa zabaldu dut erantzun ironiko bat emateko asmoz,
Dustyren begirasunak erdi zabaldurik dudan ahoa itxiara-
zi dit, ordea. Ez nago gure harremanari buruzko hizketaldi
baterako prest, ezta Dusty merezi baino gehiago mintzeko
ere. Bakea behar dut.

—Kaka zaharra, Dusty! Ongi da, azken aukera bat
emango dizut. —Salto batez eserlekutik altxatu eta hus-
tu berri dudan edalontzia ezker eskuan hartu dut—. Beste
bat?

—Noski, tori. —Pitxar hutsa luzatu dit—. Eta patata tor-
tilla pintxo bat ere eskertuko nuke. Apur bat epeltzeko eska-
tu Deliari, badakizu-eta ez zaidala hotza gustatzen.

—Zerbait gehiago? —galdetu diot zakar samar.

—Irribarre bat ere ongi etorria izango litzateke.

—Buftf.
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Dustyren mozolo aurpegia ikusteko batere gogorik ez
dudanez, damutu baino lehen barrara zuzendu naiz. Nire
onetik ateratzeko gaitasun berezia du.

—Bi kana eta patata tortilla pintxo bat, mesedez, Delia.

—Eramango dizkizuet, eseri lasai.

—Har dezaket?

Deliak kafieroaren gainetik begirada azkar bat eman eta
baiezkoa luzatu dit.

—Egunak daramatza hemen, ez dut uste inor bila eto-
rriko denik.

Aldizkaria hartu eta mahaira itzuli naiz.

—Hain aspergarria al naiz? —galdetu dit Dustyk aldiz-
kariari begirada jeloskor bat eskainiz.

—Batzuetan haur txiki bat dirudizu —erantzun diot
aurpegira begiratu ere egin gabe. Aldizkaria hartu eta ira-
kurtzen jarri naiz.

—Hara, barkatu zure heldutasun mailaren pare ez ba-
nago.

—Tira, Dusty, ez jarraitu bide horretatik, mesedez, be-
gira. —Aldizkaria altxatu eta azala erakutsi diot. Ez dirudi
aparteko gauzarik ikusi duenik. Oraindik ere betozko ilu-
narekin jarraitzen du—. Hemen! —Erakuslea jarri dut albiste
txiki baten gainean—: «Chicago haizearen hiria».

—A! Hori al da? Esan ba!

Begiak itxi eta buruaz neke keinu esanguratsu bat egin
dut. Deliaren etorrerak purrustada gordin bat isilarazi du.

—Zer? Bidaiaren bat prestatzen zabiltzate? A ze inbidia!

Erantzunik espero gabe azpila hustu eta barrara itzuli
da Delia gure kopeta beltzak ikusi orduko. Bidaia aldizka-

ria mahaiaren erdialdera bota eta zurrupada ozen bat eman
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diot kafari. Dustyk patata tortilla pintxoa ia mokadu batez
desagerrarazi du. Mokoka hastear dauden oilar parea gara.

—Eskatu duzu Estatu Batuetara sartzeko bisa? —galdetu
dit lehor Dustyk.

—Datorren asterako hartu dut txanda —erantzun diot
are lehorrago.

Dustyk nire begirada ekidin eta aldizkaria hartu eta ira-
kurtzen jarri da, orain, ni naiz, itxura denez, lekuz kanpo
dagoena. Pitxarra mahai gainean utzi eta Dustyri zuzen be-
gira geratu naiz, beheko ezpaina behin eta berriz laztantzen
dudan bitartean. Txikia nintzenetik, zalantzan nagoenean
egiten dudan keinua da. Ez dut batere argi Chicagora joa-
tearena!

—Oraindik ere bidaiarekin bueltaka zabiltza?

—Bai, bueltaka nabil, eta mesedez, ez inozo aurpegi
horrekin niri begiratu.

—Eta zer nahi duzu, txaloka hastea?

—Ez, ez dut zure onespenik ez baimenik behar, Dusty.
Zuretzat oso erraza da enbaxadara joan eta turista pase bat
eskatzea.

—Baita zuretzat ere, Ingrid.

—Ez, ez da horrela, ondotxo dakizu ezetz. Ahizparen
berri urte luzez izan ez genuenez aitak eta biok desagerpen
salaketa bat jarri genuen Ertzaintzan. Horrek bilaketa in-
ternazional bat aktibatu zuen eta gure datuak Interpoleko
datu basean gorderik dituzte. Ziur nago Estatu Batuetarako
bisa eskatzen dudanean, nire fitxan abisuren edo alarmaren
bat azalduko dela, eta ez naiz askorik fio muga-funtzionario
amerikarrek egin dezaketenaz.

—Tira, Ingrid, film gehiegi ikusi dituzula uste dut.
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—Oso erraza da hesiaren beste aldetik aholkuak ema-
tea. —Besoak gurutzatu ditut nire ezinegona nabarmenduz—.
Eta zertarako? Ziurrenik ere esku hutsik eta joan baino oke-
rrago bueltatzeko. Merezi al du hainbeste esfortzuk?

—Ezin dut sinetsi, Ingrid. Zalantza horiek behintzat
gainditu zenituelakoan nengoen.

—Zer da sinetsi ezin duzuna? —Erasoa bat-batean hasi
dut: kokoteraino nago nire erabaki guztiak justifikatu beha-
rraz—. Zertara goaz Chicagora, Dusty? Esan egia, nire ama-
ren aztarna bila ala zure gaztaroko fantasia abenturazaleak
betetzera?

Dustyk egin du eztanda oraingoan, paparretik hasi eta
kopetaraino gorritu da bat-batean.

—Zein da hemen umekeriatan dabilena? Noiz kontu-
ratu behar duzu lagundu baino ez dizudala egin nahi? Mila
bider hitz egin dugu honetaz, Ingrid, mila bider... Chica-
gora joatearen helburu bakarra zure amaren aztarnaren bat
topatzea da. Zuk ere badakizu, ondotxo jakin ere, hemendik
nekez topatuko dugula ezer. Zeri diozu hainbeste beldur?

Ez dut berehalakoan erantzun, baina, behin hasi naize-
nean, kontrolaezina izan da nire jarioa.

—Bakarrik sentitzearen beldur naiz, Dusty. Inozo bat
bezala sentitzearen beldur, esku hutsik bueltatzearen beldur,
joan baino okerrago bueltatzearen beldur, traizionaturik
sentitzearen beldur, zerbait topatu eta horri aurre egiteko
gai ez izatearen beldur, neure buruaren beldur... Jarraitzea
nahi duzu? —Malkoak sentitu ditut masailetan behera bata
bestearen atzetik korrika bizian. Amorraturik, aulkiaren
bizkarraldean ditudan poltsa eta txaketa hartu eta ihes egin
dut Martinsetik.
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Dustyk ez zuen horrelakorik merezi. Ezta neuk ere.
Denbora behar dut kontu honi guztiari aurre egiteko, eta
ez dakit Dustyk hau guztia erabat ulertzen duen. Mamuz
inguraturik bizi naiz, eta zauria uste baino handiagoa da.
Denbora ez da, antza, behar dudan sendagai bakarra.
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Ilinois, 1975

Margaretek berehala ezagutu du Walterren soslaia. Zooko
sarreraren albo batean dago, naturaren babeserako elkarte
batek antolatu dituen hitzaldi batzuen inguruko informazioa
irakurtzen. Azaldu nahi duen interesa itxura baino ez da, or-
dea. Betaurrekorik gabe ez baitu gauza handirik ikusiko.

Chicagoko Lincoln Parken daude, jendez inguraturik.
Familiak dira zootik irteten lehenak. Gurasoek, etxera itzuli,
garaiz afaldu eta oheratuko dituzte emozioek gaindituriko
haur petralduak berandu baino lehen. Bikote eta gainerako
helduek, animalien marruak atzean utzi eta zerbait hartu-
ko dute parkearen inguruko taberna edo pubetan. Cluben
batera jazza entzutera joango denik ere izango da. Ez dago
arrisku berezirik, eta hala ere, segurtasun neurriak zorrotz
betetzen ari da Walter. Erne egon beharra dago gizon haren
aurrean okerreko pausorik eman nahi ez bada.

Hatzen artean jostari darabilen zigarro-muturra lurre-
ra bota, zapata takoidunen puntapean indarrez zapaldu eta
iragarki-taulara gerturatu da Margaret. Elkarri begiratu ere
egin gabe, iragarkien behaketan murgildurik egon dira den-
bora labur batez. Walter izan da tabako paketea berokitik
atera, zigarro bat piztu eta aldendu den lehena. Pauso gutxi
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batzuk eman orduko, bizkarretik datorren ahots batek ge-
rarazi du.

—Barkatu, jauna, barkatu. -Margaret da, eskularru bat
eskuan, oihuka ari zaiona.

—Bai? —~Walterrek harridura aurpegia jarri du.

—Eskularrua. Zurea da, ezta? —Margaretek narruzko
eskularru beltza Walterren aurpegi aurrean astindu du.

Walterrek eskua berokiaren patrikan sartu eta haren la-
guna atera du.

—Bai, halaxe da, zigarro paketea ateratzerakoan erori-
ko zitzaidan.

Margaretek eskularrua itzuli dio.

—Benetan eskertzen dizut, andrea. —Walterren irriba-
rreak Chicagoko neguko egunik beltzena ere alaituko luke.

—Tira, ez da ezer izan.

—Ez, ez, benetan. Eskularru hauek oso gogoko ditut.
Atsekabe izugarria hartuko nukeen galdu izan banitu. Txo-
kolate bero bat hartzera nindoan, gonbida zaitzaket?

—Tira, benetan, jauna, ez da beharrezkoa.

—Oso tematia naiz nahi dudanean. Ez dizut joaten
utziko baiezkoa entzun arte. —Walterren irribarreak hantxe
jarraitzen du, tinko, distiratsu.

—Beste aukerarik ez dut orduan.

—Primeran, Walter naiz.

—Ni, Margaret.

Walter martxan jarri orduko Margaret bere parera ger-
turatu da. Isilean eman dituzte pauso batzuk, lotsati.

Margaretek ingurura begiratu du lekuaren edertasu-
naz gozatuz. Naturak, Michigan lakuak eta Chicagoko etxe
orratzen bistak konbinaketa paregabea osatzen dute.
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—Sinatu du? —Walter izan da isiltasuna hautsi duen
lehena.

—Bai. Orain ordubete deitu dit baieztatzeko.

—Uste baino gehiago kostatu zaio. —Walterren ahotsa
ohi baino gogorragoa iruditu zaio Margareti.

—Ez da erabaki erraza.

—Mugimenduarekin konprometiturik bazaude, gaine-
rako guztia bigarren mailakoa da.

—Sartu berria da.

—Behin baino gehiagotan eztabaidatu dugu hori. Sartu
berria ala ez, konpromisoa berdina da; gure artean ez dago
bereizketarik, denok betebehar eta erantzukizun berak di-
tugu.

—Badakizu ados nagoela, baina kide berri batzuei tal-
dearen mekanika hartzea gehiago kostatzen zaie.

—Ongi da, utz dezagun. Noiz hasiko da lanean Ener-
gia Departamentuan?

—Astebete barru, apirilaren 15ean.

—Prest dagoela uste duzu?

—Bai. —Margaretek zeharka begiratu dio Walterri—.
Zuk ez, ala?

—FEz da hori, baina, ez dakit... Badu zerbait...

—Zerbait, zer?

—Ez dakit nola azaldu, Margaret. Etxolan eman duen
asteburuan ondo moldatu da. Eskatu genion guztia eta
gehiago egin du. Taldekide izateko frogak gainditu ditu.
Energia nuklearraren eta Gobernuak energia honen ingu-
ruan egindako frogen aurkakoa da, baita gai hau inguratzen
duen sekretismo guztia argitzearen aldekoa ere... Baina...

—DBaina...
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—Fz da emakume erraza. Ideia propioak ditu eta ez
dakit taldearen nahiek eta bereek talka egingo balute, zer
erabaki hartuko lukeen.

Margaretek burla haizez begiratu dio Walterri.

—Emakume otzan eta esaneko baten bila zabiltza?

—Tira, Margaret. Txorakeriarik, ez. Taldearen segurta-
suna dut buruan, besterik ez. —Walterren ahotsean haserrea
nabaritu du Margaretek eta bere buruari tentuz ibili behar
duela gogorarazi dio, taldekide ala ez, Walter baita liderra—.
Segurtasuna ez da jolas bat. Segurtasuna taldearen bizirau-
tearen oinarria da, nahiz eta askok hala uste ez izan. Zergatik
egin dugu itxura iragarki-taularen aurrean? Indarra hartzen
ari gara eta Gobernua ez da orain arte bezala betirako lo egon-
go. Zenbat eta ekintza gogorragoak egin, orduan eta kontrol
handiago jasango dugu eta ordurako prest egon behar dugu.

—Ongi, da, Walter. Lasai, ulertzen dut.

Isilik jarraitu dute beste pixka batean. Txokolatea har-
tzera sartu aurretik baretu beharra dute.

—Elisa prest dago.

—Laster ikusiko dugu zer egiteko gai den.

—Ez dugu bera baino pertsona egokiagorik aurkituko
Energia Departamentuan lan egiteko. Emakume jantzia da,
bere curriculuma ikusi besterik ez dago: Joliot-Curietarrekin
egindako lana, Chicagoko Unibertsitatean argitaraturiko
lanak... Punta-puntako zientzialaria da.

—Bai, baina punta-puntako zientzialaria izatea ez da
nahiko. Batzuetan, helburua lortzeko, lan zikina ere egin
behar izaten da.

Margaret isilik geratu da. Ez da bera izango ingeles ar-
gal haren alde egiteagatik lepoa arriskuan jarriko duena.
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Walter boteretsua da eta ez du elkartean lortu duen posizioa
hasiberri batengatik galdu nahi.

—Tira, utz ditzagun zalantzak alde batera eta har deza-
gun txokolate goxo bat bikote maiteminduen antzera.

Margaret leiho ondoko mahai batean eseri da. Pare-
parean du Sears Tower liluragarria, munduko eraikinik
altuena! Izugarri gustatzen zaio, begiak itxi, eta arrano bi-
lakaturik, hegoak zabaldu eta dorrearen gorenetik abiatuz,
Chicago gainetik aske planeatzen duela imajinatzea. Hiriko
kaleetan dabilenean ez bezalako askatasun sentsazioa ema-
ten dio.

Txokolatearen zain dagoen bitartean, Margareti segur-
tasun neurriak bost axola zaizkiola pentsatu du Walterrek,
bera bezala erne eta ingurua behatzen egon beharrean, di-
txosozko Sears Tower-arekin leloturik dagoela argi ikusi
baitu. Ez du dezepzio keinua ezkutatzeko ahaleginik egin.

29





