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Amari.
Amei.

Etorkizunaren alde borrokatzen direnei.

Etxeko gazteei: Araitz, Galilea, Libe, Malen, Elaia, 
Maddi, Jakes, Uxue, Markel.

Mundu hobeago baten ametsa bizi dezazuen.
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OHARRA

2009. urtean gaude; Ingrid, Elisa eta Joxeren alaba, Donos-
tian bizi da.

Irene, ahizpa nagusia, eta Ingrid haurrak zirela hil zen 
Elisa eta aitarekin bizi izan ziren haurtzaro eta gaztaroan. 
Aukera izan zuenean, motxila hartu eta Indiara joan zen 
Irene eta hamar urte baino gehiago da ahizparen berririk ez 
duela.

Joxe gaixotzean Ingridek zainduko du. Haren heriotzak 
bakarrik eta triste utziko du. Notarioaren bisita tramite hu-
tsa izango dela uste badu ere, amaren iragana aztertzera era-
mango duen Olivetti idazmakina baten argazki zahar batek 
eta esanahirik gabeko aipamen batek hankaz gora jarriko 
dute bere bizitza.

Dusty tatuatzailearen laguntzarekin gurasoen inguruko 
informazioa biltzen saiatuko da. Lortzen duen pista bakoi-
tzak enigma berri baten aurrean jarriko du, ordea. Kikildu 
gabe, Ingrid eta Dusty, amaieraraino eramaten saiatuko dira 
ikerketa. Bilaketak argi utziko die Elisari buruz egia osoa 
jakin nahi badute Chicagora joan beharko dutela.
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1

Illinois, 1975

Ez daki zenbat milia eman dituen Illinoisko zelai berde 
amaiezin haiek ziztu bizian zeharkatuz. Bere baitan mur-
gildurik gidatu du; inguruari sorgor, bolanteari behar baino 
indar handiagoz helduz, eri-koskorrak zuri, lepondoa zu-
rrun, irratiko musika topera. Eagles, Bee Gees, Queen, Ae-
rosmith… antsietatez irensten ari den errepideko marraren 
abiadura berean desagertu dira. Etengabeko jirabiran da-
bilzkio pentsamenduak, aurrean harrapatzen duten guztia 
birrinduz, tornadoen antzera. Benetako mustang, zaldi ba-
sati bilakatu eta belaze zabal haietan ihesbideren bat topatu 
nahian, bere buruaren aurka lehia bizian aritu da Elisa.

Wuakegana iristear dagoela adierazten duen kartela 
ikusi duenean oina azeleragailutik altxatu eta eskuak askatu 
ditu bolantetik. Hiritik bost miliatara dago. Lake konterri-
ko eta Michigan lakuko publizitatez apainduriko kartelak 
azaldu dira. Abiadura moteldu eta lasaitzen saiatu da. Ez 
zaio komeni inoren arreta bereganatzerik. Pasatu berria 
duen gasolindegiaren atzean, bila zebilena aurkitu du: bide-
bazterreko kafetegi bat. Keinukariak jarri, bidea gurutzatu 
eta errepidea eskuinean utziz, Great Lake izeneko kafetegi 
kalamastra hartara sartu da.
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Atea bultzatu eta lehen pausoak barrura eman bezain 
pronto, toki aproposa aurkitu duela jakin du; bata bestea-
ren atzean ilara zuzen bat osatuz kokaturik dauden bospasei 
mahai, erdi hutsik. Lau lagun erraz esertzeko pentsaturik 
badaude ere, bikote gazte bat dago lehen mahaian eta per-
tsona bakarra gainerakoetan. Bere etorrerak ez du jakin- 
min handirik sortu; arropa arruntez jantziriko eta nekea 
edo haserrea aurpegian itsatsirik daraman berrogei urtetik 
gorako emakume argal bat baino ez da.

Poltsa ezker sorbaldan finkatu eta pauso lasaiez, mahai 
eta barra luzearen arteko pasilloa jarraituz, kafetegia alderik 
alde zeharkatu du. Azken mahaia, aurrekoa bezala, hutsik 
dago. Eseri orduko, bera baino nekatuagoa dirudien zerbi-
tzaria gerturatu zaio ohar koadernoa eta arkatza eskuan. Be-
gizulo nabarmenak eta etengabe murtxikatzen duen txikle 
motroiloa du ahoan. Gogaikarria iruditu zaio Elisari eta atze-
rako mugimendu txiki erreflexu bat egin du. Elisaren nazka 
keinuaz oharturik ere, berearekin jarraitu du zerbitzariak.

—Zer izango da? –galdetu du ahots lodi indartsuz.
—Kafea –erantzun dio Elisak zalu.
Zerbitzaria zain geratu da, kafea besterik ez nahi izatea 

ezinezkoa izango balitz bezala. Elisari zuzen begiratu eta hau 
nahi baino gehiago aztoratu da. Ezin du inoren arreta bere-
ganatu, ez orain ez hemen. Ingurura begiratu eta horrelako 
egoera batean, emakume amerikar batek zer eskatuko lukeen 
pentsatu du. Zerbitzariak, bezeroaren zalantza ikusirik, bere 
profesionaltasuna argi eta garbi erakustea erabaki du.

—Donutsak, muffinak, pan cakeak, opiltxoak, saltxi-
txak, arrautzak, hirugiharra eta hanburgesak ditugu kafeari 
laguntzeko, andrea.
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—Ongi da, donutsa hartuko dut orduan.
—Bat? –Zerbitzariak goitik behera begiratu dio Elisari, 

bere pisuaren eta jan ditzakeen donuts kopuruaren arteko 
erlazio zehatza kalkulatu nahian.

—Bai, mesedez, eta kafea edalontzi handian izan dadila.
—Ez dugu txikirik, andrea.
Buelta eman eta mostradorearen izkinara joan da pauso 

nekatuz. Azpila hartu, platertxo bat hautatu eta beirazko 
estalki handi baten azpitik atera duen donuts bat eta katilu 
handi bat jarri ditu. Ondoren, azpila ezker besoan bermatu 
eta eskuinarekin kafe beroz goraino beterik dagoen pitxa-
rrari heldu eta Elisarengana gerturatu da. Murtxikatzea-
ri utzi gabe, katilua kafez goraino bete eta mahai gainean 
utzi du donutsa. Berriro ere barra aldera inguratu da. Elisak 
mahaiaren erdian kokaturik dagoen otartxo batetik azukre 
eta esne hauts zorrotxoak hartu, bere gustura nahastu eta 
trago luze bat eman dio.

Sudurra katilutik altxatu duenean, zerbitzaria begira due-
la konturatu da. Ezustean harrapaturik, eta gizalegez jokatu 
nahirik, irribarre bat irudikatu nahi duen imintzio lotsati bat 
egin du eta zerbitzariak ere, keinu lagunkoi batez erantzun dio.

Kontrakoa espero bazuen ere, kafea uste baino hobea 
dago eta donutsari emandako lehen hozkadak ere, sentsazio 
onarekin utzi du. Sartu denetik lehen aldiz, gustura sentitu 
da eta lasaitasun momentu hau borobiltzeko, tabakoa atera 
eta zigarro bat piztu du. Leihotik begira jarri da.

Ez dago ezer ikusgarririk beiraz bestalde: kafetegian 
dauden bezero apurren autoak, bonbilla gehienak erreta 
dituen kafetegiaren kartel zahar bat zurtoin are zaharrago 
batean zintzilikaturik eta errepidea. Arrunta, monotonoa, 
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dekadentea kasik. Elisarentzat hipnotikoa bilakatu da, or-
dea. Bata bestearen atzetik piztu eta kontsumitu ditu, ia ha-
tzak erretzeraino, hiruzpalau zigarro. Denbora luzez egon 
da beirari itsatsirik, tabakoaren ke artean erdi ezkutaturik, 
berak baino ikusten ez duen errealitate bati begira. Kartzela 
bilakatu zaion etxe isolatu hartatik atera eta haize freskoa 
arnasteko beharra zuen. Oso gogorra egin zaio etxalde har-
tan bakarrik egotea. Asteburu bat baino izan ez bada ere, 
eternitate bat pasatu dela iruditu zaio.

Ordu gehiegi bakarrik egoteko. Ordu gehiegi bere bu-
ruari behin eta berriro galdetzeko zertan ari den, zergatik 
onartu duen lan, edo hobeto esan, misio hau, zergatik utzi 
duen familia atzean, Europan, egin beharreko sakrifizioak 
benetan merezi duen, ez ote den bere bizitzako akatsik han-
diena egiten ari, hartu duen bidearen bukaeraraino iristeko 
gai izango ote den, honi guztiari ezetz esan balio bere bu-
ruari inoiz barkatuko ote liokeen jakiteko. Bi egunez bu-
rua etengabe lanean izan du. Geratzeko momentua iritsi 
da. Kolapsoa ez dabil urruti, sartu den zirkuitutik atera eta 
geldialdi bat egin behar du. Arrapaladan doan zaldi zoroa 
bat-batean geratzea arriskutsua da, ordea. Horregatik egin 
du ihes, horregatik babestu da kafetegian, tabakoan, errepi-
dean, egunerokotasunaren errutinan…

—Beste bat, andrea?
Begiak kizkurtu eta esfortzu handi bat egin behar izan 

du aurrean duen irudia enfokatzeko. Nahi baino denbora 
gehiago behar izan du, lehengo zerbitzari nekatua, kafeon-
tzia eskuan, bere aurrean duela ohartzeko.

—Barkatu? –Erantzuna, emakume ahots leunetik bai-
no, belearen karrankatik gertuago egon da. Zerbitzariak ez 
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du zirkinik ere egin eta patxadaz errepikatu du bere galde-
ra–. Bai, mesedez.

Zerbitzariak kafez goraino bete dion bigarren katilua 
esku artean hartu eta zurrupada sakon batez erdiraino hus-
tu du. Katilua platertxoan utzi du, beharrezkoa baino zara-
ta handiagoa ateraz. Bere helburua lortu du: ia barraraino 
iritsi den zerbitzariaren arreta bereganatzea. Pauso motelez 
gerturatu zaio. Begizuloak izan arren, aurpegi polita du, ez 
du makillatzeko premia handirik izango gizonen begiradak 
eta lausenguak eskuratzeko. Bera hain zuria eta argala iza-
nik, inbidia pixka bat ere sentitu du emakume beltzaran 
handi haren pauso motela behatzean. Mahaira iristear dela, 
mantalaren ezker aldean itsatsirik duen xafla gastatuan erre-
paratu du Elisak: Harriet irakurri du zalu.

—Bai?
—Arrautza pare bat eta hirugiharra ere hartuko dut.
Zerbitzariaren aurpegian barru-barrutik atera zaion 

irribarre bat azaleratu da.
—Berehala.
Aurrean duen erronkari aurre egiteko, azken egunetan 

baino hobekiago jan beharko du. Gogo txarrez, Margaretek 
ekarri dion kontratua atera du poltsatik. Ez da oso idatzi 
luzea. Hala ere, bere bizitza hankaz gora jarriko du.

Arnasa sakon hartu eta oso-osorik irakurri du berriz ere. 
Energia Departamentuan lan egiteko kontratu bat da. Sei 
hilabeterako lan eskaintza, kimikari nuklear lan egiteko au-
kera. Edozein zientzialariarentzako aukera paregabea. Elisak 
begiak itxi ditu. Kontratu hura sinatuz gero, ez da udan Euro-
para itzuliko. Senarrak, Joxek, ez du begi onez ikusiko, ener-
gia nuklearrarekin zerikusia duen edozerk izua sorrarazten 
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baitio. Joliot-Curietarren heriotza goiztiarra beraien ikerke-
ten ondorio dela gogoraraziko dio, bi alaba dituztela argu-
diatuko du, ez duela alargun gazte izan nahi…

Arrazoi duela esan nahiko lioke bere senarrari, dena 
ahaztu, eta, agindu bezala, bere ondora itzuliko dela, ama 
eta emazte eredugarria izaten saiatuko dela, bere ametsak 
albo batera utziko dituela, une egokia iritsi arte zain egongo 
dela… badaki, ordea, ez duela horrelakorik egingo.

Margaret eta bere kideak ez ditu oso gogoko, baina, 
haiek bezala, etorkizun hobeago baten alde borrokatzeko 
garaia dela pentsatzen du Elisak. Ez da beste alde batera 
begiratzeko unea. Beldurrak albo batera utzi eta gizartea-
ren, munduaren etorkizunaren alde zerbait egiteko garaia 
da. Bera zerbait egiteko gai da. Gehiago pentsatu gabe, kon-
tratua sinatu eta poltsan sartu du. Iritsi denetik lehen aldiz, 
musikan erreparatu du eta bulkada bat sentitu du: Ella Fitz-
gerald da ahots sarkorrez kantari ari dena.

—Boteretsua, ezta? –Harrietek keinu konplize bat egin 
dio platera bere aurrean utzi bitartean.

—Bai, zoragarria.
—On egin!
Elisak begiak itxi eta Ellaren ahots boteretsutik Ma-

tilderen irribarrera egin du salto. Hutsune eta bakardade 
izugarria sentitu du Donostiako bere lagun minarengan 
pentsatzean. Faltan sentitzen du, izugarri gainera. Arnasa 
sakon hartu eta Ellaren ahotsean murgildu da berriro ere, 
errealitateari eta penei itzuri eginez.
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2

Donostia, 2009

Sei hilabete luze pasatu dira. Bisitarik gabe. Poztasunik 
gabe. Hura besarkatu edo haren ahotsaren laztanaz gozatze-
ko aukerarik gabe.

Ez dut lorerik ekarri, ezta bere hilobiaren aurrean aita-
gurerik errezatu ere, nahiz eta berak gustuko izango zukeen. 
Oso elizkoia ez zen arren, bazituen oso bereak zituen erritu 
txikiak, eta horietako bat zen, hilerrira norbait bisitatzera 
joatean, aitagure bat errezatzea. Oroitarriaren aurrean jarri 
eta hantxe egon naiz, mutu, egoskor, haur txiki bat bezain 
zaurgarri. Hilarrian finkatu dut begirada oinarri irmo bat 
edukitzeko asmoz.

Aitaren zerraldoa gordetzen duen horma zabala zuhaitz 
baten gerizpean dago, zeinak aran txikien antzeko fruitu 
likatsuak jaregiten dituen. Iritsi naizenean, emakume bat 
ikusi dut, harantzago, xaboiz beteriko espraia eta trapu 
umel bat eskuan, bere senitartekoaren oroimen harria in-
darrez igurzten. Momentuz, ez dut horretarako adorerik. 
Aitak barre egingo luke ni horrelako egoera batean ikusita. 
Nire gela txukun mantentzeko gai ez eta bere izena baino 
ezer interesgarririk ez duen harri hura garbitzen zertan nabi-
len galdetuko lidake irribarre ironiko bat ahoan.
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Malko batzuk ere isuri ditut pentsamendu hauetan 
murgildurik. Oraindik ezin dut sinetsi ez dudala inoiz 
gehiago ikusiko.

—Barkatu, baina, zeurea dela uste dut.
—Nola? –Nire baitatik ateratzea lortu dudanean, lehen-

go emakumea aldamenean dudala konturatu eta pauso bat 
atzera eman dut.

—Mugikor bat entzuten da eta zure poltsatik dator soi-
nua –esan dit espraia askatu gabe, beste eskuaz nire bizkar-
zorroa seinalatuz.

Bizpahiru minutu behar izan dut esaten didana prozesa-
tzeko. Halako batean, motxila hartu eta mugikorra atera dut. 
Andreak begirada arraro batez agurtu nau, inozoa naizen ala 
oso atsekabeturik nagoen erabaki ezin izango balu bezala.

Mugikorra hartu dudanerako, deia amaitu egin da. Dei 
galduaren ikonoa begiratu gabe, erantzuteko aukerari eman 
diot.

—Non zaude?
—Hilerrian.
—Zertan?
—Zuri zer iruditzen?
—Zerbait gertatu da?
—Ez, Dusty, lasai, aita bistatzera etorri naiz.
—A.
Isilune luze bat etorri da ondoren.
—Zerbeza bat hartzeko geratu nahi zenuen jakiteko 

deitu dizut –esan du azkenean Dustyk zalantzakor.
—Bale.
—Bai?
—Baiiii.
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—Ongi da. Martinsen?
—Bai, ordubete barru.
Erantzuteko astirik eman gabe, eskegi eta kanpoaldera-

ko bidea hartu dut.

*  *  *

—Noiz arte jarraitu behar duzu?
—Nekagarria zara benetan, Ingrid.
—Ez, benetan ari naiz.
—Baita ni ere. –Dustyk zuzen begiratu dit eta ondoren tra-
go luze bat eman dio aurrean duen garagardoari.

—Mila buelta eman ditugu gurasoen etxera, bururatu 
zaizkigun pista guztiak aztertu ditugu eta esku hutsik amai-
tu dugu beti.

—Ez dut amore eman nahi, egoskorra naiz.
—Nekaturik nago galtzaile bat izateaz.
—Zu beti bezain baikor. Utz nazazu laguntzen.
—Zer egin nahi duzu?
—Zure gurasoen etxera joan eta bulegoan dauden pa-

perak berriz aztertu nahi ditut, besterik ez.
Hasperen luze bat egin dut. Eskuak bularrean gurutza-

turik eta hankak mahai azpian luze-luze ditu Dustyk. Barra 
gaineko apalean txukun-txukun ordenaturik dauden botila 
guztien izenak banaka-banaka irakurtzen ari da. Ez dit en-
gainatzen, lasai plantak egiten ari bada ere, egoerak erabat 
amorrarazten du.

—Zertarako? Denbora galtze bat besterik ez da. Hiruz-
palau aldiz begiratu ditugu ditxosozko paperak eta ez dugu 
ezer apartekorik topatu.
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—Agian ez dugu ongi begiratu.
—Zer uste duzu, isilpeko kodigoren bat izango du-

tela? Izpi ultrabioletazko lanpara batekin argituz gero, 
mezu sekretu bat azalduko dela edo antzerako txorake-
riaren bat?

—Nik ez dut horrelakorik esan!
—Esan ez baina pentsatu bai. –Eskua altxatu eta era-

kuslea bere aurrean dantzatu dut. Erruduna da.
—Ezin ditut zure gurasoak burutik kendu. Ikasiak zi-

ren biak, unibertsitarioak, ez zuten informazio garrantzitsua 
edonoren esku babesik gabe utziko. Ziur nago orain arte 
ikusi ez dugun zerbait egon behar duela. Horixe da topatu 
nahi dudana.

—Hain egoskorra zara gauza guztiekin?
—Ez, benetan axola didatenekin baino ez.
Ahoa zabaldu dut erantzun ironiko bat emateko asmoz, 

Dustyren begirasunak erdi zabaldurik dudan ahoa itxiara-
zi dit, ordea. Ez nago gure harremanari buruzko hizketaldi 
baterako prest, ezta Dusty merezi baino gehiago mintzeko 
ere. Bakea behar dut.

—Kaka zaharra, Dusty! Ongi da, azken aukera bat 
emango dizut. –Salto batez eserlekutik altxatu eta hus-
tu berri dudan edalontzia ezker eskuan hartu dut–. Beste 
bat?

—Noski, tori. –Pitxar hutsa luzatu dit–. Eta patata tor-
tilla pintxo bat ere eskertuko nuke. Apur bat epeltzeko eska-
tu Deliari, badakizu-eta ez zaidala hotza gustatzen.

—Zerbait gehiago? –galdetu diot zakar samar.
—Irribarre bat ere ongi etorria izango litzateke.
—Bufff.
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Dustyren mozolo aurpegia ikusteko batere gogorik ez 
dudanez, damutu baino lehen barrara zuzendu naiz. Nire 
onetik ateratzeko gaitasun berezia du.

—Bi kaña eta patata tortilla pintxo bat, mesedez, Delia.
—Eramango dizkizuet, eseri lasai.
—Har dezaket?
Deliak kañeroaren gainetik begirada azkar bat eman eta 

baiezkoa luzatu dit.
—Egunak daramatza hemen, ez dut uste inor bila eto-

rriko denik.
Aldizkaria hartu eta mahaira itzuli naiz.
—Hain aspergarria al naiz? –galdetu dit Dustyk aldiz-

kariari begirada jeloskor bat eskainiz.
—Batzuetan haur txiki bat dirudizu –erantzun diot 

aurpegira begiratu ere egin gabe. Aldizkaria hartu eta ira-
kurtzen jarri naiz.

—Hara, barkatu zure heldutasun mailaren pare ez ba-
nago.

—Tira, Dusty, ez jarraitu bide horretatik, mesedez, be-
gira. –Aldizkaria altxatu eta azala erakutsi diot. Ez dirudi 
aparteko gauzarik ikusi duenik. Oraindik ere betozko ilu-
narekin jarraitzen du–. Hemen! –Erakuslea jarri dut albiste 
txiki baten gainean–: «Chicago haizearen hiria».

—A! Hori al da? Esan ba!
Begiak itxi eta buruaz neke keinu esanguratsu bat egin 

dut. Deliaren etorrerak purrustada gordin bat isilarazi du.
—Zer? Bidaiaren bat prestatzen zabiltzate? A ze inbidia!
Erantzunik espero gabe azpila hustu eta barrara itzuli 

da Delia gure kopeta beltzak ikusi orduko. Bidaia aldizka-
ria mahaiaren erdialdera bota eta zurrupada ozen bat eman 
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diot kañari. Dustyk patata tortilla pintxoa ia mokadu batez 
desagerrarazi du. Mokoka hastear dauden oilar parea gara.

—Eskatu duzu Estatu Batuetara sartzeko bisa? –galdetu 
dit lehor Dustyk.

—Datorren asterako hartu dut txanda –erantzun diot 
are lehorrago.

Dustyk nire begirada ekidin eta aldizkaria hartu eta ira-
kurtzen jarri da, orain, ni naiz, itxura denez, lekuz kanpo 
dagoena. Pitxarra mahai gainean utzi eta Dustyri zuzen be-
gira geratu naiz, beheko ezpaina behin eta berriz laztantzen 
dudan bitartean. Txikia nintzenetik, zalantzan nagoenean 
egiten dudan keinua da. Ez dut batere argi Chicagora joa-
tearena!

—Oraindik ere bidaiarekin bueltaka zabiltza?
—Bai, bueltaka nabil, eta mesedez, ez inozo aurpegi 

horrekin niri begiratu.
—Eta zer nahi duzu, txaloka hastea?
—Ez, ez dut zure onespenik ez baimenik behar, Dusty. 

Zuretzat oso erraza da enbaxadara joan eta turista pase bat 
eskatzea.

—Baita zuretzat ere, Ingrid.
—Ez, ez da horrela, ondotxo dakizu ezetz. Ahizparen 

berri urte luzez izan ez genuenez aitak eta biok desagerpen 
salaketa bat jarri genuen Ertzaintzan. Horrek bilaketa in-
ternazional bat aktibatu zuen eta gure datuak Interpoleko 
datu basean gorderik dituzte. Ziur nago Estatu Batuetarako 
bisa eskatzen dudanean, nire fitxan abisuren edo alarmaren 
bat azalduko dela, eta ez naiz askorik fio muga-funtzionario 
amerikarrek egin dezaketenaz.

—Tira, Ingrid, film gehiegi ikusi dituzula uste dut.
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—Oso erraza da hesiaren beste aldetik aholkuak ema-
tea. –Besoak gurutzatu ditut nire ezinegona nabarmenduz–. 
Eta zertarako? Ziurrenik ere esku hutsik eta joan baino oke-
rrago bueltatzeko. Merezi al du hainbeste esfortzuk?

—Ezin dut sinetsi, Ingrid. Zalantza horiek behintzat 
gainditu zenituelakoan nengoen.

—Zer da sinetsi ezin duzuna? –Erasoa bat-batean hasi 
dut: kokoteraino nago nire erabaki guztiak justifikatu beha-
rraz–. Zertara goaz Chicagora, Dusty? Esan egia, nire ama-
ren aztarna bila ala zure gaztaroko fantasia abenturazaleak 
betetzera?

Dustyk egin du eztanda oraingoan, paparretik hasi eta 
kopetaraino gorritu da bat-batean.

—Zein da hemen umekeriatan dabilena? Noiz kontu-
ratu behar duzu lagundu baino ez dizudala egin nahi? Mila 
bider hitz egin dugu honetaz, Ingrid, mila bider… Chica-
gora joatearen helburu bakarra zure amaren aztarnaren bat 
topatzea da. Zuk ere badakizu, ondotxo jakin ere, hemendik 
nekez topatuko dugula ezer. Zeri diozu hainbeste beldur?

Ez dut berehalakoan erantzun, baina, behin hasi naize-
nean, kontrolaezina izan da nire jarioa.

—Bakarrik sentitzearen beldur naiz, Dusty. Inozo bat 
bezala sentitzearen beldur, esku hutsik bueltatzearen beldur, 
joan baino okerrago bueltatzearen beldur, traizionaturik 
sentitzearen beldur, zerbait topatu eta horri aurre egiteko 
gai ez izatearen beldur, neure buruaren beldur… Jarraitzea 
nahi duzu? –Malkoak sentitu ditut masailetan behera bata 
bestearen atzetik korrika bizian. Amorraturik, aulkiaren 
bizkarraldean ditudan poltsa eta txaketa hartu eta ihes egin 
dut Martinsetik.
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Dustyk ez zuen horrelakorik merezi. Ezta neuk ere. 
Denbora behar dut kontu honi guztiari aurre egiteko, eta 
ez dakit Dustyk hau guztia erabat ulertzen duen. Mamuz 
inguraturik bizi naiz, eta zauria uste baino handiagoa da. 
Denbora ez da, antza, behar dudan sendagai bakarra.
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3

Illinois, 1975

Margaretek berehala ezagutu du Walterren soslaia. Zooko 
sarreraren albo batean dago, naturaren babeserako elkarte 
batek antolatu dituen hitzaldi batzuen inguruko informazioa 
irakurtzen. Azaldu nahi duen interesa itxura baino ez da, or-
dea. Betaurrekorik gabe ez baitu gauza handirik ikusiko.

Chicagoko Lincoln Parken daude, jendez inguraturik. 
Familiak dira zootik irteten lehenak. Gurasoek, etxera itzuli, 
garaiz afaldu eta oheratuko dituzte emozioek gaindituriko 
haur petralduak berandu baino lehen. Bikote eta gainerako 
helduek, animalien marruak atzean utzi eta zerbait hartu-
ko dute parkearen inguruko taberna edo pubetan. Cluben 
batera jazza entzutera joango denik ere izango da. Ez dago 
arrisku berezirik, eta hala ere, segurtasun neurriak zorrotz 
betetzen ari da Walter. Erne egon beharra dago gizon haren 
aurrean okerreko pausorik eman nahi ez bada.

Hatzen artean jostari darabilen zigarro-muturra lurre-
ra bota, zapata takoidunen puntapean indarrez zapaldu eta 
iragarki-taulara gerturatu da Margaret. Elkarri begiratu ere 
egin gabe, iragarkien behaketan murgildurik egon dira den-
bora labur batez. Walter izan da tabako paketea berokitik 
atera, zigarro bat piztu eta aldendu den lehena. Pauso gutxi 
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batzuk eman orduko, bizkarretik datorren ahots batek ge-
rarazi du.

—Barkatu, jauna, barkatu. –Margaret da, eskularru bat 
eskuan, oihuka ari zaiona.

—Bai? –Walterrek harridura aurpegia jarri du.
—Eskularrua. Zurea da, ezta? –Margaretek narruzko 

eskularru beltza Walterren aurpegi aurrean astindu du.
Walterrek eskua berokiaren patrikan sartu eta haren la-

guna atera du.
—Bai, halaxe da, zigarro paketea ateratzerakoan erori-

ko zitzaidan.
Margaretek eskularrua itzuli dio.
—Benetan eskertzen dizut, andrea. –Walterren irriba-

rreak Chicagoko neguko egunik beltzena ere alaituko luke.
—Tira, ez da ezer izan.
—Ez, ez, benetan. Eskularru hauek oso gogoko ditut. 

Atsekabe izugarria hartuko nukeen galdu izan banitu. Txo-
kolate bero bat hartzera nindoan, gonbida zaitzaket?

—Tira, benetan, jauna, ez da beharrezkoa.
—Oso tematia naiz nahi dudanean. Ez dizut joaten 

utziko baiezkoa entzun arte. –Walterren irribarreak hantxe 
jarraitzen du, tinko, distiratsu.

—Beste aukerarik ez dut orduan.
—Primeran, Walter naiz.
—Ni, Margaret.
Walter martxan jarri orduko Margaret bere parera ger-

turatu da. Isilean eman dituzte pauso batzuk, lotsati.
Margaretek ingurura begiratu du lekuaren edertasu-

naz gozatuz. Naturak, Michigan lakuak eta Chicagoko etxe 
orratzen bistak konbinaketa paregabea osatzen dute.
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—Sinatu du? –Walter izan da isiltasuna hautsi duen 
lehena.

—Bai. Orain ordubete deitu dit baieztatzeko.
—Uste baino gehiago kostatu zaio. –Walterren ahotsa 

ohi baino gogorragoa iruditu zaio Margareti.
—Ez da erabaki erraza.
—Mugimenduarekin konprometiturik bazaude, gaine-

rako guztia bigarren mailakoa da.
—Sartu berria da.
—Behin baino gehiagotan eztabaidatu dugu hori. Sartu 

berria ala ez, konpromisoa berdina da; gure artean ez dago 
bereizketarik, denok betebehar eta erantzukizun berak di-
tugu.

—Badakizu ados nagoela, baina kide berri batzuei tal-
dearen mekanika hartzea gehiago kostatzen zaie.

—Ongi da, utz dezagun. Noiz hasiko da lanean Ener-
gia Departamentuan?

—Astebete barru, apirilaren 15ean.
—Prest dagoela uste duzu?
—Bai. –Margaretek zeharka begiratu dio Walterri–. 

Zuk ez, ala?
—Ez da hori, baina, ez dakit… Badu zerbait…
—Zerbait, zer?
—Ez dakit nola azaldu, Margaret. Etxolan eman duen 

asteburuan ondo moldatu da. Eskatu genion guztia eta 
gehiago egin du. Taldekide izateko frogak gainditu ditu. 
Energia nuklearraren eta Gobernuak energia honen ingu-
ruan egindako frogen aurkakoa da, baita gai hau inguratzen 
duen sekretismo guztia argitzearen aldekoa ere… Baina…

—Baina…
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—Ez da emakume erraza. Ideia propioak ditu eta ez 
dakit taldearen nahiek eta bereek talka egingo balute, zer 
erabaki hartuko lukeen.

Margaretek burla haizez begiratu dio Walterri.
—Emakume otzan eta esaneko baten bila zabiltza?
—Tira, Margaret. Txorakeriarik, ez. Taldearen segurta-

suna dut buruan, besterik ez. –Walterren ahotsean haserrea 
nabaritu du Margaretek eta bere buruari tentuz ibili behar 
duela gogorarazi dio, taldekide ala ez, Walter baita liderra–. 
Segurtasuna ez da jolas bat. Segurtasuna taldearen bizirau-
tearen oinarria da, nahiz eta askok hala uste ez izan. Zergatik 
egin dugu itxura iragarki-taularen aurrean? Indarra hartzen 
ari gara eta Gobernua ez da orain arte bezala betirako lo egon-
go. Zenbat eta ekintza gogorragoak egin, orduan eta kontrol 
handiago jasango dugu eta ordurako prest egon behar dugu.

—Ongi, da, Walter. Lasai, ulertzen dut.
Isilik jarraitu dute beste pixka batean. Txokolatea har-

tzera sartu aurretik baretu beharra dute.
—Elisa prest dago.
—Laster ikusiko dugu zer egiteko gai den.
—Ez dugu bera baino pertsona egokiagorik aurkituko 

Energia Departamentuan lan egiteko. Emakume jantzia da, 
bere curriculuma ikusi besterik ez dago: Joliot-Curietarrekin 
egindako lana, Chicagoko Unibertsitatean argitaraturiko 
lanak… Punta-puntako zientzialaria da.

—Bai, baina punta-puntako zientzialaria izatea ez da 
nahiko. Batzuetan, helburua lortzeko, lan zikina ere egin 
behar izaten da.

Margaret isilik geratu da. Ez da bera izango ingeles ar-
gal haren alde egiteagatik lepoa arriskuan jarriko duena. 
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Walter boteretsua da eta ez du elkartean lortu duen posizioa 
hasiberri batengatik galdu nahi.

—Tira, utz ditzagun zalantzak alde batera eta har deza-
gun txokolate goxo bat bikote maiteminduen antzera.

Margaret leiho ondoko mahai batean eseri da. Pare-
parean du Sears Tower liluragarria, munduko eraikinik 
altuena! Izugarri gustatzen zaio, begiak itxi, eta arrano bi-
lakaturik, hegoak zabaldu eta dorrearen gorenetik abiatuz, 
Chicago gainetik aske planeatzen duela imajinatzea. Hiriko 
kaleetan dabilenean ez bezalako askatasun sentsazioa ema-
ten dio.

Txokolatearen zain dagoen bitartean, Margareti segur-
tasun neurriak bost axola zaizkiola pentsatu du Walterrek, 
bera bezala erne eta ingurua behatzen egon beharrean, di-
txosozko Sears Tower-arekin leloturik dagoela argi ikusi 
baitu. Ez du dezepzio keinua ezkutatzeko ahaleginik egin.




