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ENARA GARMENDIA

erein



Iker, bila nenbilen, baina hitzez
azaldu ezin nuen hura zarelako.
Nora, beti dena zuretzat.



Autobusean sartu ginenetik ordu eta erdi pasatxo zen.
Beireko aterpetxera iristeko gutxi falta zen eta urduri
nengoen. Ez zen udalekuetara joaten ginen lehen aldia,
izan ere, zazpi urte genituenetik batera joaten ginen
«udako hirukotea»: lehengusu Jon, amaren lagun mi-
naren alaba, Noa; eta ni. Baina udaleku hauek ezber-
dinak ziren; gu izango ginen zaharrenak. Ongi ezku-
tatu nituen tabako paketeak eta Vodka —eguzkitako
krema bote batean sartuta—, baina beldur nintzen ma-
leta desegiten ari ginela begiraleek arakatuko ote ziz-
kiguten.

Autobusa Nafarroako lur lehor eta beroetan sartu
zenetik ari ziren barrukoak abesten, zirraraz beteta,
zein eta udaleku guztietako autobus bidaietako kanta
ofiziala: «Sardina bat, bi sardina, topatu ziren, izkin
batean atxitxitxitxitxixiuaua auauauauauauatxitxi».



Gu ere abesten arituak ginen, baina ordurako Noa,
beti bezala, ziplo lo zegoen, eta Jon eta biok elkarriz-
ketan ari ginen.

—Udalekuetara gatozen hamargarren aldia da.
Hamargarrena, June! —esan zuen bi eskuetako hatzak
luzatu eta niri erakutsiz—, eta hala ere amak negar egin
du gaur ere...

—Errutina bihurtu du dagoeneko... nahita egiten du!

—Ez dakit ba... baina egia da gure azken udale-
kuak direla... Bizitzaren fase bat amaitzen da...

—Aizu! —eten nuen-. Ez zaitez orain fonokerietan
hasi, e! Lehenik, udaleku hauek ez dira hasi ere egin,
eta bigarren, ikasle moduan agian ez, baina begirale
moduan seguru itzuliko garela. Zin egin genuen. —Isi-
lik gelditu zen lehengusua pixka batean eta buruko
keinu batekin Noari begiratu zion ondoren—. Esnatuko
dugu? Kilima batzuk ez zaizkio gaizki etorriko.

—Hasi bila, bai, hasi. Ikusiko duzu nola kostatuko
zaizun honi kilimak aurkitzea...

Ordu erdi geroago aterpetxearen barruko patioan
maletak utzi eta borobil handi batean eseri ginen:

—Egun on denoi! —egin zuen garrasi lepoan txili-
bitua zeraman monitore altu batek—. Ni Leire naiz,
udalekuetako zuzendaria, eta denon partetik ongieto-
rria eman nahi dizuet. Segituan joango zarete maletak



uztera, baina lehenik eta behin taldekatzeak esango diz-
kizuet. Jolas eta ariketa guztietan batera ibiltzeaz gain,
bazkalorduetan zuekin egongo den jendea da hau. Be-
raz, zuen izena entzuten duzuenean, zatozte hona eta
egokitu zaizuen taldearen koloreko eskumuturrekoa
hartu eta jantzi beharko duzue. Ez galdu hau, azken
egunean galdu dutenek zigortxo bat izango dute eta.
—Barre egin genuen denok-. Ea, Unax, irakur itzazu
zure taldean izateko pribilegioa duten gazteen izenak.

Ilean rasta luzeak zeramatzan mutil gazte bat ger-
turatu zen aurrera:

—Zuen izena entzuten duzuenean, hartu maletak
eta joan horko arkupera. Ea, ba: Manex Alkorta,
Markel Asurabarrena, Garazi Bengoetxea, Koldo
Diaz, Daniel Gabilondo, Aitzol Jaka, Oier Mintegi,
Luka Petrovic, June Zelaipe eta Hegoi Zurutuza.

Nire izena entzutean zutitu eta bidali gintuzten to-
kira abiatu nintzen gainerakoekin batera. Maletak
alde batera utzi, lurrean borobilean eseri, eta esku-
muturrekoak jantzi genituen. Segituan ikusi nuen nes-
katxa txiki bat nola gerturatu zitzaidan.

—Kaixo, Garazi naiz —esan zidan—. Galduko gara
mutil artean.

—Kaixo, ni June naiz. Eta ez kezkatu hauengatik,
ederki dominatuko ditugu.



—Zenbat urte dituzu? Nik hamalau.

—Hamasei.

Une hartantxe Unax, gure begiralea, gerturatu eta
hizketan hasi zitzaigun:

—Besteak antolatzen diren bitartean niri eman
beharreko paperak bilduko ditut, ados? Eta gero
arauak komentatuko dizkizuet. Lehenik eta behin
txertoen jarraipen agiria eta osasun txartela eman be-
harko dizkidazue. —-Banan-banan denok motxilak ireki
eta eskatutakoa eman genion—. Orain, arauak erre-
pasatuko ditugu. Ea, badakizue mugikorrak ekartzea
debekatuta dagoela. Baten batek ekarri badu eta ikus-
ten badugu, kendu eta azken egunera arte ez diogu
itzuliko. Bestalde, alkohola, tabakoa eta drogak, oro
har, guztiz debekatuta daude. Kasu honetan, norbait
aurkitzen badugu halako zerbait kontsumitzen edo
kontsumituta, zigor gogorra jasoko du. Irteeraren ba-
tean bertan geratu edo ariketa edo jokoak egin gabe
geratuko da eta aterpetxean garbiketa lanetan edo
gelditu beharko da. Eta aurkitzen duguna oso larria
bada, pertsona hori etxera itzuli beharko da. Ulertu
duzue?

Denok baietz esan genion eta pixka batean urdu-
ritu egin nintzen. Tabakoa eta alkohola ekarri nituen
eta kontuz ibili beharko nuen.
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—Fta orain zoazte logeletara, oheak aukeratu eta
gauzak han utzi. Lehen pisuan daude gelak, bertan
beste begirale batzuk daude zuei laguntzeko prest.
Neskek eskuinera eta mutilek ezkerrera egin beharko
duzue gora iritsitakoan. Hamar minutu barru berriro
hemen elkartuko gara bazkaltzera joan aurretik, ados?
Ea, goazen!

XXI. mendean egon eta oraindik neskak eta mu-
tilak gela ezberdinetan banatzea patetikoa iruditzen zi-
tzaidan. Egona nintzen denok batera lo egiten genuen
udalekuetan, baina orokorrean banandu egiten gin-
tuzten; beraz, oraingoan ere Jon bakarrik geratuko
zen, eta Noa eta ni, berriz, batera. Baina, kexatzea al-
ferrikakoa izango zela jakinda, gauzak hartu eta bes-
teekin batera abiatu nintzen. Oraingoan ere Garazi
nire alboan jarri zen:

—Zenbat zarete zu eta zure lagunak? —galdetu zi-
dan, baina erantzuteko astirik eman gabe hizketan ja-
rraitu zuen; jatorra egin zitzaidan energiaz beteriko
neska hura—. Gu lau gara, nahi baduzu batera jar gai-
tezke.

—Bi1 gara gu.

—Ederki! Seguru egongo dela seiko gelaren bat.
Literaren goiko edo beheko aldean egotea gustatzen
zaizu? Niri goiko ohean lo egitea gustatzen zait, baina
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nahi baduzu utziko dizkizuegu zuri eta zure lagunari
goiko oheak eta gu moldatuko gara.

—Ez kezkatu, Noak edozein lekutan egiten du lo
gustura, eta nik nahiago dut beheko ohean lo egin. Pi-
xati hutsa naiz eta gauean komunera joateko jaikitzen
naizenean nahiago izaten dut gora eta behera ibili be-
harrik ez izan.
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Geletan gauzak utzi ostean, berriro arkupeetan, tal-
deetan elkartu ginen.

—Gehienok ez duzue elkar ezagutuko, beraz, jo-
las batzuekin hasiko gara, ados? Lehenengoa erraza
da. Paper batean zuei buruzko lau gauza idatzi izenik
jarri gabe, gero, papera tolestu eta erdian utzi pila bat
eginez. Azkenik, nik paper bat emango diot zuetako
bakoitzari eta jasotzen duzuen paperean idatzita dau-
den datuak ozen irakurri beharko dituzue, ea denon
artean asmatzen dugun hori idatzi duena nor izan
den. Ulertu duzue?

—Bai! —erantzun genion denok batera.

Begiraleak emandako papera eta arkatza hartu
eta pixka batean pentsatu ostean niri buruzko lau
gauza idatzi nituen:
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e [zugarri gustatzen zait skatea.

e Urtero joaten naiz udalekuetara.

e [a kirol guztiak ditut gustuko.

¢ Noizbait parakaidismo egitea gustatuko litzai-

dake.

Bost minuturen buruan denok utzi genituen gure
paperak Unaxek esandako tokian, eta honek, denak
nahastu ostean, bakoitzari bat eman zigun. Begirale-
ari begira geratu nintzen pixka batean, jator egin zi-
tzaidan: rastak zituen buruan, galtza zabalak eta niki
handi bat zeramatzan soinean. Eta ez zen ni baino as-
koz zaharragoa izango. Hogei bat urte izango zituen;
banituen bere adin inguruko lagun gehiago.

Azkenean, esku artean nuen papera begiratu behar
izan nuen, gainerakoak hala ari ziren eta.

—Ea, nor hasiko da irakurtzen? —galdetu zuen
Unaxek.

—Ni —erantzun zuen nire alboan zegoen mutil
altu batek—: Lagunekin etorri naiz, zakurrak izugarri
gustatzen zaizkit, igerilekuan eguzkia hartzeko amo-
rratzen nago eta nire abeslari gustukoena Ed Sheeran
da. —-Denok begiratu genion zuzenean Garaziri.

—Nola jakin duzue horren azkar ni nintzela? —gal-
detu zuen.
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—Garazi, begiratu zure eskumuturrari —esan nion
gerturatu eta eskuari helduz. Eskumuturrekoa zera-
man, eta bertan idatzita, «Ed Sheeran forever» letra
handitan. Barre egin genuen denok.

—Oso ongi, Garazi, igerilekura joan eta Ed Shee-
ranen musika entzunez egoten den neskatxa —esan
zion Unaxek-. Zergatik ez dugu ordena jarraitzen?
June, irakurriko zuk zure orrian jartzen duena?

—Bai, noski —erantzun nion—: Donostiarra naiz,
esku pilota gustatzen zait, aitonaren baserrian pasa-
tzen ditut asteburuak, gidatzen dakit.

Denok isilik eta ingurura begira gelditu ginen.
Tarteka norbaitek beste bati hatza luzatu eta «zu?»
galdetzen zuen; honek buruarekin ezetz.

—Nork idatzi du, ba? —galdetu zuen Unaxek az-
kenean.

—Nik —erantzun zuen nire parean, zirkuluaren
beste aldean eserita zegoen mutil batek.

Ordura arte ikusi izan ez banu bezala izan zen,
baina behin begiratuta zaila zen begiak haren gaine-
tik kentzea. Altua zen, eta eserita ere edonon ikusteko
modukoa zirudien, gorputz indartsua zuen, giharrek
eta haragiak ondo betetakoa. Ilehoria zen eta begi
marroi sakonak zituen. Baina nabari zen lotsatia zela,
0so lotsatia. Jolas hartan parte hartu eta denok berari
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begira egoteak musu-gorritu egin zuen eta lurrera be-
gira zegoen.

—Markel. Pilotari eta gidaria orduan —esan zion
Unaxek.

—Beno, pilotan gidatzen baino hobea naiz. Eta la-
gunek Asu deitzen didate.

—Ados, ba, Asu.

Jolas hura amaitu eta hurrengorako binaka jar-
tzeko eskatu zigun begiraleak. Ikusi berri nuenarekin
Markel bakarrik geratuko zen beldurrez, eta sortu zi-
dan intrigak bultzatuta, Garazik niri ezer esan aurre-
tik mutil altuarengana gerturatu nintzen. Neska bizia
zen Garazi eta ez zuen inongo arazorik izango biko-
tea aurkitzeko.

—Markel, axola dizu zurekin jartzen banaiz?
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—Zera... Bai noski —erantzun zidan segundo pare bat
isilik pasatu ostean—, mila esker.

—Zergatik mila esker? Bikoteak egiteko eskatu di-
gute eta interesgarria zinela iruditu zait, besterik ez.

—Interesgarria, ni? —Berriro lotsagorritu zen eta ia
errudun sentitu nintzen.

—Zenbat urte dituzu?

—Hamabost.

—Ba horixe. Hamabost urte eta gidatzen dakizu?

—Bai beno... aitonarekin pasatzen ditut astebu-
ruak, haren baserrian. Amona hil zenetik oso bakarrik
dago han eta niri izugarri gustatzen zaizkit baserriko
lanak. Bederatzi urterekin hasi nintzen traktorea mu-
gitzen eta pixkanaka autoak gidatzen ere ikasi nuen.
Baina han inguruan bakarrik. Ez naiz beste inon ibil-
tzen ilegalki gidatzen.
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—Arau zalea zara orduan?

Tonu jolastiarekin esan nizkion hitz haiek, baina
bere aurpegia ikusita gaizki hartu ote zuen beldurrez
zerbait gehitzea erabaki nuen:

—Txantxa zen! Ez nuen uste Donostian zehar au-
toa hartuta ibiliko zinenik! Agian sinetsiko luke jen-
deak hemezortzi urte dituzula, baina erokeria litza-
teke!

Barre txikia egin zuen eta bazirudien zerbait eran-
tzun behar zidala Unaxek hitz egin zuenean:

—Beno, jarri zarete bikoteka. Orain konfiantza
lantzeko joko bat egingo dugu. Zuetako batek begiak
estaliko ditu horko zapi horiekin eta besteak gidatuta
han ageri den bidea egin beharko du. Kontuz ibili be-
harko zarete, ezingo baituzue zuen bikotekidea ukitu,
ahotsez bakarrik gidatu beharko dituzue. Denbora
kontatu egingo dugu, eta amaitzean taldeko bikote
guztiek egindako denbora batuko dugu eta horren
arabera olinpiaden taula orokorrean puntuak emango
dizkigute. Beraz, prest gaude?

—Bai! —erantzun genuen denok.

—Ados. Ba orain erabaki bikote bakoitzean nork
estaliko dituen begiak eta nor izango den gida.

—Nik estaliko ditut begiak —esan nion-. Zuk gi-
datu egingo nauzu horrela.
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Irribarrez egin nion txantxa hura, baina ez zuen
barrerik egin eta tuntun xamar sentitu nintzen... As-
kotan gertatzen zitzaidan, zerbait barregarria esan
nuela uste eta inork barrerik ez egitea. Baina buruari
buelta gehiago ez ematea erabaki nuen: udalekuetako
lehen eguna zen eta banekien han ez nuela bizitza
guztirako lagunik egingo, beraz, nire umorea gustatzen
ez bazitzaien ere ez zen ezer gertatzen.

Abialekura joan eta, prest jarri ostean martxan
hasi ginen denok. Ez nuen ezer ikusten, baina Mar-
kelek esandakoari jarraituz ongi gindoazela uste
nuen.

—Orain pixka bat ezkerrera. Ez, hori eskuina da!
Ezkerrera! Horrela... nahiko! Orain zuzen!

—Barkatu, eskuina eta ezkerra nahastu egiten di-
tut tarteka —esan nion, haur nintzenetik nuen arazo-
txo horrez lotsati.

—Orain 90° jiratu eskumuturrekoa duzun aldera.

—Zer? Bi eskuetan ditut-eta eskumuturrekoak!

—Eskumuturreko arrosa duzun aldera!

—Begiak itxita nago! Nola ostia jakingo dut zein
eskutan dudan zein eskumuturreko?

—Ez didazu lan erraza jartzen, neska! —esan zuen
ahapeka eta errudun sentitu nintzen, ez nuen nahi
taldeak nigatik galtzerik.
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—Alde honetara? —galdetu nion erantzuna itxaron
gabe martxan hasita eta han zegoen pibote batekin es-
tropezu eginez.

Begiak estalita erortzea gauez, batere argirik ez da-
goenean erortzea bezalakoa da, normalean baino as-
koz beldurgarriagoa, ez dakizu zeren gainera eroriko
zaren, ezta eskuak non jarri behar dituzun ere, eta, ba-
tez ere, ez zara jabetzen noiz egingo duzun lurrarekin
talka. Harria bezala erori nintzen, eta esku, beso eta
belaunetan sekulako mina sentitu nuen segituan.

—June! Ondo zaude? —entzun nuen Markelen
ahotsa besotik helduta zutitzen laguntzen zidala.

—Ostia! Kristorena hartu dut! —esan nuen, baina
lasaitu eta bere ahotsa zegoen aldera burua jiratuta
nire hitzen tonua moldatu nuen—: Bai, bai, lasai. Segi
dezagun. —Gezurra zen, gezur potoloa, minak akaba-
tuko ninduela uste nuen. Baina skatean ibiltzen den
edonork dakien bezala, halako erori eta kolpeak ez
dira arraroak eta aurrera jarraitu nahi nuen.

—Barkatu... —hasi zen esaten Markel.

—Ez da zure errua izan! Utzi barkamena eskatze-
ari eta goazen! Ez dugu denbora gehiago galdu behar!

Ahots kezkatuz baina trinko eman zizkidan hu-
rrengo jarraibideak eta helmugara iritsi eta begiak li-
bratu nituenean ikusi nuen ez nintzela iristen azkena
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izan, ezta azkenetakoa ere. Lasaitu egin ninduen ho-
rrek. Baina beso eta belaunetara begiratu nuenean,
han ikusitakoa ez zitzaidan horrenbeste gustatu. Ez
nintzen odoletan txorrotadaka ari, baina egin berri ni-
tuen urratuak ez ziren desagertuko etxera iritsi au-
rretik, beltzuneak non izango nituen ere ikus nezakeen.
Markel laster gerturatu zitzaidan eta barkamen eske
zetorrela iruditu zitzaidan, baina berak ezer esan au-
rretik hitz egin nion nik.

—Benetan, Markel, ez da zure errua. Lasai. Baina
komunera joan behar dut, ur eta xaboiarekin garbitu
behar ditut zauriak.
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