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Eduri eta Maddiri,
bidea ez da beti zelaia,
baina elkarrekin goaz.



Ez nuen jakin hobeto egiten
oraindik gogoan dut nola hautsi nintzen.
ESANEZIN

Janela ireki bat zugana
behar nauzunean naramana
barneranzko janela txiki bat

zZure arnasa zaintzeko.
GORKA URBIZU
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Ziztuan nindoan kale nagusian barna, zangoak hegaldaka
pentsamenduak ezin harrapatu balihoaz bezala. Kale hotsek
burrunba egiten zidaten belarrietan, nahas-mahasean, soinu
bakoitza hurrengoarekin lausotua; lepotik gora sua, masaile-
tatik belarrietaraino; itolarria zainetan. Ezaguna nuen: nire in-
framunduaren ataria. Abailan nindoan, bada, ihesean, ihes
egiterik ez niola jakin arren; jakin arren ataria ireki eta ilunak
irentsiko ninduela lehenago edo geroago.

Arrats hartan, lagun baten bereizketa ospatzeko festa-
txoa antolatua genuen Amaika tabernan. Nik ez nituen hala-
koak sobera maite, banatutakoa lortzera zihoan askatasuna-
ren goratze gehiegizkoa iruditzen zitzaizkidan, itxaropen
askotan faltsuak, epe luzera, lagundu baino gehiago, traba egi-
ten zutenak. Ni bereizi nintzenean proposatu zuten lehenbi-
zikoz, gogoan dut, eta errefusatu nuelarik izan zen gaizki
hartu zuenik; horregatik, gonbidapenak onartzen hasi nin-
tzen, garai batean, ezkontzetarako gonbidapenak onartu ni-
tuen bezala, konpromisoz, eta, azken batean, ongi pasatuko
nuen itxaropenaz.



Hitzordurako prestatzen ari nintzen, beraz, eta ezke-
rreko oineko zain batek eman zidan atentzioa, ohi baino
puztuago ez ote zen; baieztatzeko, jada eskuinean jarria
nuen galtzerdia erantzi nuen eta xeheki alderatu. Bai, han-
dituxeago zirudien ezkerreko zainak: hantxe zen, heriotza-
ren ebidentzia. Argiaren abiaduran garatzen ziren nire pen-
tsamenduek emana zuten diagnostikoa. Eta hainbatetan
diagnostiko okerra emanagatik, ez zuen ordukoan zertan
okerra izan; baiki, ez zirudien okerra. Zaina lehertu eta nola
odolustuko nintzen irudikatuz jantzi nituen zapatilak, bel-
durra, izerdi itxura hartuta, lepotik kopetara igotzen zi-
tzaidala.

Amaikarantz abiatu nintzen, halere; zer egin nezakeen
bestela destinu petralaren kontra? Arrapaladan alde egin,
atzean uzteko ahalegin alferrikakoa. Ez da lehen aldia, esa-
ten nion neure buruari eskaileretan behera nindoala, ezta bi-
garrena ere; baina oraingoan egia bada? Arrazoimena eta
pentsamendu irrazionala tirabiran: batak errieta, besteak za-
lantza.

Amaikara iritsi nintzenean, musikaren dezibelioek apenas
uzten zuten elkarrizketa erosorako tarterik. Bi muxu eman
nizkion lagun bereizi berriari, eta besarkadaz erantzun zidan
berak. Saminean lagun. Behintzat seme-alabarik ez duzu, en-
tzun nion neure ondotik hurbildu zitzaionari. Lasaitasun
mezua ala hanka-sartzea. «Gutxienez, Nora daukat», esaten
nion nik neure buruari banaketaren garaian. Nahi duenak
kontsolamendua badauka.

Jende multzo baten artetik Andrea ikusi nuen keinuka,
eta harengana hurbildu nintzen sonanbulu baten antzera.
Bekokia zimurtu zuen nire aldartea ikusita, eta kopa eskaini
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zidan; ezetz esan nion buruaz eta kokotsa goratuz galde egin
zidan zer demontre nuen.

—Norak aitarekin joan nahi duela esan dit gaur goizean.
—Ozenki bota behar izan nion, oihuka ia, entzungo bazuen;
horrela ezin da ganorazko aitorpenik egin.

—Tira, pasatuko zaio, lasai! ~Umemoko baten apetak ez
zion gaua zapuztuko.

Noski, nire zain puztuari buruzko kezka aipatu ere ez nion
egin, zertarako, aspertua nuen nire kezka zentzugabeekin; Be-
liiiisimaaaaa, al ritmo, al ritmo de la nocheeeee! gerra garrasiaz
taberna erdian dantzan ari zen multzora saltoka batu zen. Age-
rikoa zen gau haren erritmoa eten ez niezaion egin zuela alde.
Komunera jo nuen nik. Komunontziko tapa jaitsi, zapata kendu
eta oin biluzia aztertzen hasi nintzen; aldaketa nabarmenik ez,
sakon hartu nuen arnasa. Atean danbadaka hasi ziren arte ez nin-
tzen atera. Ilara luze xamarra egina zen ordurako, eta barka-
tuka kanporantz nindoalarik, besotik heldu zidan norbaitek.

—Zer moduz, aspaldiko!

Ezagutu behar ote nuen? Harridura irakurri zidan.

—Baij, tira, pentsatu pixka bat! —estutu ninduen.

Ez. Ezaguna ere ez zitzaidan egiten aurpegi hura, eta nes-
karen setaren aurrean larritzen hasi nintzen. Odolustu ez,
baina agian odolbilduren bat egina izango nuen burmuina-
ren zokoren batean, aurpegi horren oroitzapena gordetzen
zuen materia zuriaren puskaren batean. Lepotik kopetara
igotzen sentitu nuen berriz ere beroa.

—Lotsatu zara baina! —bota zidan.

—FEz... ez zaitut oroitzen, barkatu. —Oraindik nire be-
soari eusten zion eskua askatu nuen mugimendu lehor batez—.
Ez zaitut oroitzen... ez.
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Komuneko ilara guztia begira nuela atera nintzen, «ez zai-
tut oroitzen» errepikatuz. Tabernan dantzara bildua zen jen-
dearen multzoa saihestu nuen, do you believe in love after love,
lekuz kanpo geunden nire nahigabea eta biok. Lagunak ira-
ganarekin dantzan etorkizuna ospatzen utzita, gurdiari tira-
tzen dioten idiek nola, halaxe jarraitu nuen etxeraino.

Egongelatik telebistaren argia eta irri ozenak iristen ziren
korridorera etxean sartu nintzenean. Tabako usaina sumatu
nuen egongelan, eta, argia brastakoan piztean, nagiki mugitu
ziren sofan elkarren gainean etzanda zeuden hiru nerabeak.
Lurrean tomatez zikinduriko pizza-kutxa hutsa zapaldu zuen
haietako batek, eta barrez lehertu ziren beste biak.

—Bakoitza bere etxera, segi! —bota nien amorruz. Korri-
dorean barna jarraitu nituen ateraino kartoizko kutxa es-
kuan nuela. Danbada batez itxi nien atea, eta, buelta ematean,
Nora ikusi nuen pasabide erdian zut.

—FErretzen duzu?

—Etxera iristean besarkatuko baninduzu, jakingo ze-
nuke ezetz!

Bere logelako atearen danbadak eman zizkidan gau onak.

—Ausartu orain danbatekoagatik errieta egiten! —gela
barrenetik erronka.

Ez, ez nintzen ausartu, noski; oheratu nintzen, buruan
zainak lehertzen sumatzen nituela. Zinez pentsatzen nuen ez
nintzela berriz esnatuko. Eta, nolakoak diren gauzak, etsipen
horrek paradoxikoki bare utzi ninduen, patuaren kulunkan
etsiak hartuta, hain bare, azken egunetan baino aldez errazago
hartu baininduen loak.

12



2]

Bederatzi urte ditut. Udako kanpaldi batean nago. Kulero
itxurako bainujantzia daramat eta besoak gurutzatuta ibiltzen
naiz hondartzan, hazten sumatzen ditudan titi-puntak ez-
kutatzeko. Ni baino helduago diren mutil batzuk inguratu
zaizkit arratsaldean egin asmo duten espiritismo saiora gon-
bidatzeko. Ezetz esan diet. Oraindik ez naiz gonbidapena es-
kertzeko bezain adeitsua. Esan didate kontuz ibiltzeko, be-
giraleek ilea larru arras moztu dietela neska batzuei, zorriak
dituztelako. Inozoegia naiz oraindik alde egiterakoan egin di-
tuzten barreak ongi interpretatzeko.

Etorri zaizkit berriz arratsaldean, lortu dutela izpiritue-
kin hitz egitea, norbaiti azalduko omen zaizkiola gauean, tal-
deko txikienari, antza. Afalorduan baieztatu dut neu naizela
txikiena, izpirituaren jomuga, eta platerean gelditu zait oi-
lasko bularkia. «Lasai, izpiritu ona da», esan dit taldeko
bihozberak logelarako bidean. Oheratzean, hain da handia
biltzen nauen izua, hain da handia etsipena, begiak itxi eta
inoiz baino lehenago hartu bainau loak. Mugimendu batek
esnatu nau gauerdian, begiak braust ireki eta hantxe ezagutu

13



dut kanpaldiko mutiletako bat, maindirea burutik behera,
egunotan egindako igeltsuzko maskara jantzita, nire ohe in-
guruan uluka. Maindiretik tira egin diot eta barrezka hasi
dira logelako beste guztiak. Barre egin dut neuk ere; zer,
bestela.
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Hurrengo egunean, esnatu egin nintzen, noski, eta baita hu-
rrengoetan ere; ez nintzen odolustu eta ez zitzaidan burua le-
hertu. Egiaztapen horrek neure onera ekarri ninduen pixka-
naka, garai hartan neure ona zen oreka desorekatu hartara.
Norari barkamena eskatu nion, baina ez zidan besarkada
eman nahi izan, barkatu-bai-baina-ahaztu-ez jarrera hartuta.
Ez zuen aitarena berriz aipatu. Egia esanda, apenas aipatu
zuen ezer egun horietan, entzungailuak jantzita eta burua te-
lefonoaren pantailan makurtuta sortzen zuen aparteko mun-
duan murgilduta. Sutan jartzen ninduen horrek, eta berak ba-
zekien. Jasan nitzakeen arropa barreiatuak, hustutako jogurt
ontziak idazmahaian edota ile matazak konketan. Jasanezina
zitzaidan, ordea, segapotoa, gorputz-adarraren luzapen hura,
aldean eramatea gau eta egun. Aldi hartan, irentsi nuen amo-
rrua, sasiak sutu ez zitezen, baina jan egiten zidan urdaila. Iso-
lamendu hartatik aterarazten saiatzen nintzen, elkarrizketa
pizten, baina haren asperdura keinuek eta monosilaboek be-
rehala eteten zuten galdeketa besterik ez nuen lortzen. Odol-
kiak ordainetan. Sumatzen zidan ausardia falta, edo indarra,
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leher zitekeenari aurre egiteko, beti lehertzen baitzen zerbait
gaia ateratzen nuenean. Kontrolatzaile, toxiko, ozpindu eta
halako beste fintasun batzuk.

Ezin izan nion luzaroan eutsi, ordea. Institututik jasotako
deiak piztu zituen su-festak: errendimenduan beherakada su-
matzen ziotela, eta, zenbait irakasleri erantzun desegokiak ema-
ten hasi zitzaielako kezkaturik deitu zidan tutoreak. Alferke-
riatan eta harroturik zebilela, alegia, irakasleak hitz dotorez
mozorrotu nahi izan zuen arren. Barkamena eskatuz eskertu
nion deia, eta errukiz agurtu ninduela iruditu zitzaidan. Lo-
tsaturik sentitu nintzen. Eta lotsak elikatuko zuen haserrea, eta
haserreak amorrua, eta indioilarrak baino puztuago nengoela
iritsi zen Nora, eta bero-berotan oka egin nion pentsatzen
nuena. Pikutara nerabezaroari buruzko liburuetako aholkuak,
pikutara pedagogoen hitz potoloak, pikutara egunetako sumin
neurtua. Begirada pantailatik kendu gabe erantzun zidan, esa-
jeratzen ari ginela, irakasleak eta, batez ere, ni. Eskuetatik
erauzi egin nion ditxosozko aparatua, eta, berreskuratzen saiatu
zenean, borrokan aritu ginen, jostailu bera nahi duten bi ume
nola. Amore eman zuen, azkenean; amore borroka fisikoan:
«horrela ez duzu ezer konponduko». Harroxko, hortxe bigarren
rounda. Ez nuen konponduko, neuk ere banekien, baina hura
nuen une hartan arma bakarra. Une hartan eta beste askotan,
arma bakarra edo azkarrena, berehalako efektua sortzen zuena
epe motzean, irakurriak nituen aholkuetatik hain urrun.

—Emadazu, horrela ez duzu ezer lortuko. —Nik neuk ba-
nekiena bere ahotan entzuteak gogaitu ninduen; mehatxuka
ari zitzaidala ulertu nuen.

—FEz dut ezer lortuko? Ez dut ezer lortuko, ezta? Izorra-
tuko zaitut sikiera tarte batez! —Eskuinkada traketsa.
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—Puta amargatua. —Uppercut bizkorra. Ordura arteko
kolperik ankerrena.

Nola oroitu eskuliburuen gomendioak ring baten erdian
galtzear sentitzen zarenean. Nola oroitu ezer zure instinturik
basatiena piztu denean.

—Fz sekula horrela berriz deitu!

Ahoan jo nuen hatzen goiko partearekin, kolpe txiki,
neurtu eta kaltegabea, ez balitz hain agerikoa une horretan
eman nahiko niokeen zaplazteko galant baten ordezkoa zela.
Tu egin zidan aurpegira. Tu egin zidan eta buru gainera erori
zitzaizkidan eskuliburu guztiak.

Logelan ezkutatu nintzen, Noraren gailua eskuetan, gal-
tzaile, halere. Burko gainean negar egin nuen, aspaldi ez be-
zala negar, eta aieneak itotzen saiatu arren, badakit ondoko lo-
gelara iritsi zirela, urratsak sentitu bainituen korridorean,
itzala atearen zirrikitutik begira. Zalantza egin nuen inoiz ne-
garrez ikusi izana ahaztua zuelako jakin-minez ala telefonoa
berreskuratzeko asmoz ote zetorren. Ez zen sartu, halere.
Luze iraun nuen burkoaren kontra, pentsamenduak irakiten
erru eta frustrazio koktel moduko batean. Koktel molotova.
Malkoak agortu zitzaizkidanean, aurpegia urez freskatzera
hurbildu nintzen konketara. Begiak txikiturik neuzkan, zai-
nak berdaturik lokietan; zain bat bereziki puzturik ezkerreko
aldean. Hantxe zen berriz ere, neure azkenaren ebidentzia.
Mantapean sartu nintzen, mamuaren zain, maskara kendu
ahal izango niolako itxaropenaz, eta Nora irudikatu nuen nire
zerraldoaren aurrean. Odolkiak ordainetan nahi zituen? Hor-
txe, bizitza osorako zama, «Puta amargatua» hilarrian zizel-
katua. Mendeku hori nahi nuen harentzat? Nire heriotzaga-
tik errua senti zezala betiko? Ez zen gure errua, garun
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amigdalarena baizik, eta hura oraindik gobernatu ezin zeza-
keen kortex prefrontal garatu gabearena; berandu zetozkidan
hitzok burura, beranduegi teoriak. Kolpe txiki, neurtu eta kal-
tegabe hura nuen orduan damu, heriotza zigorra. Baina kon-
denatu gisa, banuen azken aukera bat, beraz, mantapetik ir-
ten eta Noraren gelara sartu nintzen. Lo itxurak egiten ari zela
iruditu zitzaidan; horregatik, gerturatu eta ahapeka eskatu
nion barkamena. Begiak ireki zituen, ez zen mugitu, ez zuen
hitzik esan, baina barkamena onartzen zidala ulertu nahi
izan nuen.
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Hogeita hamar urte ditut, 41 asteko haurdunaldia, 5 zenti-
metroko dilatazioa eta 0,5 ml oxitozina txutea. Epidurala jar
diezadaten erreguka ari natzaie, aspalditxo, jonki baten eran,
eta lortu dut azkenean amore ematea. Lasaitu naiz, eta lo-
kuluxkatxoak egiten ditut emaginaren bisita eta bisita tarte-
etan. Luze jotzen ari da, txanda aldaketa izan da eta bigarren
emagina ezagutu dut; ez da alaba jaiotzen ikusiko duena, or-
dea. Garrasiak entzuten ditut beste gela batzuetan. Eguna ar-
gitu eta berriz ilundu du. Orduan iritsi da hirugarren emagina
ginekologoarekin batera. Hitz egin dute; ez diet susmo onik
hartu.

—XKirofanora eramango zaitugu, atera egin behar dugu.

Negar isilean eraman naute, pikutara joan zaizkit erdi-
tzeari buruzko irudi erromantizatuak: haur odoltsua nire gai-
nean, aitaren begi dirdiratsuak eta, agian, malkoak. Ordu lu-
zeetako uneren batean ere ez dut buruan izan kontua oker
zitekeela, baina haragia zarratatzen sentitu dut sabelaldean, eta
lo sakonean urtu naute. Hilabeteak beharko ditut sentsazio
hori ahazteko, urteak, agian.
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Minerako pilula eskatu diot erizainari esnatu bezain
pronto, umeaz oroitu ere ez naiz egin berak dena ongi atera
dela esan didan arte. Berehala umearengana eramango nau-
tela esan didate, irrikaz egongo naizela.

—Eta amarengana. —Horixe orduan nire irrika, hain sen-
titzen naiz zaurgarri, hain ume.

Hiru ordu pasatu dira umea jaio denetik ezagutu dudan
arte. Negarrez aritu dela esan didate, birika sendoak dituela
ohartu omen da ospitale osoa. Nik ere negar egin dut, asko-
tan egingo dut negar hurrengo asteetan, eta gurasoen etxean
hartuko dut sarritan babes, amaren sabelera itzuliko naiz. Ama
bilakatu naizen honetan, inoiz baino alabago sentitzen naiz.
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