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«Jantzazu»

Hotzak zurrunduta dago sukaldea. Umeetako bi-
ren negarra mantra bilakatu da. Beste zarata bat
gehiago, tai gabe jasatearen ondorioz moteltzen
dena. Arretarik ez emateko barneratzen da: goseak
ari dira negarrez.

Amak ahal dituen umeak biltzen ditu sukal-
dean: jan dezatela beroa. Berak ere negar egingo
zuela uste zuen, ukabilkada bat sentituko zuela ur-
dailean.

Baina ez du egiten eta ondo pentsatua du
dena: neskatila lepotik hartu eta sukalde bazterrera
darama, mugi dezan uzten du umeak. Amantaleko
poltsikotik zerbait atera eta umearen eskuan jar-
tzen du mugimendu basati batez.

—Jantzazu –diotso.
Esperanzak eskua zabaldu eta gazta zatia ikus-

ten du. Ez du zalantzarik egiten. Irensten du.
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I

Esperanza

Atertu ahala, usaina mudatu eta samurtzen denean irteten
banaiz, toki segurua da terraza. Baldosa okrezko espazioak
amets-harrapatzaile baten funtzioa betetzen du zenbait mi-
nutuz. Etxeko bizitza eta kanpoko bizitza bereizten dituen
zerrenda bat. Hezetasuna masteka daiteke, etxe barruko
hautsaren akaroen eta hiriko mikrobio kutsatuen zaporea
du. Anbarezko askatasunaren laurogeita zazpi segundo ho-
rietan ia zoriontsua naiz. Gero, barealdia dator berriro.

Barealdi kabroi zentzugabea.
Termitaren gorputza entzuten dut. Itzartu da. Giza be-

gien itxura egiten duten bi zirrikitu horik zeharkatzen diote
aurpegia, baina hemendik pasatzen ausartzen den jendeak
deabru batenak direla uste du. Arrazoia ematen diet.

Nire amama da.

9
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II

Zumardia

Zumardiko kale garbi zabaletan itzuri egiten didate baka-
rrik baldin banoa. Zumardian, itzuri egiten didate amare-
kin ez banago edo nolabaiteko laguntza behar ez badute.
Nigandik zerbait nahi dutenean, arin kontatzen didate;
begirada jaso gabe.

Artegatu egiten nau jendearen janzteko moduak. Euren
larruazalaren parte balitz bezala erabiltzen dute arropa; eli-
katzen dute, dirdira ateratzen diote, lisatzen dute eta leun-
garria botatzen diote. Euren buruen erakusleihoa sortzen
dute. Nire antsia usaintzen dute eta, horren eraginez, al-
dendu egiten dira. Keinu mutu batez identifikatzen dugu
elkar, isilean existitzen den egia erabateko hori ulertzen
dugu: apal desberdinetakoak gara.

Etxean ez dago ispilurik, duela hiru aste hautsi zituen
Termitak, eta beldurra ematen dit dendetako erakusleiho-
etan nire isla ikusteak. Hitz egiten didatenen aurpegiek ez
didate ezer adierazten; burumakur, nire boten puntetan edo
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praken azpilduran jartzen dute arreta. Gutxitan ausartzen
dira belaunetatik gorago.

Nik ere haien zapatei erreparatzen diet. Garbiak, berriak
edo distiratsuak. Zapataren bat, agian, lokatzez zikinduta.
Txarol beltzeko mokasin batzuk geratu dira nire aurrean.
Lokarriak akatsik gabe lotuta daude, begiztak ezinezkoa di-
rudi. Zapataren barneko alboan kremailerarik ote dagoen
bilatzen dut. Agian fabrikatik etorriko da hala begizta. Ez
dut kremailerarik topatzen. Zapatek ez dute orban bakar
bat ere ez. Zein kale zapaldu eta zein saihestu duten galde-
tzen diot neure buruari. Zenbat metro ibili ote dituzten as-
faltora atera direnetik.

Bi kolpe urduri jo dituzte galtzada-harriaren gainean.
—Zer nahi duzu? –galdetu dut, oldarkor.
Inork ez du erantzun. Mokasinen jabeak paper zimurtu

bat luzatu dit, nik, bere Karonte bat-batekoak, amamari
pasa diezaiodan. Gero, jiratu da. Urrundu da.

Irentsi nahi nauen, berarekin erlauntzera, partaide iza-
tera eraman nahi nauen zerbaiten apeua bailitzan aditzen
dut haren urratsen oihartzuna. Soinu iluna da, tribala,
danbor primitiboena. Helduko ez den euriari zuzendu-
tako kantu bat, baina erlekumea dantza paranoiko batean
biltzen duena.

Begiz arakatzen ditut perkursioa eragiten duten zango
ondo taxutuak, galtza beltz mateek bildurik daude, gona
estu batek erdi irentsirik eta jaka batez apaindurik, urrats ba-
koitzean ipurdiaren alde bat laztantzen dio jakak. Erritmoak
liluratuta geratu naiz. Haren ibilerak liluratuta. Hotzikara
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batek esnatu nau. Halakorik non ikusi dudan pentsatzen
dut. Film batean, hamabostetan. Aldizkari baten, hamahi-
ruren argazki batean. Berdin dio. Ibilera hori couché dir-
dirari dagokio, eleberri askotako orrialdeei eta nik sartzerik
ez dudan edozein fikziori.

Ez dut nahi. Askotan errepikatzen diot neure buruari,
azkar, mokasinen burrunbatik urruntzen nauen mantra
errepikatzen dut. Ez. Ni ez noa. Nik ez dut nahi. Ez dut
nahi. Ez.

Nire gorputzarekin lehian ari da arropa. Behar ez den to-
kian tolesten da, zimurtzen da, zikintzen da eta urratzen da.

Oihu egiten dit, haserre: oldartzen da. Zelo gutxirekin
bildutako opari baten moduan estaltzen nau, baina neure
burua defendatzen dut: tira egiten dut, eman, moztu, be-
zatu eta ni ukitzera behartzen dut arropa. Nire zelulitis guz-
tia ukiarazten dut. Nire oreztak. Nire gantzak. Nire ukon-
doen sikua. Nire titi desberdinak. Depilatu gabeko nire
ileak. Nire bizkar zabala. Ubelduraren bat etxeko altzarien
kontra harturiko kolpe batek eragindakoa, edo autobu-
seko eserlekuaren kontra edo zeinahi tabernatako zoruan
ainguratutako aulki birakari baten kontra.

Balkoiei begira gurutzatzen dut kalea, hala, tente ibiltzera
behartzen dut neure burua eta emakume sendoa ematen
dut. Pentagono gorrixketako zorua atzean uzten dudan
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neurrian, hazi egiten naiz. Altuago bilakatzen naiz, ilea as-
katzen dut, dirdira egiten du. Lantokira heltzen naizene-
rako, han izan nahi duten langilea bihurtu naiz.

14
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III

Haiek daukatena

Lanaldiko zortzi ordu eta erdietan buru belarri saiatzen naiz
amarruari eusten.

Kutun bat baliatzen dut, Termitak, oraindik Nivea eta
mentolezko gozokien usaina darien amama horietako bat
zenean, oparitu zizkidan kutunetako bat. Bederatzi edo
hamar urte izango nituen, artean ere besapean ardoa eta
gazta hartuta amamarenera bisitan joan ohi den biloba ho-
rietako bat nintzenean. Eskuetan lurra eta ezpain ertzean
txikle puska bat zuen beste ume bat baino ez. Garai hartan
erroskillak egiten genituen: kolpeka aritzen zen amama. In-
darrez. Oreari heltzen zion bere bele atzaparrekin, bat gai-
nean eta bestea azpian, eta, irin eta ur nahaspila mahaiaren
kontra jaurtitzeko unean, atzaparra kentzen zuen, zalu.
Huts egin zezan nahi izaten nuen, kolpeari iskin egiteko
denborarik izan ez zezan. Hark bazekien hori, eta ilea na-
hasten zidan irin, ur, azukre eta altzariaren zerrautsaren
arrasto itsaskorrez, barre algaraka.

15
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Beranduago, hazi egin nintzen eta zakutoa oparitu zidan.
Beti daukat aldean, ez giltzak ez kartera ez txanpon sol-

teak gordetzeko balio ez badit ere. Oihal urratuak irentsi
egiten ditu eta gutxien espero dudanean jaurtitzen: ba-
goiaren eta nasaren artean, supermerkatuko atean edo, al-
darte onean badago, tabernaren bateko zoru likatsuan. Te-
lesail bateko tramaren parte balitz bezala begiratzen diot
poltsari. Netflix, HBO edo Amazon Prime-ko istorioekin
elikatzen dut neure barneko Tantalo.

Hektorrek hitz egin zidan Tantaloz hamabost urte bete
nituen udan. Herrian. Jorge lehengusuari iskin eginda hi-
lerrira hanka egin genuen batean.

—Nor duzu gustukoago, Silvia edo ni? Eta ez esan
Jorge! –galdetzen dit Hektorrek eskumuturretik sendo hel-
tzen didala–. Tantalo bezalakoa zara.

Hektor ni baino nagusiagoa da, betaurrekoak ditu eta
liburukoteak irakurtzen ditu.

—Ez dakizu ezta nor den, ez ala?
Ezetz egiten dut buruarekin eta are gehiago gerturatzen

natzaio.
—Zure janguragatik da, tia, beldurra ematen duzu.

Erotuta ematen duzu. Dena jaten duzu –dio. Belarri atzean
jartzen dit kopetako ile-sorta bat. Ahots tonua apaltzen du–.
Eta denok.

Musu ematen dit. Musu ematen diot. Aldentzen nau.
—Eta demonio hutsa zara, joder! Burua galaraziko di-

dazu! Ondo iruditzen zaizu egiten duzun hori? –galdetzen
dit, beragana hurreratzen nauela lepoan musu emateko.

16
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Eskuak kamiseta azpitik sartzen dizkit titiak estutzeko.
Prakak jaisten ditu eta gona igotzen dit.

—Gustuko nauzu, ezta? Silvia baino gehiago, ezta?
Esadazu hola gustatzen zaizula, hola. Esadazu badakizula
egin behar dudala, zure mirabea naizela. Zugatik egiten du-
dala. Esadazu…

Hektor ez da isiltzen zakila sartzen didan bitartean.
Nik baino hiru urte gehiago ditu eta izugarri gustatzen

zaio nirekin hilerrian larrutan egitea. Ni ohera eramateko
edozer gauza esateko lotsarik ez duen lehen gizona da. Ha-
rrituarena egiten dut nik, inozoarena, denaz harrotzen den
irribarre ezti-maltzurreko neskarena. Dena dakienarena.
Denari ondo irizten dionarena.

Neuk ere sinetsiko nuen, agian. Ez dakit. Arratsalde
hartan Tantalo nor izan zen bilatu nuen.

Harrezkeroztik, nigan bizi da munstro mitologikoa;
atseginez irensten ditu telesailak, baina ez dute luzaroan
asetzen. Nire inguru gertuan bilatzen ditut pantailako es-
zena magikoak apaintzen dituzten gainerako osagaiak: in-
tsentsua, kandelak, baratxuriak edo apoak. Melodia en-
tzuteari lotzen natzaio, melodia erdi ilun erdi dibertigarri
horri zeinarekin eraikitzen duten monotonia hausteko es-
zenatokia.

Eta irentsi egiten dut; koilarakada txikika ematen
diot jaten demonioari, telesailak tragatzen ditut bizitza
erakargarrien katalogo bat kontsultatuko banu moduan:
orain bikotekide korear bat nahi dut, orain ilea gorriz tin-
datzeko gogoa sartu zait, orain psikiatra izan nahi dut.
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Ikaragarria da nik nahi ditudan zenbat gauza ezagutzen
dituen telebistak.

Zakutoak, ordea, terrazara ainguratzen nau, armairuan
dauden etxeko madari-marmelada iraungietara, Iberdrola-
ren gutun erdi urratuetara, hutsik egonagatik zein bere ku-
txatxoan dauden pilula-blistetara, harengana eta haren esku
gomazkoetara, egun epel batean, terrazan, poltsa josten ari
dela. Soinu bandarik gabe. Magiaz gainezka.

Puntada bakoitzarekin, historia triste eta unibertsal baten
parte bat kontatzen du Termitak.

—Ezkutatu, ezkutatu, ezkutatu… Modu askotara gorde
zaitezke, haietakoren batek funtziona dezake, baldin eta ba-
karrik ezkutatzen bazara. Ez eraman inoiz ezer aldean. Bes-
tela, disimulatzea izango da desagertzeko modu bideragarri
bakarra. Hori da. Baita ezkutatzeko itxura ere egin ezazu.

Haria amaitzen denean, antzeko kolore bateko beste bat
bilatzen du, muturrak elkartu eta bi hatzez nahasten ditu,
bata bestearekin jiraraziz.

—Edozer gauza oparitu dezakezu, jakina. Baita inork
ulertzen ez duena ere, alaba bat, agian.

Gero beheko ezpaina hozkatu eta botoi-zulo bati kan-
tatzen dio.

—Hori da, ezkutatu ezazu alaba, oparitu sugeari. Di-
simula ezazu.

Beste zerbait entzun uste dut ekaitza hasi aurretik. Ter-
mita bekozko ostentzen da hodei beltzetatik. Haren azken
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hitzen oihartzuna gozatzen dut barrura jarraitu aurretik. Su-
kaldean, hatz hezurtsuekin jotzen du behin eta berriro ma-
haia, erratzetik ihesean dabiltzan labezomorroen hanka txi-
kiak dirudite. Zomorroaren haginkada motelduak egurrean.

Jipoiak. Hezetasuna. Gosea.
—Zertan zaude hor geldi? Egin zerbait. Disimula ezazu.
Eta nik men egiten dut. Hogeita hamazortzi urte da-

ramatzat Termitaren agindua zorrotz betetzen; horregatik
egiten ditut itxurak: zortzi ordu eta erdiz B73 naiz, teleo-
peradorea. Galde-eskeetan lan egiten dut. Zortzi ordu eta
erdiz kexak, irainak, mehatxuak eta proposamen lizunen bat
entzuten ditut:

Ondo dakizu besteon bizitza izorratzen.
Lapur ostia bat zara.
Ez al dizu lotsarik ematen hor lan egiteak?
Urdanga.
Hilko zaitut, jipoituko zaitut eta bortxatuko zaitut, ber-

din dio ordenak.
Izen bat eta toki bat asmatzen ditut: Isolda naiz, Mala-

gatik ari natzaizu. Eta nire denboraren zortzi ordu eta erdi
horietan kexei, irainei eta mehatxuei erantzuten diet.

Batzuetan, proposamen ez oso fidagarriak egiten ditut:
Horixe. Eskaintza berriak zure oraingo arazoa konpon-

duko luke eta zerbitzu hobea emango lizuke; ondo baderi-
tzozu, kontratazioko lankidearekin pasatuko zaitut.

Bien bitartean, jan egiten dut: Donuts pakete bat za-
baldu, kafean busti eta deia bideratzen dut. Urdaiazpiko
zaporeko Ruffles patatak irensten ditut. Gominolak eta
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Jumpersak kentzen ditut mihiaz haginen artetik. Dirdira-
tsu ditut eskuak, koipez gainezka; ordenagailuko teklak
ozta-ozta ikusten dira zikinaren zikinaz. Buruan finkatuta
dudan diademak buru-azalari heltzen dio, ile urdinekin ko-
rapilatuta. Medusaren sugeetako bat bailitzan sentitzen
dut, lanaldi osoan entzun behar dudan guztia xuxurlatzen.
Lantokia itsatsi egiten zait.

Norbaitek uste badu besterik gabe utz diezaiokedala
irensteari, eskuak sarriago garbitu ditzakedala eta aulkian
txertaturiko nire aztarna erauzi, oker dago. Zakutotik erre-
galiz gorri dirdiratsuak azaltzen dira. Deika ari zaizkit,
mauka-mauka jaten ditut.

Etengabeko dei-soinu guztien artean, atsegina da Isolda,
ahots txeratsua du eta konfiantza ematen du. Zortzi ordu
eta erdiz, hileko 960 euroren truke, haienak gara. Isolda
bera. Eta nire kraka.
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IV

Nik daukadana

Beti daukat gosea eta tinta eskuetan.
Geroago hiru zatitan tolestuko dudan paper batean idaz-

ten dut. Bekokira hurbilduko dut, begiak itxiko ditut, lasai
hartuko dut arnasa eta, ondoren, gainerakoen alboan utziko
dut; komodaren gaineko pila batean. Urteetako metatze ego-
narritsuaren ondorioz, irriken mendi propio bat sortu dut. In-
terkomunikadore gisa ere balio du zenbaitetan, han trukatzen
baititugu amamak eta biok mezuak, sekretuak bailiran.

Termitak leihoa eta atea zabaltzen ditu, haize-lasterra
sortu eta egurastu ahal izateko. Nire desirek gelako hormen
kontra egiten dute talka. Elkarri gainjartzen zaizkio, galdu
egiten dira zokalotik edo leihotik behera erortzen dira.
Arrapaladan biltzen ditut bizirik dirautenak eta kola zuriz
itsasten ditut gorputz sendoago bat sortzeko: nahastu,
moztu, estali eta ahaztu. Zereginean kontzentratzen naiz, ez
dut harengana burua jiratzen, atetik zelatan ari zaidala an-
tzeman arren.
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Isilean, harriak hartu eta paperak zapaltzen ditut. Az-
kenean, begiak jaso eta aurre egiten diot zomorroari. Ter-
mitak burua astintzen du, so egiten dit denborak krakaz
bete duen begirada herdoildu horrekin. Hasperen egiten du
sukaldera itzuli aurretik.

Idazten ikasi baino lehenagokoa dut gerta dadin nahi
dudana idazteko mania. Horregatik, txikitan, amaren be-
harra nuen.

—Amatxo, idatzi: «Iraun dezatela larunbatera arte jo-
gurtezko izozkiak eta gainetik botatzeko gauzatxoek».

Beti eramaten nituen papera eta boligrafoa aldean,
serio-serio pasatzen nizkion, haren mugimenduei adi, eta
hark barre egiten zuen idatzi bitartean. Nik ez nuen begia
kentzen amaren eskutik, liluratu egiten ninduen haren
mugimendu arinak. Ez nekien irakurtzen eta maitatua sen-
titzen nintzen oraindik, beraz, haren idazketan konfiantza
jartzera behartzen nuen neure burua. Hark nire hitz guztiak,
nire desirak, idazten amaitu arte ez nuen lasaitua hartzen.
Gero, papera berreskuratu eta barruko arropen tiraderan
gordetzen nuen.

Hori guztia ez dut gogoratzen. Termitak kontatzen dit
indabak aletu bitartean. Oso berea duen modu horretan
egiten du berba, hitzak desgaraiz intonatuz, oihuka batzuk,
isilean beste batzuk.

Tantalorekin batera beste izaki gehiago bizi dira nire baitan;
garunean, ziklope baten begia daukat txertatuta. Jenio biziko
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izaki erraldoi bat da. Gustuko du harriak jaurtitzea eta
itsasontziak hondoratzea. Ikaragarri maite ditu okela eta
siesta luzeak egitea. Gainera, artisau trebea da.

Zazpi urte dauzkat, izebak hari buruzko ipuin bat ira-
kurri dit. Erraldoi bilakatu nahi dudala pentsatzen dut.
Harkaitza lantzen ikasi.

Esan egiten diot:
—Nagusitan ziklopea izango naiz, baina bi begirekin.

Basoan biziko naiz eta harkaitzak landuko ditut.
—Zuk ezin duzu halakorik egin, kar-kar.
—Orduan, egurra landuko dut, errazagoa da.
Izebak ilea nahasten dit, eta barrez jarraitzen du:
—Ai, ez nizun ipuin hau ekarri behar. Zurea bai ima-

jinazioa, ume! Hobe duzu ikasketei arreta jartzea. –Leiho-
tik begiratzen du burua astintzeaz bat–. Erraldoia? Neska-
tila bat zara eta!

Arratsaldean lehengusuari oparitutako suhiltzaile ka-
mioia apurtu dut. Salto egin dut haren gainean. Hirutan,
lautan, bederatzitan. Erabat birrindu arte.

Okela apur bat tomateaz lapurtu dut bazkariko hon-
dakinen lapikotik.

Gelara igo eta krisketaz itxi dut atea. Beste aldean,
Jorge ostikoka. Oihuka. Negarrez. Haren mehatxuak en-
tzuteari utzi diot, lo geratu naiz. Uste dut momentu ho-
rretan begiratu didala ziklopeak lehen aldiz.

Harrezkero, kabroi halakoak idazten dudan guztia azter-
tzen du, kuestionatzen nau. Idazten dudan horretatik zenbat
da egiazkoa? Zenbat, manipulatua? Zenbat, beste inorena?
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Mihia biderkatzen zait edo lau gehiagotan urratzen:
amamarena, amarena, modako artistarena, ni ez naizen
edozeinena. Zintzurraren barrunbea inbaditzen didate eta
azkar hartzen dut arnasa ez itotzeko.

Idazten dudanean, ahoa zabaltzen dut haiei tokia egi-
teko:

Amamarenari: Disimula ezazu.
Amarenari: Iruzurra.
Modako artistarenari: 36.785 like.
Ni ez naizen beste inorenari: Gimnasioa, taldea, auto-

estimua, terapia.

Termitak arrapataka egiten du eztul, airea falta duela dirudi.
Orduari begiratzen diot. Konketara hurbildu eta baso bat ur
pasatzen diot tokatzen zaion pilularekin batera: bizkor har-
tzen dit pilula esku ahurretik, ni ukitu gabe. Arin edaten du,
ezpainak busti gabe. Termitak funtsik ez duela ematen du.

—Gera zaitez La Joserekin, deitu egin du –dio, eta
marranta egiten du.

—Zertarako? –ez dakit zertara datorren, bat-batean, ha-
lako agindu zuzena.

—Ikusi nahi zaitu.
—Ez dut ulertzen zergatik –erantzuten diot, haserre.
Sorbalda uzkurtzen du eta indabekin jarraitzen du.
Alaba du La Jose. Harekin geratzeko, auzotik irten behar

da. Gerruntzea jarri ez jarri ibili naiz. Amaren eta hark nire
gorputzarekiko duen mespretxuaren kontra armatu edo ez.
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Termitaren inguruetatik irten eta bete-betean sartzen
naiz La Joseren lurraldean. Gozotegi bat bilatzen dut.
Frappé izoztu bat esne-gainarekin, laranja ura, sandwich
misto bat eta Nutellaz beteriko kruasana eskatu ditut. Gaur
borrokaldia daukat.

Idazteari lotzen natzaio. Handik tarte batera sartu da
ama, orrialdeari begiratu eta muturra okertu du.

—Neska, zu beti bezain sortzaile, zeure munduan, he-
gakor. –Gelditzen den kruasan erdia hartu eta jaten hasten
da–. Ez niri hola begiratu, ez zaizu komeni.

Berak bai, hala begiratzen dit, askotan probatutako
modu batean, ustekabearen eta asperduraren erdibidean.
Alaba naizen aldetik, kopia lauso samarra naiz, amaiera ire-
kia duen esaldi bukatugabe bat.

—Tori –diost, hirutan tolesturiko paper horixka zi-
murtu bat ateratzen duela. Tentuz zabaltzen dut, eta idaz-
ten zizkidan haur-desira haietako bat dela ikusten dut.

—Iturgina? –Ez dut ulertzen zergatik eskatu nion hori
apuntatzeko.

—Batzuetan, erosketen zerrenda idazteko edo ohar
arin bat hartzeko aprobetxatzen nuen.

Gozo begiratzen dit.
Bero handia nabari dut nire baitan. Izerditan nago.

Giharrak uzkurtu eta luzatzen zaizkit, mugimendu bitxia
da, borroka ikusezineko urteetan garatua.

Poltsan sartu du eskua, zorro ñimiño horietako bat da,
ozta-ozta sartzen da ezpain-margoa, baina bere altxorrak ere
bertan gordetzen moldatzen da. Termitak adabatuko zion.

25

Termita.qxd:Maquetación 1  21/5/26  14:03  Página 25



Bazkariko platerak mahaitik jaso, eskuzapi heze bat
pasatu, auskalo nondik atera duen, eta argazki bat pausatu
du eztiki.

—Begira zer aurkitu dudan! Zinema izarrak ematen du-
zue!

Eta ukitu gabe seinalatzen du irudia: Jorge lehengusua
eta biok agertzen gara. Eguzkitako betaurrekoak ditugu eta
besapean liburu bana, udako arropa zuriak soinean, praka
motzak; agian Parosen egongo ginen, baina, seguruen, Al-
meriako kale batekoa izango da asfalto lurkara.

Ez dut momentu hura gogoratzen, baina familiako
gertakizunak apaintzen zituen tentsioa nabari dut.

—Zoragarri zeunden, eder-ederra. Begira zer argal!
Prakari so egiten diot, 36 bat izango da, lasai daukat.
—Zergatik ikusi nahi ninduzun? –galdetzen diot, eta

frappéa jartzen dut argazkiaren gainean. Irabiatua kendu eta
irudia salbatu aurretik amaren aurpegiak pasatzen dituen
izu-faseak identifikatzen ditut.

Haren oroimena eta haren iragana, gero eta lausoagoa
paper matean.

—Bisitan etorriko da Jorge. Hondartzako etxean baz-
kalduko dugu datorren larunbatean.

Aipatzea saihestu ohi dudan zerbaitek narama denbo-
raren orban hartara. Hango usain etxetiarren urakanera.
Udako hezetasunera. Mahai-zapi koadrodunetara. Granate
ilunez perfektuki margoturiko azazkaletara. Ilearen laka
usainera. Txandal praketara. Eskuetako masusta hondaki-
netara. Hatzak milikatzen dituen mihi batera. Miazkada
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batzuetara. Geratu egiten naiz. Ez dakit ama zerbait antze-
mateko gauza den. Zirkinik egin gabe begiratzen dit rin-
garen bere aldetik; agindua ulertu dudala egiaztatzen du.
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