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IGANDEA
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Gure logelako leihotik zuhaitz bat ikusten da, desadosta-
sunerako gai bihurtu duguna betiko. Hubert akazia bat
delakoan dago. «Agazia» dio berak, aita Goriziakoa zelako
eta halaxe ahoskatzen zuelako hitz hori. Ez dakit Goriziako
guztiek ebakitzen dituzten hitzak horrela edo Huberten ai-
taren ezaugarri bat ote zen. Maite ditu Hubertek akaziak.
Eztia eta hordigarria omen da haien loreei darien lurrina,
hala diote antzinako eleberriek. Eta, hain zuzen ere, eztia
eta hordigarria da haiei darien lurrina, antzinako eleberrie-
tan erabiltzen diren hitz deskribatzaile guztiek bete-betean
asmatzen dutenez. Hitz horiek ezin gaur egun erabili, hori-
xe kontua. Hala ere, munduan halakorik baiezta dezakeen
sudur bakar bat geratzen den bitartean, akazia-loreei beti
jarioko zaie lurrin ezti eta hordigarria.

Huberten ustez, beraz, kalearen beste aldeko zuhaitza
akazia bat da. Nahiz eta zuhaitzen inguruan ezertxo ere ez
duen ulertzen. Haren aita, Ferdinand zaharra, garai hartan
gaztea, akazien etorbide batean ibili ohi zen noragabeko pa-
seo politean, eta horrexegatik bakarrik maite ditu Hubertek



akaziak. Paseoa ez zuen, noski, bakarrik egingo, neska gaz-
te baten konpainian baizik. Neskatxak, jakina, guardasola
izango zuen, eta guardasol hori zeta horiz egina. Eta aipaezi-
na den lurrin hark beteko zuen mundua, biribila eta batere
makurrik gabea zena eta gaur egun existitzen ez dena. Fer-
dinand zaharra ere ez da existitzen, baina haren semeak ez
du etsitzen: gure leiho aurreko zuhaitza akazia bat omen da.

Hori entzunda, irribarrea baino ez zait ateratzen. Nire
ustez, zuhaitz hori zumar edo haltz bat da; alegia, bistan da
nik ere ez dudala zuhaitzez ezer askorik ulertzen, nahiz eta
landa inguruan hazia izan. Izan ere, denbora luzea pasatu
da ordutik, eta, gainera, batek daki non nituen nik garai
hartan begiak.

Batere baliorik ere ez diot ematen natur zientzietako
liburuan agertzen diren izenak jakiteari. «Ederrondo» nahi-
koa zait, guztiz, izendapen gisa. Txori batzuei «oingorri»
edo lumaberde» deitzen diet nik, eta izenez ezezaguna zai-
dan ugaztuna «ilajedun animalia» da niretzat: belarriluzea,
buztanlodia, muturrosoa eta zetaren pareko ilajedun ani-
malia. Hala izendatuei ez zaie batere axola, ez dute salake-
tarik jarriko ohorea zikindu diezulako, eta horko zuhaitzari
ere bost, nola deitzen diodan. Beraz, izan bedi zumar edo
haltz bat.

Zuhaitzak ez daki ni nagoenik. Haren ezaugarririk bi-
txiena da neguan bakarrik geratzen dela ikusgai. Hostoak
bota eta hostotzak estalia geratu bezain laster, ikusezin
bihurtzen da, harik eta, egun batez, azaroko zeru grisaren
aurrean, berriz ere adar soildu eta hauskorrekin agertu eta
izenaren inguruko asmakizun-jolasa hasten den arte.

Ohean agondu, eta honela esan ohi du Hubertek:



—Agazia bat, argi dago.

—Zumarra edo haltza —diot nik egoskor.

—Tontotzat naukazu noski —dio Hubertek—. Zer uste
duzu, ez dudala lehen begiratuan agazia bat ezagutzen?

Ondotxo dakit, berez, arrastorik ere ez duela zer itxura
duen akazia batek, baina ez dut ezer esaten, mindu ez da-
din. Inoiz ez dut zehazki jakiten zerk mintzen duen; paira-
men handia erakusten du batzuetan, baina txikikeriengatik
mintzen da beste batzuetan. Akaziarenak mindu egingo
luke, seguru, haren aitarekin lotura duen edozerk bezala.
Izan ere, modu ez agerikoan, arbasoak gurtu zale samarra da
Hubert. Nik ere gurtzen ditudanez, zuhurtziaz jokatzen dut
akaziaren gaia dela eta. Isildu, egoera bere onera etor zedin
utzi eta zuhaitzari begiratu nion.

Igande bat da otsailean, eta eszena txiki hori igande
goizero gertatzen da. Astegun batean, jakina, ez dugu gisa
horretako jolasetan ibiltzeko denborarik.

—Txori bat dago zuhaitzean pausatuta —iragarri du
Hubertek—, zozabarra.

—Bai zera —diot nik—, neguan ez da zozabarrik. Zozoa
izango da.

Desabantaila txiki bat dut nik, Hubertek urrutira ikus-
ten baitu ondo, eta nik, berriz, gertura. Nik orban beltz
txiki bat baino ezin nuen ikusi bi adarren arteko lotune
batean.

—Ez —dio Hubertek—, zozo bat ez da, hori seguru.

—Berdexka bat, akaso? —proposatu dut. Nik «berdex-
ka» deitzen diedan txori horiek zehatz-mehatz zer izen du-
ten ez dakit; txolarre handien itxura dute, baina berdeak
dira.



—Zu eta zure berdexkak! —dio Hubertek mespretxuz,
eta liburu bat zabaldu du: 1664ko San Gotardo-Mogersdorf-
eko guduaren deskribapen bat.

Atsegin handiz irakurtzen ditu gudu zaharren inguru-
ko liburuak, eta heriotzan usteldutako jeneral zaharrak bai-
no estratega hobea zatekeela irudikatzen du. Penagarria da
ikustea zeinen mingarria zaion gure gudu galduek hartuta-
ko bidea ezin zuzentzea. Ez da abertzaletasunagatik —aspaldi
ulertu nuen hori—, perfekziorako desira suhar bategatik bai-
zik. Edozein nazioren gudu galduak zaizkio Huberti minga-
rri. Hala eta guztiz ere, gisa horretako liburuak irakurtzeak
gogobete egiten duela dirudi, eta, gudu zaharren inguruko
liburuak tonaka daudenez, inoiz ez zaio irakurtzeko mate-
riala agortuko. Lasai asko bizi liteke ehun urte. Ziur aski ez
da halakorik gertatuko, eta desiratzekoa ere ez litzateke.

Hubertek berrogeita hamabi urte ditu orain, eta kon-
tuan izanik ez duela bere osasunaren alde ezertxo ere egiten,
sasoi on samarrean dago. Arteria-presio normala du, ba-
tzuetan karraska-hots arin bat egiten diote hezurrek eta lau
hortz falta ditu; hori ez da asko. Bestalde, sarri samarra du
ilea oraindik, marroia; ile urdindu batzuk ere baditu tartean,
jakina. Beharbada gehiegi erretzen du; edan, ordea, apenas,
eta gizon neurritsua da oro har, pedantekeriarako joera arin
bat duena. Zahartzarora iritsiko da, zergatik ez. Egia da, lan
gehiegi egiten du, baina gustura egiten du, itxura guztien
arabera; beraz, horren kaltegarria ere ez da izango.

Hubertek irribarre egin du, eta badoa, akazia-lurrindun
txirrista batean, berriz ere atzera San Gotardo-Mogersdorf
gudura. Ahaztu ditu emaztea, zuhaitza eta zuhaitz horretan
pausatutako txoria.



Zuhaitza lau ageri da zeruaren aurrean, arroz-paper
grisean egindako marrazki bat nola. Itxura txinatarra ere
badu, nolabait. Luzaroan begiratzen bazaio, edo gutxienez
nik luzaroan begiratzen badiot, itxuraldatu egiten da. Zeru
zuri grisaxka puzten hasten da adarren artean, baloi solteen
forma hartzen du, baina berehala gatibatzen du zerua zuhai-
tzak —akaziak, zumarrak edo haltzak—, ezin konta ahala hatz
zilar-grisekin. Orduan, begiak itxi eta minutu batera berriz
irekitzen baditut, marrazki bat bezain lau ageri da zuhaitza.
Irudi horrek ez nau tristatzen ez alaitzen, eta orduak eman
ditzaket berari begira. Orduantxe hasten da berriz hasiera-
tik itxuraldatze misteriotsua: zerua biribildu egiten da eta
eztiki kakotutako hatzek preso hartzen dute.

Ordea, zuhaitz horrek duen gauzarik miragarriena da
desirak xurgatu eta desagerraraz ditzakeela. Ez dut esan nahi
nik, oraindik ere, desira bereziki suharrik dudanik, baina
izaten dira kezkak, amorrazioak eta tirabirak. Hori guztia
atera egiten du nigandik zuhaitzak, bere adarren artean pau-
satzen du eta estali egiten du hodei-bola zuriekin, harik eta
guztia hozkirri hezean desagertzen den arte. Orduan, burua
bira dezaket, hustuta eta arinduta dagoenez, eta ordu erdi
gehiagoz lo egin. Ordu erdi horretan ez dut sekula ametsik
egiten. Zuhaitza —akazia, zumarra edo haltza— zuhaitz arre-
tatsua da, fidatzeko modukoa.

Esker oneko sentitzen naiz hori dela eta, indarrak bil-
tzea baita gakoa, eta, indar horiei esker, denboran funda-
mentuz egitea aurrera. Ez naiz zalapartaka hasten den ho-
rietakoa, baina ez nuke amorratuta edo ironiko ibili nahi,
eta, hain zuzen, badut horretarako joera arin bat. Halaber,
hobe ez ibili «hausnarketa sakonean» edo «muturtuta», edo



Austrian diogun moduan, mocken, hau da, «pipertuta ibili».
Ingelesezko sulk, «muzindu», hitzak adierazten du ondoen
ezinbestean saihestu behar den egoera hori. «Muturtuta
jartzeak» errespetu faltazko jolas moduko bat dirudi, eta
«hausnarketa sakonean» jardutea beste gauza erabat desber-
dina da; ermitauek ere jarduten dute hausnarketa sakonean,
eta hori ez da inorentzat enbarazu; muturtutako ermitau
bat, berriz, ez du munduak oraindik ezagutu. Mocken adi-
tza, «pipertuta ibiltzea», gehiago gerturatzen zaio bila nabi-
len hitzari, halaxe dabilen pertsonak bizi duen makaltasun
edo zozotasunari egiten diolako erreferentzia. Sulk «muzin-
du» aditzak, ordea, dena jasotzen du bere baitan, are hoz-
tasuna eta antzeztutako axolagabekeria ere, horiek baitira,
muzinduta, biktima mintzea helburu duten bi ezaugarriak.
Eta nik ez dut inor mindu nahi. Bestela ere, jende gehiegi
mintzen da etengabe.

Hubert hausnarketa sakonean murgiltzen da tarteka.
Hausnarketa diskretua da, ordea, idazmahaian eserita eta
aurpegiaren aurrean egunkari bat duela. Batzuetan, kafe-
etxe batera ere joaten da horrexetarako. Niri ez litzaidake
burutik pasatuko harekin batera joatea. Kafe-etxe batera
joan nahi badut, bakarrik joaten naiz ni. Senar-emazteei
ez zaie halakoetan ezer galdu. Edozer gauza egin dezakete
batera, baina kafe-etxe batean eseri eta egunkaria irakurri,
ez. Berehala pizten da elkarrekin kokoteraino daudelako
susmoa.

Jakina, batzuetan kokoteraino daukagu batak bestea,
baina hori hala dela jakitun izan bezain laster, malenkonia
sakonean hondoratzen gara, harik eta egoera deitoragarri
hori pasatzen den arte. Besterik gabe, ezin dugu batak bestea
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kokoteraino eduki luzaroan; izan ere, norengana joko ge-
nuke gainerakoan? Nor izango genuke helduleku? Gizaki
guztiak zaizkigu arrotzak, baita gure lagunak ere, ezagunak
baino ez baitira berez. Arrotza zaigu gure alaba Ilse bera ere,
hamabost urte baititu eta ez baitaki gurekin batera zer egin.
Etxeko gelarik politena du beretzat, ongi egon behar baitu,
eta zoriontsu sentitzea nahi genuke. Oso ondo ari da ga-
ratzen, eta neska alaia da; batzuetan komentura joandako
izeba baten antza hartzen diot, baina Ilse ez da komentura
joango. Ezin dezaket halakorik ziurtasunez esan, behin eta
berriz gertatzen baitira ustekabekoak. Ilserentzat oso ona da
guk berez haren beharrik ez izatea eta hari pega-pega eginda
ez egotea. llse ez da gure familiarte estuaren parte. Zerbait
gertatu zen hura jaio aurretik, eta horrek eragin zuen gu-
rasoen benetako bizitzaren ostean jaiotako ume bat izatea.

Hilondoko alaba da. Desberdintasun bakarra da hor-
txe dabilzkiola gurasoak, ezer gertatu izan ez balitz bezala.
Mota horretako ume pila bat egongo da seguru asko, eta
inork ez du hitzik egiten horren inguruan. Nolanahi den,
Ilse aski zoriontsua dela uste dut. Lagunek inbidia diote,
gurasoen arreta osoa duelako, berak hala nahi izanez gero.
Zein umek du halako zortea?

Gure seme Ferdinand, Huberten aita Ferdinand zaha-
rraren omenez hala izendatua, ez da horren zoriontsua. Uste
dut sekula ez dela guztiz zoriontsua izan. Aipatutako gerta-
karia baino lehen jaio zen, eta beti egon da gure bizitzen er-
digunean, hortxe, ura guztiz higigaitz geratzen den lekuan,
baina, era berean, irregulartasun txikienak gorputz hori
auskalo nora eraman dezakeen lekuan. Antzeman beharko
zuen hori. Garaiz ulertu zuen hobe zela ez gehiegi mugitu
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eta, oro har, zuhurtziaz jokatu. Ez da koldar bat; hain zu-
zen ere, Ferdinand du izena, nahiz eta kaiser kutsuko izen
horrek adarjotzeak ekarri zizkion herriko eskolan. Beharba-
da pozik ere egongo da aitonak ez zuelako Leopoldo izena,
aukera handiak baitzeuden horretarako. Hogeita bat urte
dituenetik, hau da, urtebetetik hona, maizter bizi da bede-
ratzigarren barrutiko gela batean. Izan ere, oinordekotza bat
ere badu Ferdinandek. Huberten amak, kontseilari andre
zaharrak, diru guztia utzi zion oinordetzan. Ferdinandi di-
rua eta Huberti etxea; etxea, bestela ere, aitaren oinordetza-
tik zegokiolako Huberti, amak bertan bizitzeko beste esku-
biderik ez baitzuen. Ilseri ez zion ezer utzi, ezta harribitxirik
ere; eta niri ere, noski, ezer ez.

Igandetan sarri etortzen zaigu Ferdinand bazkaritara;
aste barruan, batzuetan agertzen zaigu kafe-orduan eta,
jaiegunetan, jakina, bisita egiten digu. Ez baita etxetik joan
gustuko ez gintuelako, aske eta beregain bizi nahi duela-
ko baizik. Andre zaharraren dirua nahikoa izango du ikas-
keta guztiak amaitu eta bere gastuak ordain ditzan. Hori
dela eta, Hubert amorratu egiten da bere baitarako, baina
ni pozik nago. Ferdinandentzat ona da, ez digulako diru-
rik eskatu behar eta pertsona aske bat izateko fantasia bizi
dezakeelako. Bide batez, ez dut uste oraindik sineskeria ho-
rri lotuta dagoenik. Egia esan, oso agudo ulertu izan ditu
beti gauzak. Gertakariaren aurretik jaio eta zurrunbiloaren
bihotzean kokatzen den semea inguruan edukitzea egoera
desatsegina litzateke. Ferdinand familiarte estuko parte da,
eta horrek zaildu egiten du harekiko harremana. Gertuta-
sun hori ikaragarrizkoegia da, eta gu hirurotako inork ez du
gertutasun handiegirik eduki nahi.
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Nolanahi ere, Hubertek eta biok ez dugu erremediorik,
eta, beraz, askoz gehiago ere ez zaigu gertatuko, pertsona
oro harrapatzen duen patu orokor eta aldaezina baizik. Ho-
rregatik, ona da Ferdinand gugandik erretiratu izana. Aka-
so izango du tarteka familia burges baten erosotasunekiko
nostalgia, baina hantxe bizi da, gela batean maizter, nostal-
gia mespretxatuz eta betiere kontu eginez, erdibide lasaian
geratzeko eta eremu arriskugarrian oinik ez sartzeko. Eta
etxe hau baino eremu arriskugarriagorik ez legoke haren-
tzat. Batzuetan etsigarria ere egin behar zaio, ez baitauka
kolpe batean munduaren ertzera eramango lukeen pausoa
emateko ausardiarik. Halakoetan, liburuak eta apunteak
itxi eta zinemara joaten da edo lagunekin elkartzen da. Nes-
kekiko duen harremanaz arrastorik ere ez dut. Badu nola-
baiteko xarma, eta horrek, ziur aski, handinahiak eta do-
minatu zaleak diren horiek erakarriko ditu, saihestu behar
dituen horiek, hain zuzen ere.

Ilsek nire amaren antza du eta berezko naturaltasun
zoriontsu baten jabe da. Beharbada Hubert ere izan zite-
keen zoriontsu. Zoriontsu ez izateko arrazoia ez dagokio
hainbeste berari, baizik eta hainbat eragin eta egoerari, ez
baitzuen eragin eta egoera haiek eskatzen zuten moduan
jokatu. Ferdinandek ez du ez nire ez Huberten antzik, aito-
narena baizik. Misteriotsua den modu batean, beti izango
da garai batean «benetako jaun» esaten zen hori. Hori Fer-
dinandek berak ez daki, noski, inoiz ikusi edo bizi gabeko
gauza eta egoerak ezin ezagutu baititzakegu. Bestalde, argi
dago Ferdinand bera ez daitekeela izan bestelakoa; gure au-
rreko aldian jaiota, anakronismo bihurtu beste aukerarik ez
du. Hori ikusita, ez dakigu poztu edo gaitzitu egin behar
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dugun; bestela ere, ez litzateke ezer aldatuko. Orain ezin
dugu ezertxo ere aldatu; gertaturikoa gertatu da eta horrek
bere bidea darama. Zirkinik ere ezin dugu egin. Bide batez,
susmoak baino ez dira horiek, Huberti dagokionez behin-
tzat bai, zeren apenas hitz egiten dugun semearen gainean,
eta are gutxiago maila horretan. Ilse hizketagai xalo bat da,
familiarte estuko parte ez den jendearekin gertatzen den be-
zala, baina inguruan gustura hartzen duguna eta atsegintzat
daukaguna.

Seme-alabek ia ez dute harremanik elkarren artean.
Handiegia da adin-tartea. Ferdinandek txolintzat dauka
Ilse, eta hori, noski, ez da horrela, eta Ilsek tipo arrarotzat
dauka Ferdinand, eta hori, Ilseren ikuspegitik, ulertzekoa
da. Batzuetan, Ferdinandek karameluak oparitzen dizkio,
edo latineko ariketaren batekin laguntzen dio. Hiru ur-
tez baino ez ginen izan benetako familia: Ferdinand jaio
eta inoiz mintzagai hartzen ez dugun eta gutako bakoitza
ahazten saiatzen den gertakari hura jazo zen arte. Erabat
ere ahazten dugu tarteka, baina ondorioak, horiek ezin dira
desagerrarazi.

Horregatik, pozik nago, zuhaitzak nigan dauden oroi-
tzapenak aienatzen dituelako eta inolako ametsik gabe lo
egin dezakedalako ordu erdiz.

Iratzarri nintzelarik, neguko zeru grisa zulatzeko pun-
tuan zen eguzkia. Egunero egiten du saioa, non eta euririk
edo elurrik egiten ez duen. Ordea, ez du ia inoiz lortzen.
Eginahal horiek zerbait oso hunkigarria dute nire ustez.
Lanbroaren atzean ageri da biribil gorrixka gisa, eta arrosa
koloreko argi bitxi bat isurtzen du hirirantz. Heze egon-
go balitz bezala dirdirarazten du zuhaitza, eta zilarrezko eta
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kobrezko bihurtzen ditu haren adarrak. Halakoetan, ezin
irudika dezaket benetako zuhaitz bat denik, adarrak lurpean
dituena eta barnean izerdia, neguan ere gorantz datorkiona.
Halakoetan ez dirudi izaki organiko bat, objektu artistiko
bat baizik, kristala bezain gogor eta dirdiratsu.

—Oso bitxia —esan zuen Hubertek, eta albo batera utzi
zuen San Gotardo-Mogersdorfeko gudua—. Bitxia, benetan.
Txori batek, hegaz atera eta, zuhaitza uzten duen bakoi-
tzean, beste bat pausatzen da bertan.

—Zeremonia bat, beharbada —gaineratu nuen nik al-
ferrik.

—Zer egingo dugu gaur? —galdetu zuen Hubertek.

Hura entzunda ziztada txiki bat sentitu nuen, ez oso
mingarria, zauri zahar bat ukitzean sentitzen dena bezala-
koa. Galdera hura eginda, niganantz bultzatu zuen eguna-
ren gaineko erantzukizuna: egizu zerbait gutxi gorabehera
atsegina, igandetan ezin naiz eta bulegora joan. Ez duzu
ahalegin handirik egin behar, bururatuko zaizu zer edo zer.

Jolas moduko bat da, geratzen zaizkigun azkenetako bat.
Lehengoko jolasetan hobe ez pentsatu. Niri ere erantzun be-
rririk bururatzen ez zaidanez, jolasari jarraitzera behartuta
nago. Bide batez, beti jarraitzen diot proposatutakoari, ga-
rrantzitsua iruditzen baitzait disonantziari lekurik ez egitea.
Disonantzia batek orduak edo egunak utziko ninduke asal-
datuta, eta ez naiz halakorik nire gain hartzeko gauza.

Ilse eski-ikastaro batera joana zen klasekoekin batera
hamar egunerako. Baina hemen dagoenetan ere, nahiago
izaten du igande arratsaldeak bere jende gaztearekin iga-
ro gurekin baino. Goiza txukunketan eta sukalde lanetan
pasatuko genuen. Ez gara ia inoiz jatetxe batera joaten,
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txoratzekoa iruditzen baitzaigu zerbitzariari itxaron beha-
rra, ea, azkenean ere, noiz dakarkien kontua. Gainera, leku
garestietan ere, penagarria izaten da janaria, eta bertan ego-
ten diren askotariko usainak eta askotariko pertsonak ere,
gertuegi esertzen direnak, ez zaizkigu gustatzen. Beraz, arra-
tsalderako bakarrik behar dugu plana; ez dugu, bada, beti
diskoak entzungo edo irakurriko.

—Pintura frantses modernoaren erakusketa bat dago
—esan nion, beldurti. Hubertek mar-mar baino ez zuen egin.

—FEdo altzari finlandiarrak —esan nion.

—Ikaragarriagorik! —erantzun, Hubertek.

—DPaseo bat —proposatu nion—, eta, gero, film suediar bat.

—Aspertu egiten naute suediarrek —erantzun, Huber-
tek. Ni ere aspertu egiten naute, eta, horregatik, berehala
etsi nuen, eta esan:

—Nolanahi ere, ez naiz gustura joaten zinemara, hain
dira aztoragarriak filmak.

—Zer ba? —galdetu, Hubertek.

—Ez ditut aurpegi erraldoi horiek gustuko —esan nion—.
Guztia hain da ikaragarri handia, sentipen desatsegina za-
baltzen zait gorputzean. Erraldoien beldur naiz. Aizu, eta,
noiz izan ginen azkenekoz zineman?

Hubert pentsatzen geratu zen. Senar-emazte gisa osa-
tzen dugun bikotean, bera da oroimena.

—Duela zazpi hilabete —erantzun zuen—, film diberti-
garri bat.

Orduan gogoratu nuen.

—Ez zen batere dibertigarria —esan nion—. Pantailako
buru handi beldurgarri haiek. Gizajaleak bezala. Guztiek
zabaltzen dute ahoa parez pare, eta hortz gehiegi ikusten
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dira, eta arroilak diruditen zimurrak, eta emakumezkoek
betile faltsuak izaten dituzte; erabat lizuna. Maitaleek ere
ogroak dirudite. Beldur handia pasatu nuen.

Burua biratzeko ahalegina eginda, Hubert begira geratu
zitzaidan. Grisak ditu begiak, eta garai batean ausarkeriaz-
koak iruditzen zitzaizkidan. Une hartan, ordea, izotz azpiko
urezkoak ziruditen. Izotzaren azpian bazen zerbait dirdira-
ka: arrain txiki-txikiak izoztutako aintzira baten hondoan.

—Arraroa —erantzun, Hubertek—, ez naiz akordatzen.
Beldur zarenean, beti arnasten duzu askoz azkarrago. Be-
rehala konturatzen naiz.

—Filmean murgilduta zeunden, eta barre egin zenuen,
oso ondo akordatzen naiz. Ezin izan zinen konturatu.

—Baina lehen ez zinen inoiz zineman beldurtzen —esan
zidan.

—Telebistagatik izango da —esan nuen azkar—. Seguru
asko, ipotxetara ohituz gero, ezin erraldoiak jasan.

—Tira, ez goaz zinemara, eta eskerrak —ebatzi zuen
Hubertek.

—Bisitarik ere ez, ezta? —galdetu nion.

Hubertek ez zidan erantzunik eman, nahiz eta nire gal-
dera bera ere guztiz serioa ez izan. Baldin eta, nolabait ere,
halakorik saihesteko modurik badugu, ez dugu inoiz bisita-
rik egiten. Ez dugu ezagun askorik, eta bat bera ere ez biok
partekatzen duguna; seniderik ere ez dugu, eta edukiko ba-
genu ere, argi dago nekez bisitatuko genukeela.

Sentitu nuen zurrunbilo baterantz hurbiltzen ari nin-
tzela, eta berehala harrapatuko ninduela. Ordea, ez nuen
nahi harrapatu nintzan, jolasak iraupen jakin bat baitzuen,
eta denbora hori agortu gabe genuen artean.
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—Dendetan ikusmiran ibili? —galdetu nion.

Hubertek barre egin zuen. Haren barrea ez zitzaidan
atseginegia egin, itoa eta amarruz betea, nolabait. Huberten-
gan bada joera maltzur bat, gutxitan baino geratzen ez dena
agerian. Garai batean gustuko ere banuen, ezusteko txikiz
betetzen baitzuen bizitza. Gaur egun, barre horrek gehiago
esan nahi du «ulertzen zaitut, maitea». Eta ez dut atsegin
erabat uler nazaten.

—Tira, ba —esan nion otzan—. Goazemazu Arsenalera.

Hura entzunda, Hubert gustura etzan zen atzera kuxi-
nen gainean, eta berriz zabaldu zuen liburua.

Igande arratsalde batean zer egin ez dakigun bakoi-
tzean, Arsenalera joaten gara. Azken-azken aukera balitz
bezala egiten dugu, baina, berez, ez dugu beste inora joan
nahi. Hubert horren gustura joatea ulertzen dut; ni ere zer-
gatik noan horren gustura, hori ez daukat horren argi, baina
halaxe da. Nahiago dut Arsenal beste edozein erakusketa eta
museo baino. Niri neuri nahiko aztoragarria zait kontura-
tzea etxean bezala sentitzen naizela han.

Azken begiratua eman nion zuhaitzari. Eguzkiak, uxa-
tuta, atzera egina zuen, eta iraungia zen argi arrosa. Jaiki eta
gelatik atera nintzen.

Bazkalostean ordubeteko ibilaldia egin genuen. Egural-
di lainotua, hotza eta haizegabea genuen. Atsegina zitzaidan
hori niri, sufritu egiten baitut hiri honetan etengabe dabilen
haizearekin. Ez genuen pisuzko ezertaz hitz egin, eta baketsu
eta adeitsu jardun genuen. Baina, horrela gara ia beti. Egia
esan, beti. Artean ez nekien biharamun goizean modu bi-
txian aldatuko zela nire bizitza, eta Hubertek ere ez zekien.
Uste dut ez duela inoiz jakingo; hala espero dut behintzat.
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Gero, autoz joan ginen Arsenalera. Atsegina da igan-
detan autoz ibiltzea, baita otsaila bada ere, nahiz eta ez den
udan bezain atsegina, igandetan hiria mortu ageri baita, as-
falto beroaren usaina nagusi.

Hubertek berehala erosi zituen, sarreran, Ebelsbergeko
1809ko guduaren inguruko liburuxka bat eta Eugen prin-
tzearen postal bat, Johann Kupezkyren margolan bat. Posta-
la Huberten idazmahaian desagertuko da sekula idatzia izan
gabe; izan ere, nori idatziko dio Hubertek postal bat? Gero,
berehala joan zen Lehen Mundu Gerrako irudiak dituzten
erakusleihoetara. Sinetsita dago aita aurkitu duela argaz-
ki zahar horietako batean. Nik ez dut ezer esateko, gizon
gazte mehar bat baino ez baitut ikusten, lotinantorde uni-
formea soinean, bernak oihal bilkariz lotuak, boneta pix-
ka bat kopetaren albo batera bultzatuta, metrailadore bati
begira-begira dagoela, nekatuta eta pentsakor. Argazkia Ti-
rol hegoaldeko mendialderen batean hartua da, eta kolore
horixka hartzen hasia da dagoeneko. Huberten aita hirutan
baino ez dut ikusi, eta garai hartan hirurogeitik gora zituen.
Izan zitekeen bera, jakina, baina itxura bereko gazte mordoa
egongo zen noski.

Erakusleihoen aretora iritsi bezain pronto, ahaztu egi-
ten nau Hubertek. Mantso egiten dut nik aurrera, areto
ezagunetan zehar paseoan, eta soldaduen uniforme zaharrez
jantzitako figurak begiesten ditut, beiraren atzean hain bai-
tirudite bizidunak, beldurgarriak baitira. Jakina, gertutik
ikusita ez dirudite, ez bizirik ez hilik; panpinak dira, eta
badute panpinei dagokien zer erakargarri eta aztoragarri
hori. Oso luze egoten naiz beti hor zutik. Liluratu egiten
naute. Arsenal osoa da leku erakargarri eta aztoragarri bat,
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beharbada horregatik dut horren gustuko. Bisitatzen ditut
Radetzky aretoa, Karl Artxidukearen aretoa eta Eugen Prin-
tzearen aretoa, eta bertan nagusi diren ordena harrigarria
eta garbitasuna miresten ditut neure kabutan. Hiri hone-
tako beste ezein museo ez dago Arsenal bezain zaindua eta
maitasunez gobernatua. Harrigarria da, baina, azken ba-
tean, erabat naturala eta adierazgarria ere bada. Nire ibi-
laldia Kara Mustafaren karpan amaitu zen, ia beti bezala,
karpa turkiar handian. Bertan hartu ohi dut atseden.

Banekien, kanpoan, autoak hiriko Giirtel ingurabidean
barrena zebiltzala, semaforo-argiak aldatzen zebiltzala, eta
atsekabez jabetu nintzen gehiago sentitzen nintzela etxean
bezala hilotzen erreinu baketsu hartan, kanpoko hiri bizi-
dunean baino. Guztiz ziur ere ez nago, hiria egiaz bizirik ote
den edo ez ote den figurek jauzi eta korri egiteko leku bat,
bertan gorputza astindu dezaten, erakusleihoetan giltzape-
tuta geratu baino lehen, erakusketan begietsitako arkabuz-
dun zahar horien gisan.

Gustura egoten naiz nitaz jabetzen ez diren eta hurbil-
tzen ez zaizkidan gauzez inguratuta: itsasontzi zaharren ma-
ketak, inguruan haizerik ez badabilkie ere, oihalak zabalik
dituztenak; eta hainbat eta hainbat bandera eta zutoihal,
garai batean dena esan nahi bazuten ere, gaur egun ukitu
ere ezin den zeta zahar hauskorra baino ez direnak. Zahar-
minduaren usaina zegoen, larruarena, higatutako oihalena
eta zorua garbitzeko produktuena.

Turkiarren karpa handian elkartu ohi gara gehienetan
berriz, eta, orduan, isilik eta mantso joaten gara eskailera-
tan behera. Banekien ez ginela hangoak, baizik eta kanpoko
mundukoak, autoak eta semaforoak zeuden hartakoak; izan
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ere, huraxe zen gure mundua, aukeratu ezin izan duguna.
Baina etxe hartako isiltasun eta lohasmak bazuen iragan
orori dagokion erakargarritasuna, nahiz eta iragan hori go-
rrotagarria eta nazkagarria gertatu; erakargarria delako bai-
ta, hain justu, gorrotagarria eta nazkagarria.

—Ezagutu al duzu gaur? —galdetu nion.

—la-ia seguru nago orain —erantzun, Hubertek—. Argi
dago haren jarrera dela. Baina, jakina, sekula ez naiz guztiz
ziur izango.

—Horixe —esan nion nik—, guztiz ziur ez zara sekula
izango.

Eta ez genuen gai hartaz hitz egiten jarraitu. Igaroa zen
Arsenalgo arratsaldea, eta kalean ginen zutik. Elurra egi-
ten hasia zen, maluta txiki isiletan, eta airea hotza eta garbi
usainekoa zen. Etxera bueltako bidaian isilik egon ginen.
Hubertek kontzentratu egin behar zuen, errepidea irrista-
kor baitzegoen eta gure autoko haizetako bat ez zebilen guz-
tiz ondo. Laino baten atzetik bezala ikusten nuen errepide
aurrean zegoena. Gainera, ilunduta zegoen ia-ia, eta argick
itsutu egiten ninduten.

Gure etxaurreko belar labur horia estalia zuen elur-
maindire fin batek, eta ikuspegi hark zerbait ekarri zidan
akordura, baina ez nekien zehazki zer, eta haren gainean
pentsatzeari utzi nion.

Etxea goxo zegoen, eta ke-usain arin bat sumatzen zen,
guztiz uxatu ezin daitekeena. Ordea, mandarina-azalen
usaina ere bazen, mahaigainean baitzeuden, eta lurrinen
nahasketa hura hain txarra ere ez zen. Hubert bere gelara
joan zen, eta nik banekien San Gotardo-Mogersdorfeko gu-
duarena bukaeraraino irakurriko zuela. Aste barruan, izan

21



ere, ia ez du irakurtzeko aukerarik, ez, behintzat, gustuko
gauzarik.

Banekien, beraz, behar zuen guztia zuela; ganbarara igo
eta nire marrazketa-mahaira eseri nintzen. Ganbara nirea
da. Hubert bera ere nik berariaz gonbidatzen dudanean
bakarrik sartzen da bertan. Gutxitan gertatzen da hori, eta
gehiago da erritu gisako bat. Salbuespen gisa konfiantzazko
adierazpen bat egiten didanean, eta badakidanez horren os-
tean ez dela eroso sentitzen, trukean eta adiskidetze keinu
gisa, nire sekretuetako bat eskaintzen diot. Oso txikiak eta
hutsalak dira nire sekretuak, narrasti eta txorien marrazkiak
batez ere; ordea, ez dut eskaintzeko besterik. Huberten kon-
fiantzazko adierazpenak ere ez direnez gauza handia izaten,
dena da normala, eta berriz lortzen dugu oreka.

Ganbaran marraztu edo margotu egin dezaket, eta,
gogoak ematen badit, besterik gabe, batera eta bestera ibil
naiteke, Hubert urduri jarriko lukeen ohitura bat. Talentu
bakarra jaso dut, eta ez du askorik balio. Garai batean libu-
ruak ilustratu nituen, baina aspaldiko kontuak dira horiek.
Hubertek ez du nahi nik horrela dirua irabaz dezadan, ezta
kopuru txikia balitz ere. Bereziki, jakin dugunetik Ferdi-
nandek ez duela harengandik ezer gehiago behar. Ni ere po-
zik nago ez diedalako bezero baten esanei eutsi behar eta nik
nahi dudana marraz dezakedalako.

Nire talentua mugatua da, baina, muga estu horien
baitan, nolabaiteko antzea erdietsi dut. Betidanik marraz-
tu dut, eta, bigarren hezkuntzaren ostean, diseinu eskola
batera ere joan nintzen bi urtez. Ikasi nuen han ikas neza-
keen guztia, baina, berez, oso garrantzitsua ez zen izan nire-
tzat. Ez dut inoiz marraztu beste ezer, intsektuak, arrainak,
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narrastiak eta txoriak besterik; ez naiz inoiz ugaztun eta per-
tsonetara iritsi. Loreak ere marraz nitzakeen, baina inoiz ez
naute askorik erakarri.

Azken urte hauetan, ia bakarrik txoriez interesatu naiz.
Badut helburu jakin bat begien aurrean, baina ezin dut iru-
dikatu zer egin beharko nukeen inoiz helburu hori erdietsi
behar banu. Akaso horixe izango da aurrera ez egiteko arra-
zoietako bat. Nire helburua da txori bat marraztea mun-
duan bakarra ez dena. Horrekin esan nahi dut lehen begi-
ratuan antzeman behar litzaiokeela ez dela bakarra. Gaur
arte ez dut arrakastarik izan, eta zalantza egiten dut inoiz
arrakastarik izango ote dudan. Batzuetan uste dut azke-
nean ere lortu dudala, baina biharamunean, marrazkiaren
aurrean nagoelarik, ikusten dut txoriak ez dakiela badirela,
beraz gain, bere gisako gehiago, eta marrazkia hartu eta ar-
mairuan sartzen dut giltzapean. Armairuan, txori bakartien
mordoxkak daude dagoeneko: nitaz gain inortxok ere ikusi
ez dituen marrazkiak. Soilik Hubertek ezagutu ditu horie-
tako batzuk, baina harentzat artelan txikiak baino ez dira;
ez daki hutsegiteak direla denak. Aldian behin esperantza-
rako izpi bat ikusten dut, baina oso gutxitan. Duela urte
asko, artean ere nire arreta txorietan finkatu gabe zegoela-
rik, zozabar bat egin nuen, ematen zuena ondoko lorategian
urrunean zegoen beste zozabar baten deia entzuten zuela.
Buruari eusteko modua eta luma harrotuak ziren horren
erakusgarri. Baina, aieru bat baino ez zuen adierazten, eta
ez elkar ezagutze bat. Hala ere, garai hartan oso zorioneko
sentitu nintzen. Marrazkitxo hura gerran galdu zen.

Duela egun batzuk enara bat hasi nuen, baina hura
hasiera-hasieratik izan zen okerreko hautua. Enarak beti
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saldotan ikusten ditugunez, txori sozialak direla irudikatzen
dugu. Okerreko ustea da, ordea. Bata bestearen ondotik pa-
satu baino ez dira egiten hegan, eta beren harrapakina baino
ez dute buruan. Nire enarak, gutxienez, oso pozik zirudien
berak hautaturiko bakardadean; apaingarri gisako animalia
polit bat zen, eta haren luma bakar batek ere ez zuen beste
inongo enaratan pentsatzen. Hamar minutuz aritu nintzen
enararekin, aldaketatxo bat lerroan bateko, kolore pixka bat
besteko. Gero, jaiki eta batetik bestera hasi nintzen oinez.
Ona da ganbara sukaldearen gainean egotea, horrela ez bai-
tiot Huberti enbarazurik egiten. Fta niretzat oso garrantzi-
tsua da batetik bestera joan ahal izatea: mahaitik tximini-
hodira, handik gora igarotzen baita, gero armairura, handik
dibanera, eta, azkenik, leihora. Leihotik, auzoko etxearen
horma ikusten dut, horma gris oso zatar bat. Ondo dago,
horrela ezin baitit arreta galarazi. Hatzak zurrundu samar
geratzen zaizkit, marraztea debekatzen diedan bakoitzean.
Begiak itxi eta enara ikusi nuen nire aurrean, nik ikusi nahi
nuen moduan. Berehala, mahaira arrapaladan joan eta be-
gia aldatu nion pixka bat. Itxura desafiatzailea hartu zuen,
une batetik bestera bakarra izatearen poztasunaz lehertuko
balitz bezala. Enara lotsagabeagorik ez da inoiz izan; nitaz
trufatzen zela zirudien. Honela zioen haren begiak: «Mun-
duko enara bakarra naiz, Jainkoari eskerrak!». Horrek hain-
beste aztoratu ninduen, papera urratu eta paperontzira bota
bainuen; munstro txiki hark ezin zuen armairuan ere iraun.

Berriz ere hutsegite bat, eta modu bereziki desafiatzai-
lean gainera. Paseatzen hasi nintzen berriz, eta, bat-batean,
nire kontua zela jakin nuen: argi zegoen, txori bakartiak bai-
no ez nituen marraztu nahi. Ezagutza horrek luze arduratu
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ninduen; ez zidan, ordea, aurrera egiten lagundu. Azkenean
ere, ulertu nuen ezin nuela egun hartan ezer berririk hasi,
eta egongelara jaitsi nintzen.

Hubert telebistaren aurrean zegoen, kirol emankizun
bati begira. Kirolak ez zaizkio askorik axola, baina gutxi-
tan galtzen du emankizun hori. Bestela ere, denbora gehiegi
ematen du telebistaren aurrean eserita, eta bakarrik eserita
egotea atsegin ez duenez, nik neuk ere askotan xahutzen
dut denbora gisa horretan. Nekez ohartzen da hor nagoela,
ez du nirekin hitz egiten, baina gelan egon nadin nahi du.
Batzuetan irakurri egiten dut bien bitartean, baina txarra
da hori begientzat, gelan ilunegi dagoelako; bestalde, tele-
bista ikustea ere txarra da begientzat. Funtsean, egiten du-
gun guztia da txarra zerbaitentzat. Azken batean, eta aholku
guztiei jarraituz gero, hilik egotea litzateke osasungarriena.

Hala, beraz, hamaikak arte egon ginen han eserita, eta
ez dut gogoan ezer ikusi izana. Eta, ikusi, ikusiko nuen
zerbait, denbora guztian eduki bainituen begiak zabalik
eta pantailari beha. Non dira modu horretan edo antze-
koan galdu zaizkidan orduak, egunak, hilabeteak eta ur-
teak? Aztoragarria da konturatzea zenbat gauza ez ditudan
akorduan. Nolabait ere baketsua den belardi batean eserita
zaude, eta ezin sumatu une batetik bestera irten daitekeela
zuhaixkaren baten atzetik jauzi batean animalia basati bat.
Ez ditut ezustekoak maite.
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