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IGANDEA
p

Gure logelako leihotik zuhaitz bat ikusten da, desadosta-
sunerako gai bihurtu duguna betiko. Hubert akazia bat 
delakoan dago. «Agazia» dio berak, aita Goriziakoa zelako 
eta halaxe ahoskatzen zuelako hitz hori. Ez dakit Goriziako 
guztiek ebakitzen dituzten hitzak horrela edo Huberten ai-
taren ezaugarri bat ote zen. Maite ditu Hubertek akaziak. 
Eztia eta hordigarria omen da haien loreei darien lurrina, 
hala diote antzinako eleberriek. Eta, hain zuzen ere, eztia 
eta hordigarria da haiei darien lurrina, antzinako eleberrie-
tan erabiltzen diren hitz deskribatzaile guztiek bete-betean 
asmatzen dutenez. Hitz horiek ezin gaur egun erabili, hori-
xe kontua. Hala ere, munduan halakorik baiezta dezakeen 
sudur bakar bat geratzen den bitartean, akazia-loreei beti 
jarioko zaie lurrin ezti eta hordigarria.

Huberten ustez, beraz, kalearen beste aldeko zuhaitza 
akazia bat da. Nahiz eta zuhaitzen inguruan ezertxo ere ez 
duen ulertzen. Haren aita, Ferdinand zaharra, garai hartan 
gaztea, akazien etorbide batean ibili ohi zen noragabeko pa-
seo politean, eta horrexegatik bakarrik maite ditu Hubertek 
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akaziak. Paseoa ez zuen, noski, bakarrik egingo, neska gaz-
te baten konpainian baizik. Neskatxak, jakina, guardasola 
izango zuen, eta guardasol hori zeta horiz egina. Eta aipaezi-
na den lurrin hark beteko zuen mundua, biribila eta batere 
makurrik gabea zena eta gaur egun existitzen ez dena. Fer-
dinand zaharra ere ez da existitzen, baina haren semeak ez 
du etsitzen: gure leiho aurreko zuhaitza akazia bat omen da.

Hori entzunda, irribarrea baino ez zait ateratzen. Nire 
ustez, zuhaitz hori zumar edo haltz bat da; alegia, bistan da 
nik ere ez dudala zuhaitzez ezer askorik ulertzen, nahiz eta 
landa inguruan hazia izan. Izan ere, denbora luzea pasatu 
da ordutik, eta, gainera, batek daki non nituen nik garai 
hartan begiak.

Batere baliorik ere ez diot ematen natur zientzietako 
liburuan agertzen diren izenak jakiteari. «Ederrondo» nahi-
koa zait, guztiz, izendapen gisa. Txori batzuei «oingorri» 
edo «lumaberde» deitzen diet nik, eta izenez ezezaguna zai-
dan ugaztuna «ilajedun animalia» da niretzat: belarriluzea, 
buztanlodia, muturrosoa eta zetaren pareko ilajedun ani-
malia. Hala izendatuei ez zaie batere axola, ez dute salake-
tarik jarriko ohorea zikindu diezulako, eta horko zuhaitzari 
ere bost, nola deitzen diodan. Beraz, izan bedi zumar edo 
haltz bat.

Zuhaitzak ez daki ni nagoenik. Haren ezaugarririk bi-
txiena da neguan bakarrik geratzen dela ikusgai. Hostoak 
bota eta hostotzak estalia geratu bezain laster, ikusezin 
bihurtzen da, harik eta, egun batez, azaroko zeru grisaren 
aurrean, berriz ere adar soildu eta hauskorrekin agertu eta 
izenaren inguruko asmakizun-jolasa hasten den arte.

Ohean agondu, eta honela esan ohi du Hubertek:
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—Agazia bat, argi dago.
—Zumarra edo haltza –diot nik egoskor.
—Tontotzat naukazu noski –dio Hubertek–. Zer uste 

duzu, ez dudala lehen begiratuan agazia bat ezagutzen?
Ondotxo dakit, berez, arrastorik ere ez duela zer itxura 

duen akazia batek, baina ez dut ezer esaten, mindu ez da-
din. Inoiz ez dut zehazki jakiten zerk mintzen duen; paira-
men handia erakusten du batzuetan, baina txikikeriengatik 
mintzen da beste batzuetan. Akaziarenak mindu egingo 
luke, seguru, haren aitarekin lotura duen edozerk bezala. 
Izan ere, modu ez agerikoan, arbasoak gurtu zale samarra da 
Hubert. Nik ere gurtzen ditudanez, zuhurtziaz jokatzen dut 
akaziaren gaia dela eta. Isildu, egoera bere onera etor zedin 
utzi eta zuhaitzari begiratu nion.

Igande bat da otsailean, eta eszena txiki hori igande 
goizero gertatzen da. Astegun batean, jakina, ez dugu gisa 
horretako jolasetan ibiltzeko denborarik.

—Txori bat dago zuhaitzean pausatuta –iragarri du 
Hubertek–, zozabarra.

—Bai zera –diot nik–, neguan ez da zozabarrik. Zozoa 
izango da.

Desabantaila txiki bat dut nik, Hubertek urrutira ikus-
ten baitu ondo, eta nik, berriz, gertura. Nik orban beltz 
txiki bat baino ezin nuen ikusi bi adarren arteko lotune 
batean.

—Ez –dio Hubertek–, zozo bat ez da, hori seguru.
—Berdexka bat, akaso? –proposatu dut. Nik «berdex-

ka» deitzen diedan txori horiek zehatz-mehatz zer izen du-
ten ez dakit; txolarre handien itxura dute, baina berdeak 
dira.
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—Zu eta zure berdexkak! –dio Hubertek mespretxuz, 
eta liburu bat zabaldu du: 1664ko San Gotardo-Mogersdorf- 
eko guduaren deskribapen bat.

Atsegin handiz irakurtzen ditu gudu zaharren inguru-
ko liburuak, eta heriotzan usteldutako jeneral zaharrak bai-
no estratega hobea zatekeela irudikatzen du. Penagarria da 
ikustea zeinen mingarria zaion gure gudu galduek hartuta-
ko bidea ezin zuzentzea. Ez da abertzaletasunagatik –aspaldi 
ulertu nuen hori–, perfekziorako desira suhar bategatik bai-
zik. Edozein nazioren gudu galduak zaizkio Huberti minga-
rri. Hala eta guztiz ere, gisa horretako liburuak irakurtzeak 
gogobete egiten duela dirudi, eta, gudu zaharren inguruko 
liburuak tonaka daudenez, inoiz ez zaio irakurtzeko mate-
riala agortuko. Lasai asko bizi liteke ehun urte. Ziur aski ez 
da halakorik gertatuko, eta desiratzekoa ere ez litzateke.

Hubertek berrogeita hamabi urte ditu orain, eta kon-
tuan izanik ez duela bere osasunaren alde ezertxo ere egiten, 
sasoi on samarrean dago. Arteria-presio normala du, ba-
tzuetan karraska-hots arin bat egiten diote hezurrek eta lau 
hortz falta ditu; hori ez da asko. Bestalde, sarri samarra du 
ilea oraindik, marroia; ile urdindu batzuk ere baditu tartean, 
jakina. Beharbada gehiegi erretzen du; edan, ordea, apenas, 
eta gizon neurritsua da oro har, pedantekeriarako joera arin 
bat duena. Zahartzarora iritsiko da, zergatik ez. Egia da, lan 
gehiegi egiten du, baina gustura egiten du, itxura guztien 
arabera; beraz, horren kaltegarria ere ez da izango.

Hubertek irribarre egin du, eta badoa, akazia-lurrindun 
txirrista batean, berriz ere atzera San Gotardo-Mogersdorf 
gudura. Ahaztu ditu emaztea, zuhaitza eta zuhaitz horretan 
pausatutako txoria.
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Zuhaitza lau ageri da zeruaren aurrean, arroz-paper 
grisean egindako marrazki bat nola. Itxura txinatarra ere 
badu, nolabait. Luzaroan begiratzen bazaio, edo gutxienez 
nik luzaroan begiratzen badiot, itxuraldatu egiten da. Zeru 
zuri grisaxka puzten hasten da adarren artean, baloi solteen 
forma hartzen du, baina berehala gatibatzen du zerua zuhai-
tzak –akaziak, zumarrak edo haltzak–, ezin konta ahala hatz 
zilar-grisekin. Orduan, begiak itxi eta minutu batera berriz 
irekitzen baditut, marrazki bat bezain lau ageri da zuhaitza. 
Irudi horrek ez nau tristatzen ez alaitzen, eta orduak eman 
ditzaket berari begira. Orduantxe hasten da berriz hasiera-
tik itxuraldatze misteriotsua: zerua biribildu egiten da eta 
eztiki kakotutako hatzek preso hartzen dute.

Ordea, zuhaitz horrek duen gauzarik miragarriena da 
desirak xurgatu eta desagerraraz ditzakeela. Ez dut esan nahi 
nik, oraindik ere, desira bereziki suharrik dudanik, baina 
izaten dira kezkak, amorrazioak eta tirabirak. Hori guztia 
atera egiten du nigandik zuhaitzak, bere adarren artean pau-
satzen du eta estali egiten du hodei-bola zuriekin, harik eta 
guztia hozkirri hezean desagertzen den arte. Orduan, burua 
bira dezaket, hustuta eta arinduta dagoenez, eta ordu erdi 
gehiagoz lo egin. Ordu erdi horretan ez dut sekula ametsik 
egiten. Zuhaitza –akazia, zumarra edo haltza– zuhaitz arre-
tatsua da, fidatzeko modukoa.

Esker oneko sentitzen naiz hori dela eta, indarrak bil-
tzea baita gakoa, eta, indar horiei esker, denboran funda-
mentuz egitea aurrera. Ez naiz zalapartaka hasten den ho-
rietakoa, baina ez nuke amorratuta edo ironiko ibili nahi, 
eta, hain zuzen, badut horretarako joera arin bat. Halaber, 
hobe ez ibili «hausnarketa sakonean» edo «muturtuta», edo 
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Austrian diogun moduan, mocken, hau da, «pipertuta ibili». 
Ingelesezko sulk, «muzindu», hitzak adierazten du ondoen 
ezinbestean saihestu behar den egoera hori. «Muturtuta 
jartzeak» errespetu faltazko jolas moduko bat dirudi, eta 
«hausnarketa sakonean» jardutea beste gauza erabat desber-
dina da; ermitauek ere jarduten dute hausnarketa sakonean, 
eta hori ez da inorentzat enbarazu; muturtutako ermitau 
bat, berriz, ez du munduak oraindik ezagutu. Mocken adi-
tza, «pipertuta ibiltzea», gehiago gerturatzen zaio bila nabi-
len hitzari, halaxe dabilen pertsonak bizi duen makaltasun 
edo zozotasunari egiten diolako erreferentzia. Sulk «muzin-
du» aditzak, ordea, dena jasotzen du bere baitan, are hoz-
tasuna eta antzeztutako axolagabekeria ere, horiek baitira, 
muzinduta, biktima mintzea helburu duten bi ezaugarriak. 
Eta nik ez dut inor mindu nahi. Bestela ere, jende gehiegi 
mintzen da etengabe.

Hubert hausnarketa sakonean murgiltzen da tarteka. 
Hausnarketa diskretua da, ordea, idazmahaian eserita eta 
aurpegiaren aurrean egunkari bat duela. Batzuetan, kafe- 
etxe batera ere joaten da horrexetarako. Niri ez litzaidake 
burutik pasatuko harekin batera joatea. Kafe-etxe batera 
joan nahi badut, bakarrik joaten naiz ni. Senar-emazteei 
ez zaie halakoetan ezer galdu. Edozer gauza egin dezakete 
batera, baina kafe-etxe batean eseri eta egunkaria irakurri, 
ez. Berehala pizten da elkarrekin kokoteraino daudelako 
susmoa.

Jakina, batzuetan kokoteraino daukagu batak bestea, 
baina hori hala dela jakitun izan bezain laster, malenkonia 
sakonean hondoratzen gara, harik eta egoera deitoragarri 
hori pasatzen den arte. Besterik gabe, ezin dugu batak bestea 
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kokoteraino eduki luzaroan; izan ere, norengana joko ge-
nuke gainerakoan? Nor izango genuke helduleku? Gizaki 
guztiak zaizkigu arrotzak, baita gure lagunak ere, ezagunak 
baino ez baitira berez. Arrotza zaigu gure alaba Ilse bera ere, 
hamabost urte baititu eta ez baitaki gurekin batera zer egin. 
Etxeko gelarik politena du beretzat, ongi egon behar baitu, 
eta zoriontsu sentitzea nahi genuke. Oso ondo ari da ga-
ratzen, eta neska alaia da; batzuetan komentura joandako 
izeba baten antza hartzen diot, baina Ilse ez da komentura 
joango. Ezin dezaket halakorik ziurtasunez esan, behin eta 
berriz gertatzen baitira ustekabekoak. Ilserentzat oso ona da 
guk berez haren beharrik ez izatea eta hari pega-pega eginda 
ez egotea. Ilse ez da gure familiarte estuaren parte. Zerbait 
gertatu zen hura jaio aurretik, eta horrek eragin zuen gu-
rasoen benetako bizitzaren ostean jaiotako ume bat izatea.

Hilondoko alaba da. Desberdintasun bakarra da hor-
txe dabilzkiola gurasoak, ezer gertatu izan ez balitz bezala. 
Mota horretako ume pila bat egongo da seguru asko, eta 
inork ez du hitzik egiten horren inguruan. Nolanahi den, 
Ilse aski zoriontsua dela uste dut. Lagunek inbidia diote, 
gurasoen arreta osoa duelako, berak hala nahi izanez gero. 
Zein umek du halako zortea?

Gure seme Ferdinand, Huberten aita Ferdinand zaha-
rraren omenez hala izendatua, ez da horren zoriontsua. Uste 
dut sekula ez dela guztiz zoriontsua izan. Aipatutako gerta-
karia baino lehen jaio zen, eta beti egon da gure bizitzen er-
digunean, hortxe, ura guztiz higigaitz geratzen den lekuan, 
baina, era berean, irregulartasun txikienak gorputz hori 
auskalo nora eraman dezakeen lekuan. Antzeman beharko 
zuen hori. Garaiz ulertu zuen hobe zela ez gehiegi mugitu 
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eta, oro har, zuhurtziaz jokatu. Ez da koldar bat; hain zu-
zen ere, Ferdinand du izena, nahiz eta kaiser kutsuko izen 
horrek adarjotzeak ekarri zizkion herriko eskolan. Beharba-
da pozik ere egongo da aitonak ez zuelako Leopoldo izena, 
aukera handiak baitzeuden horretarako. Hogeita bat urte 
dituenetik, hau da, urtebetetik hona, maizter bizi da bede-
ratzigarren barrutiko gela batean. Izan ere, oinordekotza bat 
ere badu Ferdinandek. Huberten amak, kontseilari andre 
zaharrak, diru guztia utzi zion oinordetzan. Ferdinandi di-
rua eta Huberti etxea; etxea, bestela ere, aitaren oinordetza-
tik zegokiolako Huberti, amak bertan bizitzeko beste esku-
biderik ez baitzuen. Ilseri ez zion ezer utzi, ezta harribitxirik 
ere; eta niri ere, noski, ezer ez.

Igandetan sarri etortzen zaigu Ferdinand bazkaritara; 
aste barruan, batzuetan agertzen zaigu kafe-orduan eta, 
jaiegunetan, jakina, bisita egiten digu. Ez baita etxetik joan 
gustuko ez gintuelako, aske eta beregain bizi nahi duela-
ko baizik. Andre zaharraren dirua nahikoa izango du ikas-
keta guztiak amaitu eta bere gastuak ordain ditzan. Hori 
dela eta, Hubert amorratu egiten da bere baitarako, baina 
ni pozik nago. Ferdinandentzat ona da, ez digulako diru-
rik eskatu behar eta pertsona aske bat izateko fantasia bizi 
dezakeelako. Bide batez, ez dut uste oraindik sineskeria ho-
rri lotuta dagoenik. Egia esan, oso agudo ulertu izan ditu 
beti gauzak. Gertakariaren aurretik jaio eta zurrunbiloaren 
bihotzean kokatzen den semea inguruan edukitzea egoera 
desatsegina litzateke. Ferdinand familiarte estuko parte da, 
eta horrek zaildu egiten du harekiko harremana. Gertuta-
sun hori ikaragarrizkoegia da, eta gu hirurotako inork ez du 
gertutasun handiegirik eduki nahi.
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Nolanahi ere, Hubertek eta biok ez dugu erremediorik, 
eta, beraz, askoz gehiago ere ez zaigu gertatuko, pertsona 
oro harrapatzen duen patu orokor eta aldaezina baizik. Ho-
rregatik, ona da Ferdinand gugandik erretiratu izana. Aka-
so izango du tarteka familia burges baten erosotasunekiko 
nostalgia, baina hantxe bizi da, gela batean maizter, nostal-
gia mespretxatuz eta betiere kontu eginez, erdibide lasaian 
geratzeko eta eremu arriskugarrian oinik ez sartzeko. Eta 
etxe hau baino eremu arriskugarriagorik ez legoke haren-
tzat. Batzuetan etsigarria ere egin behar zaio, ez baitauka 
kolpe batean munduaren ertzera eramango lukeen pausoa 
emateko ausardiarik. Halakoetan, liburuak eta apunteak 
itxi eta zinemara joaten da edo lagunekin elkartzen da. Nes-
kekiko duen harremanaz arrastorik ere ez dut. Badu nola-
baiteko xarma, eta horrek, ziur aski, handinahiak eta do-
minatu zaleak diren horiek erakarriko ditu, saihestu behar 
dituen horiek, hain zuzen ere.

Ilsek nire amaren antza du eta berezko naturaltasun 
zoriontsu baten jabe da. Beharbada Hubert ere izan zite-
keen zoriontsu. Zoriontsu ez izateko arrazoia ez dagokio 
hainbeste berari, baizik eta hainbat eragin eta egoerari, ez 
baitzuen eragin eta egoera haiek eskatzen zuten moduan 
jokatu. Ferdinandek ez du ez nire ez Huberten antzik, aito-
narena baizik. Misteriotsua den modu batean, beti izango 
da garai batean «benetako jaun» esaten zen hori. Hori Fer-
dinandek berak ez daki, noski, inoiz ikusi edo bizi gabeko 
gauza eta egoerak ezin ezagutu baititzakegu. Bestalde, argi 
dago Ferdinand bera ez daitekeela izan bestelakoa; gure au-
rreko aldian jaiota, anakronismo bihurtu beste aukerarik ez 
du. Hori ikusita, ez dakigu poztu edo gaitzitu egin behar 
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dugun; bestela ere, ez litzateke ezer aldatuko. Orain ezin 
dugu ezertxo ere aldatu; gertaturikoa gertatu da eta horrek 
bere bidea darama. Zirkinik ere ezin dugu egin. Bide batez, 
susmoak baino ez dira horiek, Huberti dagokionez behin-
tzat bai, zeren apenas hitz egiten dugun semearen gainean, 
eta are gutxiago maila horretan. Ilse hizketagai xalo bat da, 
familiarte estuko parte ez den jendearekin gertatzen den be-
zala, baina inguruan gustura hartzen duguna eta atsegintzat 
daukaguna.

Seme-alabek ia ez dute harremanik elkarren artean. 
Handiegia da adin-tartea. Ferdinandek txolintzat dauka 
Ilse, eta hori, noski, ez da horrela, eta Ilsek tipo arrarotzat 
dauka Ferdinand, eta hori, Ilseren ikuspegitik, ulertzekoa 
da. Batzuetan, Ferdinandek karameluak oparitzen dizkio, 
edo latineko ariketaren batekin laguntzen dio. Hiru ur-
tez baino ez ginen izan benetako familia: Ferdinand jaio 
eta inoiz mintzagai hartzen ez dugun eta gutako bakoitza 
ahazten saiatzen den gertakari hura jazo zen arte. Erabat 
ere ahazten dugu tarteka, baina ondorioak, horiek ezin dira 
desagerrarazi.

Horregatik, pozik nago, zuhaitzak nigan dauden oroi-
tzapenak aienatzen dituelako eta inolako ametsik gabe lo 
egin dezakedalako ordu erdiz.

Iratzarri nintzelarik, neguko zeru grisa zulatzeko pun-
tuan zen eguzkia. Egunero egiten du saioa, non eta euririk 
edo elurrik egiten ez duen. Ordea, ez du ia inoiz lortzen. 
Eginahal horiek zerbait oso hunkigarria dute nire ustez. 
Lanbroaren atzean ageri da biribil gorrixka gisa, eta arrosa 
koloreko argi bitxi bat isurtzen du hirirantz. Heze egon-
go balitz bezala dirdirarazten du zuhaitza, eta zilarrezko eta 
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kobrezko bihurtzen ditu haren adarrak. Halakoetan, ezin 
irudika dezaket benetako zuhaitz bat denik, adarrak lurpean 
dituena eta barnean izerdia, neguan ere gorantz datorkiona. 
Halakoetan ez dirudi izaki organiko bat, objektu artistiko 
bat baizik, kristala bezain gogor eta dirdiratsu.

—Oso bitxia –esan zuen Hubertek, eta albo batera utzi 
zuen San Gotardo-Mogersdorfeko gudua–. Bitxia, benetan. 
Txori batek, hegaz atera eta, zuhaitza uzten duen bakoi-
tzean, beste bat pausatzen da bertan.

—Zeremonia bat, beharbada –gaineratu nuen nik al-
ferrik.

—Zer egingo dugu gaur? –galdetu zuen Hubertek.
Hura entzunda ziztada txiki bat sentitu nuen, ez oso 

mingarria, zauri zahar bat ukitzean sentitzen dena bezala-
koa. Galdera hura eginda, niganantz bultzatu zuen eguna-
ren gaineko erantzukizuna: egizu zerbait gutxi gorabehera 
atsegina, igandetan ezin naiz eta bulegora joan. Ez duzu 
ahalegin handirik egin behar, bururatuko zaizu zer edo zer.

Jolas moduko bat da, geratzen zaizkigun azkenetako bat. 
Lehengoko jolasetan hobe ez pentsatu. Niri ere erantzun be-
rririk bururatzen ez zaidanez, jolasari jarraitzera behartuta 
nago. Bide batez, beti jarraitzen diot proposatutakoari, ga-
rrantzitsua iruditzen baitzait disonantziari lekurik ez egitea. 
Disonantzia batek orduak edo egunak utziko ninduke asal-
datuta, eta ez naiz halakorik nire gain hartzeko gauza.

Ilse eski-ikastaro batera joana zen klasekoekin batera 
hamar egunerako. Baina hemen dagoenetan ere, nahiago 
izaten du igande arratsaldeak bere jende gaztearekin iga-
ro gurekin baino. Goiza txukunketan eta sukalde lanetan 
pasatuko genuen. Ez gara ia inoiz jatetxe batera joaten, 
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txoratzekoa iruditzen baitzaigu zerbitzariari itxaron beha-
rra, ea, azkenean ere, noiz dakarkien kontua. Gainera, leku 
garestietan ere, penagarria izaten da janaria, eta bertan ego-
ten diren askotariko usainak eta askotariko pertsonak ere, 
gertuegi esertzen direnak, ez zaizkigu gustatzen. Beraz, arra-
tsalderako bakarrik behar dugu plana; ez dugu, bada, beti 
diskoak entzungo edo irakurriko.

—Pintura frantses modernoaren erakusketa bat dago 
–esan nion, beldurti. Hubertek mar-mar baino ez zuen egin.

—Edo altzari finlandiarrak –esan nion.
—Ikaragarriagorik! –erantzun, Hubertek.
—Paseo bat –proposatu nion–, eta, gero, film suediar bat.
—Aspertu egiten naute suediarrek –erantzun, Huber-

tek. Ni ere aspertu egiten naute, eta, horregatik, berehala 
etsi nuen, eta esan:

—Nolanahi ere, ez naiz gustura joaten zinemara, hain 
dira aztoragarriak filmak.

—Zer ba? –galdetu, Hubertek.
—Ez ditut aurpegi erraldoi horiek gustuko –esan nion–. 

Guztia hain da ikaragarri handia, sentipen desatsegina za-
baltzen zait gorputzean. Erraldoien beldur naiz. Aizu, eta, 
noiz izan ginen azkenekoz zineman?

Hubert pentsatzen geratu zen. Senar-emazte gisa osa-
tzen dugun bikotean, bera da oroimena.

—Duela zazpi hilabete –erantzun zuen–, film diberti-
garri bat.

Orduan gogoratu nuen.
—Ez zen batere dibertigarria –esan nion–. Pantailako 

buru handi beldurgarri haiek. Gizajaleak bezala. Guztiek 
zabaltzen dute ahoa parez pare, eta hortz gehiegi ikusten 
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dira, eta arroilak diruditen zimurrak, eta emakumezkoek 
betile faltsuak izaten dituzte; erabat lizuna. Maitaleek ere 
ogroak dirudite. Beldur handia pasatu nuen.

Burua biratzeko ahalegina eginda, Hubert begira geratu 
zitzaidan. Grisak ditu begiak, eta garai batean ausarkeriaz-
koak iruditzen zitzaizkidan. Une hartan, ordea, izotz azpiko 
urezkoak ziruditen. Izotzaren azpian bazen zerbait dirdira-
ka: arrain txiki-txikiak izoztutako aintzira baten hondoan.

—Arraroa –erantzun, Hubertek–, ez naiz akordatzen. 
Beldur zarenean, beti arnasten duzu askoz azkarrago. Be-
rehala konturatzen naiz.

—Filmean murgilduta zeunden, eta barre egin zenuen, 
oso ondo akordatzen naiz. Ezin izan zinen konturatu.

—Baina lehen ez zinen inoiz zineman beldurtzen –esan 
zidan.

—Telebistagatik izango da –esan nuen azkar–. Seguru 
asko, ipotxetara ohituz gero, ezin erraldoiak jasan.

—Tira, ez goaz zinemara, eta eskerrak –ebatzi zuen 
Hubertek.

—Bisitarik ere ez, ezta? –galdetu nion.
Hubertek ez zidan erantzunik eman, nahiz eta nire gal-

dera bera ere guztiz serioa ez izan. Baldin eta, nolabait ere, 
halakorik saihesteko modurik badugu, ez dugu inoiz bisita-
rik egiten. Ez dugu ezagun askorik, eta bat bera ere ez biok 
partekatzen duguna; seniderik ere ez dugu, eta edukiko ba-
genu ere, argi dago nekez bisitatuko genukeela.

Sentitu nuen zurrunbilo baterantz hurbiltzen ari nin-
tzela, eta berehala harrapatuko ninduela. Ordea, ez nuen 
nahi harrapatu nintzan, jolasak iraupen jakin bat baitzuen, 
eta denbora hori agortu gabe genuen artean.
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—Dendetan ikusmiran ibili? –galdetu nion.
Hubertek barre egin zuen. Haren barrea ez zitzaidan 

atseginegia egin, itoa eta amarruz betea, nolabait. Huberten- 
gan bada joera maltzur bat, gutxitan baino geratzen ez dena 
agerian. Garai batean gustuko ere banuen, ezusteko txikiz 
betetzen baitzuen bizitza. Gaur egun, barre horrek gehiago 
esan nahi du «ulertzen zaitut, maitea». Eta ez dut atsegin 
erabat uler nazaten.

—Tira, ba –esan nion otzan–. Goazemazu Arsenalera.
Hura entzunda, Hubert gustura etzan zen atzera kuxi-

nen gainean, eta berriz zabaldu zuen liburua.
Igande arratsalde batean zer egin ez dakigun bakoi-

tzean, Arsenalera joaten gara. Azken-azken aukera balitz 
bezala egiten dugu, baina, berez, ez dugu beste inora joan 
nahi. Hubert horren gustura joatea ulertzen dut; ni ere zer-
gatik noan horren gustura, hori ez daukat horren argi, baina 
halaxe da. Nahiago dut Arsenal beste edozein erakusketa eta 
museo baino. Niri neuri nahiko aztoragarria zait kontura-
tzea etxean bezala sentitzen naizela han.

Azken begiratua eman nion zuhaitzari. Eguzkiak, uxa-
tuta, atzera egina zuen, eta iraungia zen argi arrosa. Jaiki eta 
gelatik atera nintzen.

Bazkalostean ordubeteko ibilaldia egin genuen. Egural-
di lainotua, hotza eta haizegabea genuen. Atsegina zitzaidan 
hori niri, sufritu egiten baitut hiri honetan etengabe dabilen 
haizearekin. Ez genuen pisuzko ezertaz hitz egin, eta baketsu 
eta adeitsu jardun genuen. Baina, horrela gara ia beti. Egia 
esan, beti. Artean ez nekien biharamun goizean modu bi-
txian aldatuko zela nire bizitza, eta Hubertek ere ez zekien. 
Uste dut ez duela inoiz jakingo; hala espero dut behintzat.
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Gero, autoz joan ginen Arsenalera. Atsegina da igan-
detan autoz ibiltzea, baita otsaila bada ere, nahiz eta ez den 
udan bezain atsegina, igandetan hiria mortu ageri baita, as-
falto beroaren usaina nagusi.

Hubertek berehala erosi zituen, sarreran, Ebelsbergeko 
1809ko guduaren inguruko liburuxka bat eta Eugen prin-
tzearen postal bat, Johann Kupezkyren margolan bat. Posta-
la Huberten idazmahaian desagertuko da sekula idatzia izan 
gabe; izan ere, nori idatziko dio Hubertek postal bat? Gero, 
berehala joan zen Lehen Mundu Gerrako irudiak dituzten 
erakusleihoetara. Sinetsita dago aita aurkitu duela argaz-
ki zahar horietako batean. Nik ez dut ezer esateko, gizon 
gazte mehar bat baino ez baitut ikusten, lotinantorde uni-
formea soinean, bernak oihal bilkariz lotuak, boneta pix-
ka bat kopetaren albo batera bultzatuta, metrailadore bati 
begira-begira dagoela, nekatuta eta pentsakor. Argazkia Ti-
rol hegoaldeko mendialderen batean hartua da, eta kolore 
horixka hartzen hasia da dagoeneko. Huberten aita hirutan 
baino ez dut ikusi, eta garai hartan hirurogeitik gora zituen. 
Izan zitekeen bera, jakina, baina itxura bereko gazte mordoa 
egongo zen noski.

Erakusleihoen aretora iritsi bezain pronto, ahaztu egi-
ten nau Hubertek. Mantso egiten dut nik aurrera, areto 
ezagunetan zehar paseoan, eta soldaduen uniforme zaharrez 
jantzitako figurak begiesten ditut, beiraren atzean hain bai-
tirudite bizidunak, beldurgarriak baitira. Jakina, gertutik 
ikusita ez dirudite, ez bizirik ez hilik; panpinak dira, eta 
badute panpinei dagokien zer erakargarri eta aztoragarri 
hori. Oso luze egoten naiz beti hor zutik. Liluratu egiten 
naute. Arsenal osoa da leku erakargarri eta aztoragarri bat, 
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beharbada horregatik dut horren gustuko. Bisitatzen ditut 
Radetzky aretoa, Karl Artxidukearen aretoa eta Eugen Prin-
tzearen aretoa, eta bertan nagusi diren ordena harrigarria 
eta garbitasuna miresten ditut neure kabutan. Hiri hone-
tako beste ezein museo ez dago Arsenal bezain zaindua eta 
maitasunez gobernatua. Harrigarria da, baina, azken ba-
tean, erabat naturala eta adierazgarria ere bada. Nire ibi-
laldia Kara Mustafaren karpan amaitu zen, ia beti bezala, 
karpa turkiar handian. Bertan hartu ohi dut atseden.

Banekien, kanpoan, autoak hiriko Gürtel ingurabidean 
barrena zebiltzala, semaforo-argiak aldatzen zebiltzala, eta 
atsekabez jabetu nintzen gehiago sentitzen nintzela etxean 
bezala hilotzen erreinu baketsu hartan, kanpoko hiri bizi-
dunean baino. Guztiz ziur ere ez nago, hiria egiaz bizirik ote 
den edo ez ote den figurek jauzi eta korri egiteko leku bat, 
bertan gorputza astindu dezaten, erakusleihoetan giltzape-
tuta geratu baino lehen, erakusketan begietsitako arkabuz-
dun zahar horien gisan.

Gustura egoten naiz nitaz jabetzen ez diren eta hurbil-
tzen ez zaizkidan gauzez inguratuta: itsasontzi zaharren ma-
ketak, inguruan haizerik ez badabilkie ere, oihalak zabalik 
dituztenak; eta hainbat eta hainbat bandera eta zutoihal, 
garai batean dena esan nahi bazuten ere, gaur egun ukitu 
ere ezin den zeta zahar hauskorra baino ez direnak. Zahar-
minduaren usaina zegoen, larruarena, higatutako oihalena 
eta zorua garbitzeko produktuena.

Turkiarren karpa handian elkartu ohi gara gehienetan 
berriz, eta, orduan, isilik eta mantso joaten gara eskailera-
tan behera. Banekien ez ginela hangoak, baizik eta kanpoko 
mundukoak, autoak eta semaforoak zeuden hartakoak; izan 
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ere, huraxe zen gure mundua, aukeratu ezin izan duguna. 
Baina etxe hartako isiltasun eta lohasmak bazuen iragan 
orori dagokion erakargarritasuna, nahiz eta iragan hori go-
rrotagarria eta nazkagarria gertatu; erakargarria delako bai-
ta, hain justu, gorrotagarria eta nazkagarria.

—Ezagutu al duzu gaur? –galdetu nion.
—Ia-ia seguru nago orain –erantzun, Hubertek–. Argi 

dago haren jarrera dela. Baina, jakina, sekula ez naiz guztiz 
ziur izango.

—Horixe –esan nion nik–, guztiz ziur ez zara sekula 
izango.

Eta ez genuen gai hartaz hitz egiten jarraitu. Igaroa zen 
Arsenalgo arratsaldea, eta kalean ginen zutik. Elurra egi-
ten hasia zen, maluta txiki isiletan, eta airea hotza eta garbi 
usainekoa zen. Etxera bueltako bidaian isilik egon ginen. 
Hubertek kontzentratu egin behar zuen, errepidea irrista-
kor baitzegoen eta gure autoko haizetako bat ez zebilen guz-
tiz ondo. Laino baten atzetik bezala ikusten nuen errepide 
aurrean zegoena. Gainera, ilunduta zegoen ia-ia, eta argiek 
itsutu egiten ninduten.

Gure etxaurreko belar labur horia estalia zuen elur-
maindire fin batek, eta ikuspegi hark zerbait ekarri zidan 
akordura, baina ez nekien zehazki zer, eta haren gainean 
pentsatzeari utzi nion.

Etxea goxo zegoen, eta ke-usain arin bat sumatzen zen, 
guztiz uxatu ezin daitekeena. Ordea, mandarina-azalen 
usaina ere bazen, mahaigainean baitzeuden, eta lurrinen 
nahasketa hura hain txarra ere ez zen. Hubert bere gelara 
joan zen, eta nik banekien San Gotardo-Mogersdorfeko gu-
duarena bukaeraraino irakurriko zuela. Aste barruan, izan 
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ere, ia ez du irakurtzeko aukerarik, ez, behintzat, gustuko 
gauzarik.

Banekien, beraz, behar zuen guztia zuela; ganbarara igo 
eta nire marrazketa-mahaira eseri nintzen. Ganbara nirea 
da. Hubert bera ere nik berariaz gonbidatzen dudanean 
bakarrik sartzen da bertan. Gutxitan gertatzen da hori, eta 
gehiago da erritu gisako bat. Salbuespen gisa konfiantzazko 
adierazpen bat egiten didanean, eta badakidanez horren os-
tean ez dela eroso sentitzen, trukean eta adiskidetze keinu 
gisa, nire sekretuetako bat eskaintzen diot. Oso txikiak eta 
hutsalak dira nire sekretuak, narrasti eta txorien marrazkiak 
batez ere; ordea, ez dut eskaintzeko besterik. Huberten kon-
fiantzazko adierazpenak ere ez direnez gauza handia izaten, 
dena da normala, eta berriz lortzen dugu oreka.

Ganbaran marraztu edo margotu egin dezaket, eta, 
gogoak ematen badit, besterik gabe, batera eta bestera ibil 
naiteke, Hubert urduri jarriko lukeen ohitura bat. Talentu 
bakarra jaso dut, eta ez du askorik balio. Garai batean libu-
ruak ilustratu nituen, baina aspaldiko kontuak dira horiek. 
Hubertek ez du nahi nik horrela dirua irabaz dezadan, ezta 
kopuru txikia balitz ere. Bereziki, jakin dugunetik Ferdi-
nandek ez duela harengandik ezer gehiago behar. Ni ere po-
zik nago ez diedalako bezero baten esanei eutsi behar eta nik 
nahi dudana marraz dezakedalako.

Nire talentua mugatua da, baina, muga estu horien 
baitan, nolabaiteko antzea erdietsi dut. Betidanik marraz-
tu dut, eta, bigarren hezkuntzaren ostean, diseinu eskola 
batera ere joan nintzen bi urtez. Ikasi nuen han ikas neza-
keen guztia, baina, berez, oso garrantzitsua ez zen izan nire-
tzat. Ez dut inoiz marraztu beste ezer, intsektuak, arrainak, 
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narrastiak eta txoriak besterik; ez naiz inoiz ugaztun eta per-
tsonetara iritsi. Loreak ere marraz nitzakeen, baina inoiz ez 
naute askorik erakarri.

Azken urte hauetan, ia bakarrik txoriez interesatu naiz. 
Badut helburu jakin bat begien aurrean, baina ezin dut iru-
dikatu zer egin beharko nukeen inoiz helburu hori erdietsi 
behar banu. Akaso horixe izango da aurrera ez egiteko arra-
zoietako bat. Nire helburua da txori bat marraztea mun-
duan bakarra ez dena. Horrekin esan nahi dut lehen begi-
ratuan antzeman behar litzaiokeela ez dela bakarra. Gaur 
arte ez dut arrakastarik izan, eta zalantza egiten dut inoiz 
arrakastarik izango ote dudan. Batzuetan uste dut azke-
nean ere lortu dudala, baina biharamunean, marrazkiaren 
aurrean nagoelarik, ikusten dut txoriak ez dakiela badirela, 
beraz gain, bere gisako gehiago, eta marrazkia hartu eta ar-
mairuan sartzen dut giltzapean. Armairuan, txori bakartien 
mordoxkak daude dagoeneko: nitaz gain inortxok ere ikusi 
ez dituen marrazkiak. Soilik Hubertek ezagutu ditu horie-
tako batzuk, baina harentzat artelan txikiak baino ez dira; 
ez daki hutsegiteak direla denak. Aldian behin esperantza-
rako izpi bat ikusten dut, baina oso gutxitan. Duela urte 
asko, artean ere nire arreta txorietan finkatu gabe zegoela-
rik, zozabar bat egin nuen, ematen zuena ondoko lorategian 
urrunean zegoen beste zozabar baten deia entzuten zuela. 
Buruari eusteko modua eta luma harrotuak ziren horren 
erakusgarri. Baina, aieru bat baino ez zuen adierazten, eta 
ez elkar ezagutze bat. Hala ere, garai hartan oso zorioneko 
sentitu nintzen. Marrazkitxo hura gerran galdu zen.

Duela egun batzuk enara bat hasi nuen, baina hura 
hasiera-hasieratik izan zen okerreko hautua. Enarak beti 
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saldotan ikusten ditugunez, txori sozialak direla irudikatzen 
dugu. Okerreko ustea da, ordea. Bata bestearen ondotik pa-
satu baino ez dira egiten hegan, eta beren harrapakina baino 
ez dute buruan. Nire enarak, gutxienez, oso pozik zirudien 
berak hautaturiko bakardadean; apaingarri gisako animalia 
polit bat zen, eta haren luma bakar batek ere ez zuen beste 
inongo enaratan pentsatzen. Hamar minutuz aritu nintzen 
enararekin, aldaketatxo bat lerroan bateko, kolore pixka bat 
besteko. Gero, jaiki eta batetik bestera hasi nintzen oinez. 
Ona da ganbara sukaldearen gainean egotea, horrela ez bai-
tiot Huberti enbarazurik egiten. Eta niretzat oso garrantzi-
tsua da batetik bestera joan ahal izatea: mahaitik tximini- 
hodira, handik gora igarotzen baita, gero armairura, handik 
dibanera, eta, azkenik, leihora. Leihotik, auzoko etxearen 
horma ikusten dut, horma gris oso zatar bat. Ondo dago, 
horrela ezin baitit arreta galarazi. Hatzak zurrundu samar 
geratzen zaizkit, marraztea debekatzen diedan bakoitzean. 
Begiak itxi eta enara ikusi nuen nire aurrean, nik ikusi nahi 
nuen moduan. Berehala, mahaira arrapaladan joan eta be-
gia aldatu nion pixka bat. Itxura desafiatzailea hartu zuen, 
une batetik bestera bakarra izatearen poztasunaz lehertuko 
balitz bezala. Enara lotsagabeagorik ez da inoiz izan; nitaz 
trufatzen zela zirudien. Honela zioen haren begiak: «Mun-
duko enara bakarra naiz, Jainkoari eskerrak!». Horrek hain-
beste aztoratu ninduen, papera urratu eta paperontzira bota 
bainuen; munstro txiki hark ezin zuen armairuan ere iraun.

Berriz ere hutsegite bat, eta modu bereziki desafiatzai-
lean gainera. Paseatzen hasi nintzen berriz, eta, bat-batean, 
nire kontua zela jakin nuen: argi zegoen, txori bakartiak bai-
no ez nituen marraztu nahi. Ezagutza horrek luze arduratu 
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ninduen; ez zidan, ordea, aurrera egiten lagundu. Azkenean 
ere, ulertu nuen ezin nuela egun hartan ezer berririk hasi, 
eta egongelara jaitsi nintzen.

Hubert telebistaren aurrean zegoen, kirol emankizun 
bati begira. Kirolak ez zaizkio askorik axola, baina gutxi-
tan galtzen du emankizun hori. Bestela ere, denbora gehiegi 
ematen du telebistaren aurrean eserita, eta bakarrik eserita 
egotea atsegin ez duenez, nik neuk ere askotan xahutzen 
dut denbora gisa horretan. Nekez ohartzen da hor nagoela, 
ez du nirekin hitz egiten, baina gelan egon nadin nahi du. 
Batzuetan irakurri egiten dut bien bitartean, baina txarra 
da hori begientzat, gelan ilunegi dagoelako; bestalde, tele-
bista ikustea ere txarra da begientzat. Funtsean, egiten du-
gun guztia da txarra zerbaitentzat. Azken batean, eta aholku 
guztiei jarraituz gero, hilik egotea litzateke osasungarriena.

Hala, beraz, hamaikak arte egon ginen han eserita, eta 
ez dut gogoan ezer ikusi izana. Eta, ikusi, ikusiko nuen 
zerbait, denbora guztian eduki bainituen begiak zabalik 
eta pantailari beha. Non dira modu horretan edo antze-
koan galdu zaizkidan orduak, egunak, hilabeteak eta ur-
teak? Aztoragarria da konturatzea zenbat gauza ez ditudan 
akorduan. Nolabait ere baketsua den belardi batean eserita 
zaude, eta ezin sumatu une batetik bestera irten daitekeela 
zuhaixkaren baten atzetik jauzi batean animalia basati bat. 
Ez ditut ezustekoak maite.




