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HITZAURREA

Manuel Rivas idazle gailenetariko bat dugu Galiziako
poesian eta narratiban; aldi berean landu ditu, bereziki
eta sona handiz, istoriogintza eta kazetaritza. Aipatu izan
da harrigarria dela desproportzioa Rivasen obrari aitor-
tzen zaion leku gailenaren eta haren literaturari bu-
ruzko azterketen eskasiaren artean. Kontuan har bedi,
konparazione, gurean Atxaga denaren paretsuko figura
dugula Rivas Galiziako literaturan.

Bere obra zabalean, fintasun bereziz biltzen ditu Ri-
vasek bere lurrak bizi dituen aldeak eta aldiak. Harri-
garrizko trebeziaz uztartzen ditu nostalgia eta aldarri-
kapena, eta ironia gizakoiz janzten hala kexua nola
zirrara. Guztira, paisaia eta pertsonaia xeheen karruse-
letik bistaratuko zaigu Galizia (ari (izan)) denaren isla
bizia, testuen atseginean bildurik sakoneko gogoeta.

Zer nahi nauk, Amore? 1995ean argitaratutako kon-
takizun-bilduma da. Lan honi esker, hainbat sari irabazi zi-
tuen Rivasek; besteak beste, Galiziako Torrente Ballester
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Saria (1995) eta Espainiako Narratiba Sari Nazionala
(1996). Autorearen lehen etapako liburuetariko bat
da, Un millon de vacas (1989) eta En salvaxe compaña-
rekin batera (1994). Bilduma honek izandako arrakas-
tak sendotu zuen Rivas istoriogintzaren bidean.

Zer nahi nauk, Amore? honetan, askotariko bizi-zatiak
igaroko zaizkigu begien aurretik, XX. mendearen bu-
kaerako Galizian kokatuak, landan zein hirian. Horie-
tatik, gizarte horren aldarteak ezagutuko ditugu, eta,
hein batean, mendebaldeko gizarte osoarenak ere bai:
kulturaren eta nortasunaren galera; ondasun materialen
diktadura; naturarekiko destaina; orotariko indarkeria
eta axolagabekeria… Guztietan dabil tartean noski bel-
durra, gizakiaren funts nabarmen hori, haitzulo ilune-
tatik etxe orratz dirdaitsuetaraino, beti berdin, beti
bera, mozorroak mozorro. Errealitatetik jasotakoak dira
ipuinotako kontuak, nahiz eta arrazoimenaren, logika-
ren edo normaltasunaren ulerbide estutik at agertu zen-
baitetan itxuraz.

Liburua den istorio multzotik, badira zenbait garapen
luzeagoa dutenak eta bereiz aztertzea merezi luketenak:
«Tximeleten mihia», «Saxo bat lainopean» eta «Lore zu-
riak saguzarrentzat». Lehena da noski ezagunena, baina be-
reziki hartan oinarrituriko filmarengatik batik bat. Azke-
nak ere emango luke gaia beste film baterako (galiziar
noir bat): narkotrafikoaren kontuek badute 1936koen
paretsuko irudimen-tira bizia garai berriagootan.

Gaien ikuspegi orokor bat ematen saia gaitezke,
agian, honela etiketatuz aurkibideko izenburuak, hu-
rrenez hurren:
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• poligonokumearen ametsak
• 1936ko tximeletantzirudia
• musikamodioa ikasten Galizia sakonean
• arte sofistikatua ukuiluan
• zein adarretatik heldu gurasoak nerabeari
• bihozkadak eta patua
• basotik basatia
• garaian garaikoak
• ameriketa
• Piztitzarra akabatzen
• klase-pailazoak
• krimen-aztarnak
• dietak eta dirua
• narko-polizia autoktonoa
• haurra mundu berrira

Bilduman nabarmentzen diren alderdi batzuk

Zirkulartasuna
Lehen ipuineko gazte kontalari eta protagonista aise pa-
reka daiteke azken ipuineko haur protagonistak izan li-
tzakeen patuetarikoren batekin, hiri ezezagunera alda-
turik. Amaiera batekin hasi eta hasiera batekin amaitzen
da ipuin-sorta. Formalki nabarmenago, lehen ipuineko
azken esaldia lehen esaldia bera da. Kasu horretan, ez da
denborarik igaro bi esaldien artean.

Modernitatea
Zirkulartasun hori ez da ageri loturik modernitatearen
aurreko gizarteek bizi-irudikatzen bide zuten denbora
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zikliko hain aipatuarekin, non urtaroak bakarrik doazen
txanda-aldatuz, erritmo eta bizipen beti-berdinez. Ai-
patu ditugun bi ipuinotan, esplizitua da giro modernoa.
Inon aurkitzekotan antzinako gizarte aldagaitzaren az-
tarna, «Oso zoriontsuak izango zarete» seigarren ipui-
neko etxezain zerbitzarietara jo beharko dugu; hor ere,
ordea, haien nagusi eta nagusion gonbidatuekiko kon-
trastean. «Carmiña»n, tabernariak kontatzen digu nola
haren bezeroak oroiminez irudikatzen dituen gaztetako
ibilera –literalki– basatiak: oraingo basotik (edalontzia)
orduko basora (mendi-oihana). Gainerako ipuin gehie-
nak ere nabarmen daude kokatuak XX. mendearen
amaierako urteetako hiri-giroan, eta mundu zabal guz-
tira hedatzen dira erreferentziak.

Irekitasuna
Hasieran aipaturiko umearen hizpidetik esana dugu
jada ipuinak irekia uzten duela haren etorkizuna haur-
tzaroaren amaieratik aurrera. Kontu bertsua «Tximele-
ten mihia»ko haurraren kasuan; eskolara hasteko garai
traumatiko horretatik aurrera, zer? Dugun arrasto ba-
karra da berak kontatzen digula gerotik iraganeko pa-
sadizo larria; kontaeraren ikuspegi eta tonutik atera be-
harko du irakurleak nola eta zertan den haur hura
urteak igarorik. «Neska pirata-galtzaduna ere» aurreko
kontalariak oroitzapen horiek jasotzen dituen garai-
tsuan koka daiteke, istorio hartan jartzen baita abian
Piztitzar delakoaren diktadura gogorra; modu berezi eta
are irekiagoan amaitzen da haren kontrako atentatuaren
kontakizuna. «Oso zoriontsuak izango zarete» istorioan

10

Zer nahi nauk, Amore?:Maquetación 1 3/6/26  09:57  Página 10



ere, airean geratzen da azkenean kontua. Apur bat be-
hartuz gero irakurketa, mundura datozen haurren patua
da ardatzetariko bat liburuan, eta ipuin horrek katebegi
bat tarteratzen du istorioen segidan: nerabea–jaioga-
bea–haurra.

Adina
Bidenabar, eta adin-tarte horrekiko ardura biziaren ifren-
tzutik: helduek ez da ageri jada erremediorik dutenik,
onean zein txarrean. Haiek eginak daude jada, haur eta
nerabeak ez bezala. Azken aurreko ipuina –«Lore zuri bat
saguzarrentzat»– berezia da alde horretatik bildumako
beste aleekiko, baina areago baiesten du adinen bereiz-
kuntza hori. Kasu horretan, haurra ezagutzetik abiatzen
gara, baina ondo heldu izateraino goaz aurrera harekin,
bera kontalari, eta hor pertsonaia guztiak daude jada zein
bere izaera eta patuan finkatuak, guztiz nabarmen. Ildo
berean, ipuin horren amaiera ez da irekia; bai, ordea, guz-
tiz ezusteko eta are (bikainki) antiklimatikoa suspense la-
rriaren buruan. «Bakarrik hortik zehar»en –eta «Miste-
rra & Iron Maiden»en sotiltxoago– zuzenean jartzen
dira aurrez aurre bi belaunaldiak: aita (eta ama) eta seme
nerabea. Nerabeak gurasoari ala gurasoak nerabeari
kontu egin behar dion, eta nola.

Planoak
Errealismo magiko delakoak alde bietatik hauts zitza-
keen sinesgarritasun arruntaren legeak: gertaeren alde-
tik eta perspektibaren aldetik. Kasu honetan, esan liteke
ez dela halako gertaera magiko, fantasia hutsezkorik
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batere; hala dirudikeenean ere, hain zuzen, pertsonaien
amets-giroko asmaziotzat datoz emanak, ez objektiboki
gertatutzat. Perspektiban, aldiz, asmaziookin batera,
bada tarteka prozedura erradikalagorik. Esate baterako,
hildako bat kontalari izan daiteke ipuin batean, eta
gauzak pertsonaia hiztun beste batean.

Amets hitza era berean da asmo eta irriken beste
izena, eta zentzu horretan ere badute leku zabala ipui-
notan… literatura guztian bezala noski. Zehazkiago,
haien eta errealitatearen ukoen arteko tirabira. Nekez
irudika daiteke hori gabeko kontakizunik. Hemen, ba-
kan batzuk baino ez aipatzearren: maitasun ezinezkoak,
Errepublika zapuztua, gurasoen eta nerabeen porrotak,
haragizko jostailu hautsiak… Eta txiki zapalduaren aha-
legin etsia, klase-tirabiraren ageri gorrian.

Estiloa eta estilizazioa
Ipuinek, kontakizun laburrek, ezaugarri berezko dute
nola edo halako estilizazioa. Batetik, trinkotasunera be-
hartzen dute, gertaerak zorrotz hautatu eta zuhur sinteti-
zatzera, hala haritik aldenduko ez badira. Prozesu horre-
tan, askotariko efektuak gauzatzen dira: denbora murriztea
nahiz estutzea; gertalekuaren xehetasunik ez agertzea; per-
tsonaiak bizpahiru trazuz ezaugarritzea; egintzen tempoa
manipulatzea… Garaiotan, badabil genero bat halako
prozedurak mimesi arruntetik harago eramateko joera
berezkoa duena: komikia. Bada ipuinotan komikien
adierazpen-ekonomiaren modukorik, hala eratzen direla-
rik marrazkirik gabeko hainbat bineta, umore-distortsio jos-
tariak eraginik eta halako pop efektu batzuk ere bai tarteka.

12

Zer nahi nauk, Amore?:Maquetación 1 3/6/26  09:57  Página 12



Horrekin kontrajarria dagoela pentsa baliteke ere,
bada kontakizunon idazkeran beste ezaugarri nabar-
men bat, olerkiekin lotu ohi duguna: irudi-parekatzea
erabiltzea txitean-pitean deskribapenetan. Hala ere,
halako figura erretorikoak ez dira ipuinotan apainga-
rri edo dotorekeria loratu, baizik eta hori ere ipuinen
ekonomiaren zerbitzura dago: gutxieneko kontuan,
ipuinaren giroaren berri gehitua ematen digute halako
konparazio poetiko sarriek: «zakur-aldra nola azeria-
ren arrastoan»; «John Waynek larre zabalean eta gau
izartsuan bezala»; «muskuilutegia sutan dago queimada
bat nola itsasadarraren erdian». Hona beste adibide ba-
tzuk askoren artekoak, non bat egiten baitute irudi es-
tilotsuak eta deskribapen estilizatuak: «haizeak orbel
gisa herrestan baleramatza bezala Zumardiko txolarreak»;
«haurride txikien begiak hor pizten ziren kandelak santu
baten aurrean bezala»; «han zihoan berehala orkestraren
arima ihesi txantxangorri bat nola dunbots batek durdu-
zaturik».

Konparazio sarriekin batera, bestelako prozedura
poetiko ausartago batzuk ere baliatzen ditu Rivasek tar-
teka, maila guztietan irakurlearen gaitasunean erakusten
duen konfiantzaren seinale: «Emakumeak irribarre ge-
raniozkoz leihoan»; «Zelatan itxaron zuen gauak gaso-
lindegia igaro zuten arte. Gero mutikoak zapi gorri batez
mozorrotua ikusi zuen hura».

Ohar bat baino ez itzulpenaz
Saiatu gara eusten, horrek irakurketa nabarmen oztopa-
tzen ez zuen heineraino, jatorrizko testuak sistematikoki
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darabilen puntuazio (arauzkoarekiko) arinduari, fun-
tsezkoa delakoan ipuinon jitean.

JUAN GARZIA GARMENDIA
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ZER NAHI NAUK, AMORE?

Amore, hiri nagokik kexuz
ene damaz, baihator mandatuz
lo natzala piztera haren suz
kezka eraginik eta deitore.
Peitua bainau hark ezein tratuz,
zer nahi nauk, Amore? 1

FERNANDO ESQUIO

Amets egiten dut udako lehen gereziarekin. Nik eman
eta hark ahora darama, so geratzen zait begi bero, be-
katuzkoz, haragia beretzen duelarik. Bat-batean, musu
ematen dit eta ahoaz itzultzen alea. Eta han noa ni be-
tiko ukitua, gereziaren hezurra egun guztian iraulka
hortzen teklatuan musika-nota larreko bat bezala.

Gauean: «Badut zerbait zuretzat, laztana».
Haren ahoan uzten dut lehen gereziaren hezurra.

17

1 Amor, a ti venh’ora queixar
de mia senhor, que te faz enviar
cada u dormio sempre m’espertar
e faz-me de gram coita sofredor.
Pois m’ela nom quere veer nem falar,
que me queres, Amor?
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Baina, egiatan, berak ez du nahi ezein tratu nirekin.
Musu ematen eta kontsolatzen du nire ama, eta

gero kanporantz doa. Egiozue so, hainbeste gustatzen
zait nola mugitzen den! Ematen du beti oinetan dara-
matzala patinak.

Atzoko ametsa, irribarre eragiten zidana anbulan-
tziaren sirenak bidea urratzen zuelarik inora ezerantz,
zera, hura patinatzen zebilela landare eta portzelana ar-
tean, eta nire beso artera egiten zuela gelditzera.

Goizean, lehen orduan, Hiperrera joana nintzen
ikustera. Haren hango lana, kutxazainei diru xehea hor-
nitzea eta mandatuak eramatea sekzioetan zehar. Topa-
tzeko, Kutxa Nagusiaren ondoan itxaron besterik ez
nuen. Eta hara han iritsi, airoski patinatuz korridore ar-
gizariztatuan barrena. Bira erdi eman galgatzeko, eta
hantxe adats luze beltxarana kulunka uniformeko zaia
gorri tolesdunaren konpasean.

«Zer egiten duzu hemen hain goiz, Tino?».
«Ezer ez». Despiste-itxuraz nik. «Janari bila gure

Perlarentzat».
Beti egiten zizkion mainak txakurrari. Esan beharrik

ez ondo aztertua nuela nik dena. Perlaren gau-ibilaldia
zehaztasun zorrotzez zegoen Lolaren iritsierako ordute-
gira menderaturik. Eguneko minuturik zoragarrienak zi-
ren, hantxe, Tulipak blokearen atarian, Loreen etxadian,
biok mainak egiten Perlari. Batzuetan, huts egiten zuen,
ez zen agertzen 9:30ean eta nik segi eta segi luzatzen txa-
kurraren paseoa Lola gauetik sortu arte, takoi-joka,
bihotza, takoi-joka. Halakoetan oso urduri jartzen nintzen
eta andre bat iruditzen hura, nondik ote zetorren?, eta

18

Zer nahi nauk, Amore?:Maquetación 1 3/6/26  09:57  Página 18



ni mukizu bat. Amorru biziz sumintzen nintzen neure
buruaren kontra. Igogailuaren ispiluan ikusten nuen
erretrataturik etorkizunik gabeko alproja bat, ez lanik ez
autorik gabea, geldo-geldo hantxe sofari atxikia telebis-
taren kaka-buzkantzak irensten, txanpon apurrak txiri-
mizkatzen kaxoi-zokoetan tabakoa erosteko. Une ho-
rretan sentipena nuen Perla zela uhalari heltzen ziona ni
paseoan ateratzeko. Eta amak galdetuz gero zergatik
luzatua nintzen txakurrarekin, brau botatzen nizkion
bereak eta asto beltzarenak. Ea behingoan ikasten zuen.

Hiperrera joana nintzen, bada, han hura ikusi eta
indarberritzera. «Txakurrentzako janaria haur-oihalen
ondoko txokoan».

Patinen gainean alde egin zuen, erritmikoki zara-
bandatuz adatsa eta gona. Burura etorri zitzaidan baz-
kalosteko dokumentaletan ikusten diren hegazti mi-
grari horiek, koartza nahiz kurriloak. Egunen batean,
dudarik gabe, atzera itzuliko zen nigan pausatzeko.

Dena zegoen kontrolpean. Dombo zain neukan
Hiperreko aparkalekuan gau hartan atxitutako bugare-
kin. Arma erakutsi zidan. Eskuan haztatu nuen. Aire
konprimatuzko pistola bat zen, baina egundokoa zuen
itxura. Errespetua ematen zuen. Robocop edo gisakoren
bat baietz eman nik harekin. Hasieran zalantzan ibiliak
ginen imitaziozko piparen edo haren aitarena izandako
ehizarako eskopeta moztearen artean. «Kanoi-moztuak
gehiago akojonatzen dik jendea», esana zidan Dombok.
Ni hausnarketa luzea egina nintzen kontuaz. «Hara,
Dombo, denak izan behar dik bare-barea, garbi-garbia.
Eskopetarekin putzaren hurrengoak emango diagu,

19

Zer nahi nauk, Amore?:Maquetación 1 3/6/26  09:57  Página 19



jonki edo halakoak. Eta jendea oso urduri jartzen duk,
eta urduri dagoenean gauza arraroak egiten zakik jen-
deak. Mundu guztiak ditik nahiago profesionalak. Nork
bere lana egitea duk leloa. Iskanbilarik ez, erdipurdike-
riarik ez. Profesional gisa. Inola ere ez, beraz, kanoi-
moztu horrenik. Pistolak hobeto luzitzen dik». Orobat
ez zegoen Dombo oso ados aurpegia agerian joatearen
kontuarekin. Azalpena eman nion. «Serio hartu behar
gaitiztek, Dombo. Profesionalak ez dituk irrigarri geratu
zale galtzerdi nahiz txanoak jantzirik buruan». Hunki-
garria zen Dombo kankailuak nigan beti izan zuen us-
tea. Nik neure buruarengan izan banu Dombok nigan
zuen ustea, laster zegokeen mundua nire oinetara ahus-
peztua.

Agra do Orzáneko merkatuan utzi autoa, eta kirol-
poltsak hartu genituen. Eguerdian, kalkulatua genuen
bezala, hor Barcelona kalea, oinezkoentzako eta ko-
mertziala izaki, leporaino beterik jendez. Erraz-erraza
izatekoa zen dena. Banku-sukurtsalaren atea atso ba-
tentzat ireki zen, eta berehala atzetik sartu gu. Ondo en-
tseatua nuen dena. «Mesedez, jaun-andreok, ez da zer-
tan larritu. Atrako normal bat duzue hau». Keinu lasai
bat egin nik pistolarekin eta bezeria guztia batu zen, txu-
kun eta isilik, seinalaturiko izkinan. Morroi lehiatsu bat
teman ari zitzaidan bere diru zorroa eman nahian, baina
esan nion gordetzeko, ez ginela gu xixkalari halakoak.
«Zuk, mesedez, bete poltsak», eskatu nion ofizioan
trebe zirudien enplegatu bati. Aitaren batean ekin hark,
eta Dombo, kontu guztia zihoan giro zibilizatuak ku-
tsatua, eskerrak eman zizkion. «Orain, arazorik izan ez
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dadin, arren bai arren, ez zaitezte mugi hamar minu-
tuan. Adeitsuak izan zarete guztiak ere». Hala irten gi-
nen, bada, arropa-garbitegi batetik bezala kalera.

«Geldi hor edo tiro egingo!».
Datorrena datorrela, ez galdu patxada. Aurrera nik,

kontuak nirekin zerikusirik ez balu bezala. Pauso bat, bi,
hiru gehiago, eta ziztuan ospa. Jende gehiegi. Dombo-
dán ez da geratzen pentsatzen. Errugbilari bat bezala doa
bidea urratuz. Ni, berriz, beste pelikula batean.

«Geldi hor, kabroia, edo tiro egingo!».
Poltsa irekitik pistola atera, eta patxadaz jiratzen

naiz, eskuinarekin apuntatuz.
«Zer dugu? Arazoren bat?».
Lehenago diru-zorroa eskainia zidan morroia. Zo-

ruan finko, zangoak bananduak eta errebolberra niri
apuntaturik irmo-irmo, esku biez oratua. Horra profe-
sional bat. Zinpeko jagolea kale-jantzian, dudarik ez.

«Txorakeriarik ez, mutiko. Utzi bertan behera jos-
tailu hori».

Irribarrez nik hari, ezta pentsatu ere. Eta muturrera
botatzen diot poltsa, sos guztiak airean, kamera geldoz
erortzen. «Jaik kaka, kabroia!». Eta lasterka ekiten diot,
jendea izuturik baztertzen, zer zoritxarra, jendea baz-
tertzen eta pasabide madarikatu bat uzten kalean, zulo
bat irekitzen, tunel bat aurrean, zulo bat bizkarrean.
Erretzen. Liztorraren eztenkada nola.

Anbulantziaren sirena. Irribarrez ni. Erizaina txun-
diturik begira irribarrez nagoelako. Lola patinatzen
arrosaberri eta azalea artean, saloi beiraztatu batean.
Niganantz dator. Besarkatzen nau. Gure etxea da. Eta

21

Zer nahi nauk, Amore?:Maquetación 1 3/6/26  09:57  Página 21



sorpresa hori eman nahi dit, patinen gainean, zaia go-
rri tolesduna kulunkatuz aldi berean adatsarekin, gere-
ziaren musua.

Gauean, ateko beiratik zehar irakur dezaket Pompas
Fúnebres2 idazkun argiduna. «Se ruega hable en tono mo-
derado para beneficio de todos».3 Dombo, morrosko leial
hori, hemen izan da. «Nahigabe laguntasunean», esan
dio saminki amari. Ez esan graziarik ez duenik. Can-
tinflas ematen du. Barrez negar egitekoa. Eta negarra be-
gian begiratu zidan. «Dombo, tentel hori, segi, segi he-
mendik, erosi sosekin etxe bat saloi beiraztatu eta guzti
eta Trinitrón telebista bat kristolako luze-zabal horieta-
rikoa». Eta Dombo negar eta negar, eskuak poltsikoe-
tan. Mela-mela eginda baietz utzi dena. Malkoak ma-
hats ale halakoak.

Eta hor da Fa, andre Josefa, pareko pisukoa. Hark
bai beti jakin zertan zen kontua. Errieta betierekoa zuen
begirada. Baina eskertua nagokio. Txintik ere ez inoiz.
Ez onerako, ez txarrerako. Nik agurtu, «Egun on, Fa», eta
hark marmar ahopean. Jakinean dago guztiz zer saltsa da-
bilen munduan. Txintik ere ez, hala ere. Amari lagundu,
besterik gabe. Chester bat erretzen zuen amarekin arra-
tsean, eta Portoko Lágrima bat edaten elkarrekin, ni
urrutiko agintearen kargu nengoela. Eta horra hor orain
horrela, amari eusten. Noizean behin, niganantz jiratzen
da baina ez dit jada errieta egiten begiradarekin. Zeinatu
eta otoitz egiten du. Profesional hutsa.

Gutxi falta da dagoeneko. Idazkun argidunean
ikusmenean daukat ehorzketen ordutegia. 12:30ean
Feánsen.
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Lola, amari agur esan, eta hor doa beilatokiko ate-
rantz. Ibiltzeko era hori. Hegan doala dirudi are zapa-
tekin. Koartza edo halakoren bat. Zer, baina? Hara non
bat-batean jiratzen den, honantz patinatzen gona to-
lesdunarekin eta beiran pausaturik geratzen. Txunditu-
rik begiratzen dit, lehen aldia balitz bezala arreta jartzen
didana.

«Zirraragarria, e?».
«Baina, baina, Tino, ausartzea ere!».
Beroak ditu begiak, bekatuzkoak, eta erdi irekia

ahoa.
Amets egiten dut udako lehen gereziarekin.
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