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Amari,
zaurgarri azaltzea

ausardia-ekintzarik handiena dela erakusteagatik.

Amaren amari, amonari,
onarpenaren benetako zentzua erakusteagatik.
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JUNE

Lurrunez bete da bainugela. Hamar bat minutu dara-
matza Junek ur txorrotaren azpian. Epel, goxo. Begiak
itxita, urak bere gorputzean egiten duen ibilbideari erre-
paratzen dio. Gaurko korrikaldian egin duen denbora
markan pentsatzen du. Hobetu egin nahi du, bada urte-
bete Behobia prestatzen dabilela eta finkaturiko helbu-
ruetara iritsi nahi du.

Mendafin usaina… xaboi hori maite du. Amaren lo-
rategia ekarri dio gogora. Sendabelarrez beterik izaten zuen
amak lorategia, erramua, erromeroa, mihilua… eta men-
dafina. Mendafinak sendatzen zizkion asunez eginiko erre-
durak. Ahapean ari da kantari, irratian bere abesti gustu-
koena ipini duten arte. It’s my life, It’s now or never!, uste
baino ozenago. Hau lotsa! Atsegin du abestea, ez horren-
beste besteek entzutea. Isilean jarraitu du, musu gorrituta;
bere melodia Kattalinen negarrak hautsi duen arte.

Ziztu batean gorputz osoa xaboitzeari ekin dio; han-
kak, hankartea, sabela, bularrak… eta besapera iristean
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mundua isildu da. Urak epel jarraitzen du, baina izoztu-
tako ur baldekada baten antzera nabari du orain. Txorrota
itxi du. Eskuoihala hartu eta bizkor-bizkor lehortu da.
Hankak, hankartea, sabela, bularrak… hor pausa bat egin
du. Besapetik arin pasatu da besora. Arnasa bera ere az-
kartu zaio.

Kattalinek atea ireki du orduan eta besoak luzatu diz-
kio amari.
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KONTXI

Txirrina entzun da. Ozen, zaratatsu. Igogailua libre dago,
baina nahiago izan du eskaileretatik igo. Gaur ez zaio lau
pareta esturen artean giltzapetzea komeni. Hankak dar-
darka baditu ere, nahiago izan du eskailera maila bakoi-
tzeko oinpean bere pisua nabaritu.

Lehenengo koska.
Geldialdia.
Bigarren koska.
Arnasestua.
Pauso eta pauso artean arnasa bizkortzen ari zaiola

ohartu da. Eskua hormaren kontra jarri eta geldialdi lu-
zeagoa egin du. Zahartzen ari naiz! Pentsamendu horri
toki gehiegirik egin gabe azken solairura arte iritsi da. Atea
zirrikitu batez irekia topatu du. Guztiz zabaltzearekin ba-
tera bertan da June. Bertan du alaba.

Hitzik esan gabe besarkatu dute elkar. Besarkada lu-
zea izan da, ohikoa baino luzeagoa, estuagoa. Alabari be-
soa bizkarretik astiro-astiro pasatzen dion bitartean, Junek
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amaren sorbaldan ipini du bekokia. Txikitan ematen zi-
tuzten besarkadak etorri zaizkio burura Kontxiri.

Ilea berriki urdintzen hasi bazaio ere, beti izango dira
bere txikiaren besarkadak.

Juneri malko batek egin dio ihes, gazi nabaritu du ez-
painean. Amak segituan lehortu dio mahukaz eta alabaren
aurpegia bi eskuekin jasotzearekin batera, begietara begira
ipini zaio. Ez du txintik ere esan, baina nahikoa izan da
bien arteko elkarrizketa mutu hori. Nahikoa, Junek au-
rretik duen egunari indarrez heltzeko.

Barrura sartu dira ama-alabak elkarri eskua emanda.
Etxea isilik dago, oso isilik. Isiltasun tenkatu bat da, mu-
gimendurik txikienarekin hausteko zorian dagoena. Ka-
ttalin arineketan hurbildu zaio amonari gosaria mahaian
utzita.

—Amona! –oihu egin eta lepotik zintzilikatu zaio bi-
loba.

Kontxik besotik zintzilik zekarren poltsa aulkian utzi
eta besarkada itzuli dio bere sagutxoari. Horrela deitzen dio
oinez ikasi zuen egunetik. Esnetan bustitako galleten
usaina dario.

—Jango zintuzket, sagutxo!
Markel, bizkar-zorroa soinean, ate ondoan dago jada,

institutura abiatzeko prest. Jertsearen kremailera estutu
eta ezer esan gabe atea zabaldu du. Ama muxu bat lapur-
tzen saiatu da, behar duen muxua ziurrenik, baina Mar-
kelek aurrera jarraitu du: atea zabaldu eta alde egin du.
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Kontxi ateari so geratu da. Zerbait esango ote zioten?
Atea ixten ikusi badu ere, kolpeak izutu egin du.

Mikelek erlojuari begiratu dio, eta jarraian, bere emaz-
teari.

—Katta, gaur amonarekin joango zara eskolara eta be-
rarekin bazkalduko duzue Markelek eta biok. –Aita ahots
leunaz hurbildu zaio. Alabak kopeta zimurtu dio.

—Eta amatxo?
Amak irribarre txiki bat egin dio eta hegazkina balitz

bezala ibili du airean. Aitak tximeleta muxua ema dio ma-
sailean.

Amonari eskutik helduta agurtu ditu gurasoak, eta
kolpe batez itxi da atea. Bigarren kolpea. Bigarren izua.

Hankak dardarka ditu oraindik Kontxik, arnasa biz-
kortuta eta korapiloa sabelean. Biloba besotik tiraka du
dagoeneko.

—Goazen, amona! Goazen eskolara!
Atarira irtetearekin batera itxi da atea euren atzean.

Hirugarren kolpea. Azken izua, espero.
Poliki jaitsi dituzte eskailerak. Hotz egiten du kalean.

Kontxik bilobaren eskua estutu du orduan. Kattalinek in-
guruan duen edozeri begiratzen dio, beti bezala, txundi-
tuta. Autoak, putzuak, zuhaitzetik jausi berri den hostoa.
Eta guztiaz galdetzen du. Amonak atsegin ditu bere bilo-
baren galderak, baina gaur ez dauka burua horretarako.

Kontxik Junerengan pentsatu du.
Markel ere izan du gogoan.
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Aurrera egin dute biek. Kontxi, bere pentsamendue-
tan murgilduta. Kattalin, zebra-bideko lerro zurien gai-
netik akatsik egiten saiatu gabe saltoka.
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MARKEL

Goiz hartan zerbait gaizki zihoan. Inork ez zion presarik
sartu. Inork ez zion mugitzeko esan. Inork ez zion oihu-
rik egin. Eta hori ez zen inoiz gertatzen.

Beti zegoen zarata etxe hartan: giltzak ahazten zitzaiz-
kion norbaiti edo eztabaidan aritzen ziren txorakerienga-
tik. Halaxe izaten ziren goizak. Betiko goizak.

Baina goiz hura ez zen besteak bezalakoa izan. Etxea
isilegi zegoen, argia joan eta hozkailuak burrunba egiteari
uzten dion egunetan bezala. Buruak eztanda egingo ziola
sentitzen zuen Markelek.

Kamiseta jantzi zuen, zuzen ari zen begiratu gabe. Su-
kaldera hankak arrastaka iritsi zen, etxeko txapinak lurra-
ren kontra gastatuz. Mahaia prest zegoen gosaritarako,
baina ez zegoen inor mahai inguruan eserita.

Ama non zegoen pentsatu zuen orduan, ez zuen ber-
tan ikusten. Aita sakelakoari begira zegoen, atzamarrik mu-
gitu gabe. Amona jada euren etxean, eskuak aulki baten
bizkarraldean zituela, haiekin zer egin ez baleki bezala.
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—Goazen! –Arreba txikiaren ahotsak zarata isila hau-
tsi zuen.

Auzoan baldosaz baldosa saltoka zebilen Kattalin.
Ozenki zenbatzen zituen goizero. Bat, bi, hiru, lau, bost,
sei, zortzi… Egunero ahazten zitzaion zazpi zenbakia. Mar-
keli dibertigarria iruditzen zitzaion, baina goiz hartan
nahiago zuen bere arreba isilduko balitz. Gero ezetz pen-
tsatu zuen, agian nahiago zuela Kattalini zenbatzen en-
tzutea, isiltasuna baino.

Zenbaterainoko pisua izan dezake isiltasunak?
Aitaren autoan sartu ziren goiz askotan bezala. Katta-

lin aitaren atzeko aldean, bere aulkian, hankak zintzilik
zituela. Markel, berriz, kopilotuaren eserlekuan. Jada ez da
haur sentitzen, adin-nagusitasunerako lau urte besterik ez
zaizkio geratzen. Hemezortzi betetzearekin batera gida-
baimena aterako du. Lehendabizi motorrarena. Ondoren
autoarena. Edo alderantziz. Edo biak batera. Eta piercing
bat ipiniko du. Eta tatuaje bat egingo du. Eta etxetik
kanpo joango da ikastera. Beno, agian ez; non etxean baino
hobeto? Asko bidaiatuko du, hori bai.

Leihotik begira gauzak beti bezala daude: taberna bera,
semaforo bera, sustraiak tokiz kanpo dituen zuhaitz bera.
Horrek asko haserretu zuen. Ez da bidezkoa denak berdin
jarraitzea!

Institutuan ere ez zen ezer arraroa gertatu. Eta hori izan
zen arraroena. Saioak, jolasgaraia, ustekabeko azterketa.
Dena normal. Dena berdin. Baina bera ez zegoen guztiz bertan.
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Irteeran, amona zain zeukan. Benetan? Kattaren bila
joatea, tira. Baina nire bila INS-TI-TU-TU-RA etortzea?
Soberan dago!

Hori bai ez zela normala.

* * *

Sukaldean dilista usaina darion lapikoa dago sutan. He-
mendik aurrera Kattalinek eta Markelek amona Kontxi-
ren etxean bazkalduko dute, denboratxo batez bai behin-
tzat.

Markelek garbi utzi dio amonari badakiela etxerako
bidea. Ez da gai izan begietara begira hitz egiteko. Amona,
amona da. Ez da ama, ez aita. Amona da. Baina ulertze-
koa da, ezta? Zer esango dute lagunek institutu atarian
amona ikusten badute?

Mahaian eseri eta jertsea kendu gabe koilara hartu eta
dilistak jaten hasi da. Azkar ari da, beti bezala. Katta ere
beti bezala dago: koilararekin dilistak dantzan ipiniz eta
mihiari eraginez, hitz eta pitz.

—Zergatik ez dago amatxo hemen? Zergatik jan be-
har dugu orain zure etxean? Noiz joango gara berriz ama-
rekin bazkaltzera?

Markel geroz eta bizkorrago ari da jaten. Azkar jaten
badu, lehenago amaituko du. Zer baino lehenago?

Koilarak plateraren kontra egiten duen zarata atsegin
du. Klink, klink, klink. Gaur normalean baino gehiagotan
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eman dio platerari, maizago, ozenago. Horrek ez pentsa-
tzen laguntzen dio. Edo agian ez. Ez daki.

Kattalinen galderak eta Markelen koilara-hotsak bat-
batean isildu dira, amona Kontxi hizketan hasi denean.

—Maiteak, amaren gorputzean xomorro bat sartu da,
xomorro lapur bat.

Markelek ez du begirada altxatu. Hortzak estutu ditu.
Eta eskuan zuen koilara, hori ere estutu du. Begiak plate-
rera iltzatuta jarraitzen du, altxatuko balitu loratu egingo
zitzaizkiolako. Ez du hori gertatzerik nahi. Amorrua sen-
titzen du, haserrea. Eta mina. Baina errazago zaio hase-
rrea azaleratzea.

Kattalini galdera gehiago piztu zaizkio orduan.
—Amari xomorro bat sartu… nondik? Belarritik? Su-

durretik? Ahotik, agian? Nolakoa da? Handia? Hankak
ditu?

Markel asko ari da urduritzen. Azken dilistak jaten ari
da. Oraingoan, mantsoago. Bukatu arte ez du begirada al-
txatu beharko, eta horrek galderak ekiditeko aukera
emango dio. Edo agian ez. Kattalin isiltzea besterik ez du
nahi. Edo jarrai dezala hizketan, horrela amonak Kattali-
nengan jarriko du arreta eta ez berarengan.

—Ez dakit nondik sartu zaion, baina amaren titian
bizi da –esanez amaitu du amonak.

Kattalinek ezin ditu begiak gehiago ireki.
—TI-TI-AN? –Inoiz entzun gabeko hitza balitz bezala

errepikatu du aho-zabalik.
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Markelek bere amaren titietan pentsatu du orduan.
Biluzik irudikatu du. Eta lotsatu egin da, asko lotsatu da.
Hainbesteraino, gorri-gorri eginda ipini baita. Irudia eza-
batzen saiatu da.

Amonak hizketan jarraitu du, baina Markelek ez du
ezer entzuten. Beno, tarteka hitz solteak. «Zaindu». «Me-
dikuak». «Denbora».

Pentsakor dago. Amorratuta, haserre. Xomorro bat?
Benetan? Ezin al didate normal hitz egin, eta ez haurrei be-
zala?! Amak minbizia du, bularreko minbizia! Hori da hi-
tza: MIN-BI-ZI-A! Eta kitto!

Hitzak barrutik astindu du, eta hori ez duela ozenki
esan. Inork esan ez badu ere, ahoan sumatu du, astun,
arraro.

Hortzak garbitzera joan dira neba-arrebak.
—Markel, amatxo hil egingo da?
Galdera entzun izango ez balu bezala jarraitu du hor-

tzak garbitzen Markelek; arin, bizkor. Eta ziztu bizian ir-
ten da komunetik. Motxila hartu eta badoa. Amona muxu
bat ematen saiatu da. Markelek burua biratu du nahigabe.
Edo nahita. Berak ere ez daki zergatik egin duen. Eskaile-
retan behera pentsatu du, egun hartatik aurrera, ezer ez
zela lehen bezala izango. Nork eskatu dio baimena bere bi-
zitza horrela aldatzeko? Nork?
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MIKEL

Ospitale bateko itxarongelara iritsi dira, kostata. Lurreko
marra horiari jarraituz, labirinto batean murgildu dira
biak. Helmugan garbi irakurtzen da: onkologia.

Eskuak izerditan, hankak erritmo bat markatu nahian
eta elkarren alboan eserita, hantxe daude Mikel eta June.
Elkarri zer esan ez dakitela, baina elkarren ondoan, inoiz
baino gertuago, ez fisikoki bakarrik. Estu, larri.

Mikelen eskuinaldeko aulkian emakume bat dago ese-
rita, buruan zapi koloretsu batekin. Irribarretsu begiratzen die
biei. Zergatik dago horren irribarretsu? Albiste onen bat es-
pero du gaurkoan? Tratamenduarekin amaituko du, agian?

Parez pare, emakume ilegorri bat dute, bekainak mar-
gotuta. Hau ez dago horren irribarretsu. Bakarrik dago, ez
du inor alboan. Junek ez dio begirik kentzen, disimulurik
gabe begiratzen dio. Zer ote darabil buruan? Berari ere
ilea eroriko zaio? Berak ere ileordea ipiniko du? Ala
nahiago izango du zapia? Agian ez zaio ilerik eroriko…
Ez zaie guztiei erortzen, ez? Ala bai?
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«June Goenaga Azkarate? Aurrera!».
Mantal zuriko gizon hark izen-abizen horiek ahoska-

tzearekin batera, eskua eman diote elkarri Junek eta Mi-
kelek. Elkarrekin altxatu dira. Elkarrekin eman dituzte
kontsultara iristeko zortzi pausoak. Eta elkarrekin eseri
dira medikuaren aurrean, onkologoaren aurrean.
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