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Amatxo maitea; bihotza nirea, nire laztana,
eta nik ez dakit beste zenbat gauza



ITZULTZAILEAREN OHARRA

Bere amaren gaixotasunaren eta heriotzaren kronika
egiteko eta horrenbeste maite zuen bere amari hitz egi-
teko, liburu honen egileak amarekin konpartitzen zuen
hizkuntzan idatzi zuena euskarara ekartzea —biok kon-
partitzen dugun nire ama hizkuntzara ekartzea— opari
handi bat izan da niretzat, eta behin baino gehiagotan
bertigoa eragin didan pribilejio are handiago bat.
Testu bat itzultzeak beti eskatzen du jatorrizkoaren
ezagutza intimoa, eta testu horrekin oso intimoa den
harreman bat izatera eraman gaitzake, baina liburu
honetan dagoen intimitaterik handiena beste bat da.
Egileak bere irakurleekin konpartitzen duen intimitate
monumental bat, bere bizitzako unerik samingarrienak
konpartitzerakoan irakurleoi eskaintzen diguna, era-
baki literario guztiak egiaren zerbitzura jarriz, eta bere
egiarik sakonenak literaturari eskainiz, eskuzabalta-
sun, zintzotasun, eta adore handi batekin, eta maitasun



are handiago batekin. Hasieran, testu laburren bidez,
tinko eutsiz uneoro emozioari, ez dezan benetako oroi-
tzapenen egiarekin interferentziarik eragin; gero, emo-
zioari ate guztiak zabalduz, uholde baten antzera, giza
bihotzaren egian dagoen botere guztia sentitu dezagun.
Bi parteetan, irakurleak indar berbera sentituko du, fe-
deak ematen duena, idazle batek benetan sinesten due-
nean literaturaren zeremoniak beti dakarrela errebela-
zioa, eta egotekotan, literaturan dagoela salbazioa.
Eskerrak eman nahi dizkiot Uxueri, izendagaitzak
zaizkigun gauzak izendatzeko hitzak topatzeagatik. Eta
izendaezinak ziren gauzei izenez deitzen laguntzeagatik.
Hitz horiei justizia egiten ahalegindu naiz.
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Zati bat apurtzen zaila da. Hortik datorkio irau-
teko gaitasuna. Garai guztiei buruz dakigun guz-
tia zatituta heldu da gugana: osatugabetasuna ia
baldintza da, zentzua izango badu. (...) hondaki-
nen gainean eraikitzen dugu. Historiak, mintzai-
rak, bizitzak. Jakitea, imajinatzea, dena da hutsik
dagoen espazio hori betetzea. Zeren zatiak esaten
baitigu zer falta den harrapatua izan gabe.
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(...) Orain hobeto ulertzen dut
besteen heriotzen zama

aspaldi jasaten daramatenen
oinaze nagia:

bizi direnen presentzia

gure bistatik aldentzen diren ahala
lausotzen baita,

soinean daramatelako

eta haiexek direlako

haren erantzule bakarrak (...)
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Horrela egiten dut nik zuloa: azazkalik gabe
aurpegia zikin eta eskuak ezerezera luzatuta

zuloa egiten dut badakidan arren lur honek
ez duela hondorik
zuloa egiten dut badakidalako lur honek

ez duela hondorik

nekatzen naizenean ateratzen naiz azalera
astintzen ditut nire jantziak

eta asmatzen dut istorio bat azalduko duena
atzamarren artean geratu zaidan lokatza

IRATI ITURRITZA ERREA
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«ZERGATIK HITZ egiten diozu ez badizu entzuten?»,
galdetu nion. Berak begiratu egin zidan, beste gabe, eta
haserretu egin nintzen. «Zergatik hitz egiten diozu ez
badizu entzuten?», errepikatu nion, amarengana hur-
biltzen zelarik. Borroka bila nenbilen. «Berak hemen ja-
rraitzen duelako eta beste guztiei ematen diegun tratu
berbera merezi duelako. Eta guri lagundu egiten digu;
bestela guretzat oso zaila litzateke gelara sartzea». Pa-
zientzia handiz azaldu zidan. Nik ez nuen bere erruki-
rik nahi. Besaulkitik altxatu nintzen. «Ez zaio asko ge-
ratzen», esan nuen. Besoak gurutzatu nituen, neure
negarra soka batekin inguratu nuen, korapilo bat egin
nion, eta indarrez estutu nuen. Insistitu egin nion: «Ez
zaio asko geratzen». Ehun eskurekin estutu nuen.
Azalberritzea egina zuen suge batek; atzean utzi-
takoa zen nire ama: zaharra, inutila, erabili eta bota-
tzekoa. Esnatuko balitz, ezingo luke ibili, pentsatu
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nuen. Zutik jarri, izarak kendu, ohetik atera, atea za-
baldu, pasilloa zeharkatu, igogailuan beheko solairura
jaitsi, ate nagusitik atera, etxera iritsi arte hogei minutu
ibili. Ezingo luke. Azal hutsak ezin dira ibili. Arraka-
latu baino ez dira egiten, usteldu. Nire ama usteltzen
ari zen. Tkuskizun groteskoa zen eta nik ezin nion be-
giratzeari utzi; lasaitu egiten ninduen bere arnasa za-
ratatsuak, kexatiak. Eta era berean neure onetik atera-
tzen ninduen. Berak bertan segitzen zuen. Zergatik?
Zergatik luzatu behar zuen horrenbeste?

«Asko tardatzen dute lotan jarri ondoren?», galdetu
nion erizainari. «Zer esan nahi duzu?», erantzun zidan
serio. «Ea asko tardatzen duten... joaten», esan nion,
ahots txiki batekin, lotsatuta. «Orain ez pentsatu ho-
rretany. Joan baino lehen, amari agur esan zion, «agur,
polita», eta gauean itzuliko zela agindu, «gauean itzu-
liko naiz, nola zauden ikusteko». Berriz eseri nintzen
besaulkian. Gelaren bazterretik begiratu nion, negarra
ordurako indarra galdua, ohe hutsari.
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GRADU BUKAERAKO LANA aurkeztu eta hurrengo egu-
nean, hogeita bost urte nituela, nirea ez zen minbizi
bati egin behar izan nion aurre. Herio zigor bati. Ikas-
letik zaintzailera pasatu nintzen. Boligrafoetatik hepa-
rina injekzioetara. Autobusetik anbulantziara. Motxi-
latik karrotxo gurpildunera. Azterketetatik analisietara.
Aukera anitzeko galderak. CA 15-3. cA 27-29. Hiztegi
berri bat: Biopsia. Kartzinoma. Erradioterapia. Kimio-
terapia. Tumorea. Metastasia.

Lehen ezezaguna zitzaidan hizkuntza berri batek
sostengatzen zuen orain nire etxea. Ezagunak egin zi-
tzaizkidan ordura arte beste batzuenak ziren hitzak:
indarberrituta iritsi ziren, nire baitan metatu eta as-
katu ziren; haizea altxatu zen. Hitzak inolako abisu-
rik gabe aldatu ziren, inguratzen ninduena desagertu
egin zen: puf. Marrazki bizidunetan horrela izaten da:
lehen hemen zegoena orain ez dago, ke bonba bat,
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eta gero ezer ez. Magoaren trukoa, txisteratik untxi bat
ateratzen duenean. Nola egin ote du?

Ospitalea gure etxe bihurtu zen. Hitzak duda-
mudatan estreinatu genituen; ahots goran esaten ge-
nituen, konjuru batean bilduta, mundu berri hartara
sartzeko behar genuena zen. Tripetatik ateratzen ziren,
negarraren leku beretik. Beldurra ematen diguna izen-
datzearen garrantzia.

Gela bat, oihartzunarekin.
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GORPUA ESTALTZEKO ohitura daukagu, eta hobian
lurperatzekoa. Bestela, gogorregia izango litzateke.
Ezingo genuke mahai gainera atera, dataz iraungitako
haragi xerra baten antzera; pentsa ze usain izango lu-
keen, imajinatu kolore gris hori... Zer egingo dugu
berarekin? Badakigu gorpu bat nola usteltzen den. Ez
dugu bizi izan, baina kontatu digute, irakurri dugu.
Zenbat denbora behar du usteltzeko? Eta nire amak
zenbat beharko du? Kutxaren barruan begiratu behar
izan nuen enteratu ginenean, kasualitatez, amak zauri
bat ezkutatzen zuela bularrean. Zulo bat zeukan, irre-
gularra. Zornea zerion. Zorne beltza. Inoiz ikusi nuen
gauzarik inhumanoena zen. Zulo hartatik edozer
atera zitekeen. Berak ez zuen ezer esan, bertan geratu
zen, zulo hori betidanik zeukala zirudien, jaiotzeko
marka bat bezala. Urteak zeramatzan heriotzarekin bi-
zitzen.
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Bularreko minbizia zeukala jakin genuen egunean,
ahizpa eta biok berarekin geunden, bere ohean eserita,
bakoitza alde batean. Dutxatzen lagundu behar izan ge-
nion egun hartan, asteak zeramatzan ia ibili ezinik, ia
ezin zutitu. Zurbilduta zegoen, oso gutxi jaten zuen.
Ziatika, esaten zigun. Eta guk onartu, galderarik gabe.
Ez zuen zertan gezurrik esan, min hori ondo ezagutzen
zuen.

Bion artean dutxatik atera genuenean, titiak estali
zituen, pudoreak aginduta. Albornoza jarri eta gerri-
koa estutu ondoren, ohean utzi genuen. Amak buelta
emateko eskatu zigun; pribatutasuna eskatzen zigun,
negarrez. Sujetadorea jartzen saiatu zen, gehiegi bere
hezurrentzat. Ahizpak buelta eman zuen, eta orduan
ikusi zuen. Kolpeka hasi zen negarrez. Ni zorabiatu
egin nintzen bularreko zuloari aurrez aurre begiratu
nionean. Ez zidaten nazkarik eman ez zauriak ez odo-
lak —une hartan, ikusi egiten nuela iruditu zitzaidan,
nahiz eta ez dakidan tumoreak odoletan egon daitez-
keen—. Zauri hark esan nahi zuen amak ez zuela be-
rriro atea angelu jakin batean erdi zabalik utziko, ez
zuela sekula berriz txokolate pusketa bat sartuko opil
suitzar batean niri askaria emateko, ez zuela berriro ni-
rekin irakurriko. Galdu egingo nuen, zulo horrek
irentsi egingo zuen. Ez nion agur esan nahi. Nola
esaten zaio agur ama bati?
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EZ NUEN ama ikusi nahi. Horregatik itxi egiten nituen
begiak. Begiak ixten nituen bizigarriak zitzaizkidan
oroitzapenak erreskatatzeko eta ordezkotzat horiek
erabiltzeko. Neure aurrean neukana desegin nahi nuen:
horma zuriak, ohe ortopedikoa, izurriz beteriko haren
aurpegia, haren ile zimela, haren besoak, besarkatu
ezin zutenak —tolesten zirenean, erori egiten ziren,
zeukaten pisu guztiarekin, gorputzaren alde banatan,
harri lokabeak bailiran—. Ezagutzen ez nuen haren
usain hura desegin nahi nuen, usain nazkagarri hura,
norbaiti lapurtua behar zuena. Desegin nahi nituen go-
rakoak, eta eldarnioak. Egun on, arratsalde on, gabon
guztiak. Erizainenak. Medikuenak. Laguntzaileenak.
Garbitzaileenak.

Desegin, tumorea; desegin, gaixotasuna.

Ahul, ahotsik gabe.

Ez ukitu. Debekatuta dago argazkiak ateratzea.
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EMAN ZIGUTEN epaia argia zen: «Sei hilabete geratzen
zaizkio». Medikuek argazkiak atera zizkioten amaren
minbiziari; tumore bat, bularrean hazten zihoana,
inolako tratamendurik gabe, nolabaiteko grial saindu
bat izan behar zen beraientzat. Hasieran mediku bat
etorri zen, gizona; gero beste bat, emakumea. Bost
gero, talde berean. Niri debekatu egin zidaten barrura
sartzea. «Inoiz ez dugu horrelakorik ikusi», esan zuen
atera zen lehenak, nirekin hitz egiteko ze aurpegi ja-
rri behar zuen pentsatu gabe. «Klausurako mojetan
bakarrik». Nik buruarekin baietz esaten nion, beste-
rik ez. «Ez dakidana da mina nola aguantatu duen.
Neuk ere ez nekien. «Minbizia laugarren fasean dago,
hezurretaraino egin du metastasia. Hiperkaltzemia
batekin heldu da hona. Apurtuta ditu hezurrak, bat
baino gehiago». Zer? «Ez zenekiten?». Ez. «Ze gauza
bitxia, ezta?». Bitxia bai, oso. Gelako ateak Oesteko
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saloi batenak ziruditen, bakero pelikuletakoak be-
zala.

Etxera joan nintzen, eta bidean, soberan sentitzen
nituen eraikinak, parkeak, gauaren koloreak. Ez dut
pieza gehiago moztu eta itsatsi nahi. Tipula bat eraman
nahi nion, hori zen buruan neukan gauza bakarra. Er-
dibitu eta ospitaleko ohearen ondoan utzi. Tipulak
onura asko ditu. Amak hori esaten zigun gaixotzen gi-
nenean.
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AMA zatika apurtzen ari zen. Bere gorputzaren hon-
dakinak botata ohearen inguruan. Baimena eskatzen
nion, makurtzeko eta lanean hasteko: astiro-astiro ja-
sotzen nituen eta zeuden moduan uzten saiatzen nin-
tzen, ezagutzen nuen figura osatu nahian, mila pieza-
tako puzzlea bezala. Begi bazterretik begiratzen nion,
ez zuen ezer esaten. Neuk ere ez. Umetatik nirekin kon-
partitu dituen sekretuekin akordatzen naiz. Inportan-
teena ahaztu egin zitzaion, bizitza oso bat balio zuena.
Gaitza ezkutatzeak haserretu egin ninduen, baina hil-
zorian dagoen norbaiti ezin diozu ezer leporatu.

Nik eserlekuan irakurtzen nuen, berak sabaiari
begiratzen zion. Batzuetan, elkarrizketa labur bat.
«Min ematen dizu?». «Ez». Ezin zen gaixotasuna aipatu,
ezta minbizia ere. Minbizi bakar bat ere ez. Baina are
gutxiago berea. Ama beste zerbaitegatik zegoen han.
«Hezurrak konpondu behar dizkidate», esaten zuen.
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Bere aurrean ukatu egin behar izaten genuen, koplak
egin behar genituen, teatroa. Hemen ez dago zer iku-
sirik. Segi aurrera.
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