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SAIHETSEN ARTEAN NORBAIT

«Itotzen duen orok/ araztu egiten du», dio Jokin Erkorekak,
«arrosario baten antzera». Badauka poesiak zerbait arrosariotik,
zerbait mantratik, hitzen erritualetik. Mantra horien bila ira-
kurtzen ditut poemak. Inguruan gertatzen dena ulertzen lagun-
tzen didate, baina ez hori bakarrik; adi baldin banago, benetan
isilik geratzen banaiz eta gai baldin banaiz soinuen arteko isi-
luneak entzuteko, posible da sumatzea nola aktibatzen diren hi-
tzen eta munduko gauzen arteko tentsioak. Orduan hasperen
egiten dut, metaforikoki edo fisikoki, eta borroka horren ira-
bazlea –irabazlerik baldin badago– txalotzen dut, eta pentsatzen
dut: «Eskerrak beste norbaitek hau idatzi duen nik jakin baino
lehen hau eskatzen diodala literaturari».

Mantrek egunerokoan laguntzen didate, batez ere irakur-
tzen ez naizenean ari. Orduan zaizkit hitzak baliagarrien eta fi-
dagarrien: deitzen ditut eta niregana datoz berehala, eta mun-
dua zabalagoa dela senti dezaket, edo badaudela, behintzat,
mundua zabaltzen duten begiradak. Sylvia Plathen «Ilargiak irri-
barre egingo balu, zure antza izango luke».1 Emily Dickinsonen
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1 Iñigo Astizen itzulpena.
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«Prosa barruan itxi ninduten/ –Haurtzaroan Armairuan–».2

Laura Casiellesen «txoriaren/ arintasuna/ ikastea». Sholeh
Wolpéren «etxea falta den hortza da». Jokin Erkorekaren «es-
kuekin altxatu nuen erresuma hau».

Duela urte batzuk irakurri nituen Jokin Erkorekaren poemak
lehenengo aldiz, baina askoz lehenago izan nuen horiek entzu-
teko aukera. Ordutik izan ditut bere hitzak bidelagun, mantra,
esku-argi eta kontsolamendu. Nire arrosario-kolekzioaren parte
diren heinean, Erkorekaren hitzak paperetik atera eta gorpuz-
ten dira; irakurtzean ere «ahoskatzean asmatzen zaizkit/ berbak
trakets», eta irakurri baino, behin eta berriz entzuten ditut, eta
beti topatzen dut haiengan esanahi berriren bat. Nirekin, ni-
gandik hurbil, mantentzen ditut hitzon arrastoak, uhinak «eta
ingeradak/ eta ingeradak».

Unibertsitatean hasi berritan, literatur tailer batean topo
egin nuen Jokinekin. Hurrengo urteetan zehar elkar ezagutu eta
irakurri genuen, lagun bilakatu ginen, testuak oparitu genizkion
elkarri, eta Jokinek egiak eta gezurrak kontatu zizkigun bere
aitona-amonen etxeko armairuei buruz. Baina horren guztiaren
aurretik, ia-ia hasieratik eta eskuzabaltasun osoz, «Gaztelua»
poema eskaini zidan, zigun, ozen eta irmo. Jokinek poema ira-
kurri zuen, eta gu guztiok mutu gelditu ginen: «Hautsa eta isil-
tasuna eta usoak eta ni». Edo gu. Sumatzen genuen entzun berri
genuena garrantzitsua zela, laster egingo zigula ihes argitasuna-
ren eta zorroztasunaren oihartzun horrek. Eta gurekin gorde nahi
genuen egia zati txiki hori, gerorako, badaezpada.

Ondorengo orrialdeetan bilduta daude egun horretan ira-
garri ziren altxorretariko batzuk, «uneoro/ gizaki berbera» ez iza-
tearen kontzientziaz, norbere ahotsarekiko konfiantzaz eta in-
timismo konprometituaz –edo konpromiso intimoaz– beteta
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2 Angel Erroren itzulpena.
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daudenak. Etengabeko bilaketa proposatzen digu Erkorekak
poema-sorta honetan, eta ausartzen da, tartean, «begiak eta pla-
netak eta ikurrak» interpretatzera, «tresnak asmatzera», betiere
«egiaren ertz guztiekiko liskarrean» eta kontatu nahi duenaren
konplexutasunari uko egin gabe.

Berriz datorkigu Jokin Erkoreka «haragi zatituz/ betiko doi-
nua/ kantatzera». Liburua ireki eta berari entzutera gonbidatzen
zaituztet. Disfrutatu hitzen kadentziaz, aurkitu, momentu ba-
tez bada ere, buruan darabilzuen hori esateko modu zehatzago
bat; beharbada, erritual txiki bat ere eramango duzue zuekin.

IRATI ITURRITZA ERREA

Iruñean, 2026ko irailean
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Juan Abio,
Juanito Erkoreka,

eta Pili Gervasioren oroimenez:
bakarra da

odolaren norabidea
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Asteon ez du
euririk egin–

joan den asteko guztia
irentsi dute
espaloietako harlauzen
ildaskek
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UNAMUNO, LARUNBATA 01:36

Ahoak zapore
alkalinoa du, ia metalikoa
xaboia eta pikantea
nahastearena bezalakoa.
Edalontzi bat ostu dut
tabernaren
batetik,
ekintza dohatsua, ausarta: pobrezia moralari
monumentu bat
gabiltzan garaiotan. Kaleek
beti bezala ziruditen
txiza errekei eta
txosna eta alde zaharretan
hain ohikoa den
kostozko kanutoen
usainari
dagokionez. Gorputzek imajinazioaren
kantoiak bete zituzten beste behin:
kaleak zabalduz
elkarrizketen bitartean,
komunitate jario bat, egiazko
mundura buelta. Zaratak
indargetuz doaz
Mallonako galtzadak
igo ahala: Jakue berarengandik
zenbat eta urrunago lasaitzen dira
aldarteak, bidea da
bide bakarra. Noren
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kezka ote den hau guztia
ulertzea eta zentzu bat ematea eta
agian beste inori azaltzea
ahal dudan argien:
nirea.
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GAZTELUA

Eskuekin
altxatu nuen
erresuma hau.
Bularrean daramat gaztelua,
egunero ikus dezaten
koroa kendu nahi didatenek.

Neure erresuman errege naiz, nola
ez, noski,
baina bakarrik nago,
eta harlanduzko paretek
ahotsa itzultzen didate.
Eta eskuekin bilatuz noa
nire saihetsen artean norbait,
baina ez du zentzurik:
denak bota nituen.

Bost ajola,
enperadore naizen legez,
nire isiltasunarekin
biziko naiz,
eta, halaber, halabeharrez
neure eskuetako hatzak
jan
beharko ditut.

Eta kaletik ibiliko naiz,
harro, bularra puzturik,
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eta hunkitzen nauenik
aurkitzen badut
bularreko gazteluan
gordeko dut.

Baina momentuz
hautsa eta isiltasuna eta usoak eta
neu
baino ez gaude
galeria erraldoiak betetzeko.

– 20 –

Odola eta gatza:Maquetación 1  8/9/26  12:21  Página 20



HARRIKOA

zurikeria neurri bat behar da
gauzak egin eta
ondoren
horiek kontatzeko,

eskukaldia emateko
norbera pausorik pauso
eraisten ari
denean,

hipokrisia apur baten beharra dugu
gure inguruko gizakiak ez mintzeko
hezteari ekiten diotela

gauza txarrak ere badaude
gure ontasun ororen erroetan eta
horiek onartzea besterik
ez dugu

behin eta berriz
garbitu behar ditugun
platerak bezala,
onartuta hondar oro kendu arren
laster izan beharko ditugula
berriz
esku burbuilatsuetan
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ZUGZWANG

noren
kezka
ote dira
leihootatik kanpo dauden
gauza guztiak

kotxea atzera eta aurrera kulunka
maniobra ezinezkoan
angelu gero eta kamutsagoak
marrazten

kedarra ere sumatu dezaket hemendik
eta gidariak nire begirada zorrotza
sentituko duela
espero dut

kotxea balazta eta jo, balazta eta
jo, balazta
eta jo

nork daki
nork izendatu dezake
egoera hau

auto kamutsa eta ni
zugzwangean
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Vous ne serez jamais heureux si vous continuez à
chercher en quoi consiste le bonheur. Vous ne

vivrez jamais si vous cherchez le sens de la vie.

ALBERT CAMUS

aztoratuta nauka
intentzioz izan
eta
soilik existitzearen arteko
errotikako bateraezintasunak

ni ez naiz nahikoa azkarra
ulertzeko nola etsi
bestetasun korronteek eraman nazaten
eta aldi berean
ezerk axola diezadan
uger egiteko nahikoa

uda da adibiderik argiena
abuztuaren nagiak ito-pasada egiten diola buruari
hankak azalean daudela
inongo tokirako bidean
astintzen

neure burua itotzen dut
nahi dudanaren eta haren
hutsaltasunaren artean
kiribilka uretan
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denboraren magurioa naiz
oskola beti astunegi
eta ura beti gaziegi

– 24 –

Odola eta gatza:Maquetación 1  8/9/26  12:21  Página 24




