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ANDONI AGIRREZABALA TZAGIRRE



Aitona-amona, guraso,
izeba-osaba eta lehengusuei.



Abuztuaren 15ean.
50 urte lehenago.

Zentraleko eraikin altuak, grisak eta aspaldiko denboran
hutsak —ia hutsak— zaindari lotien moduan altxatzen ziren
Arelusko mendebaldean. Herriari bizkarra emanda begira-
tzen zioten almazenen eremuari, zeina muino baten ondoan
zabaltzen baitzen horizonte urruneraino. Han, gau-errezelak
bilduta, agertu zen goritasuna. Su txiki eta isil bat zirudien,
ez poxpoloarena baino handiagoa. Eta halaxe zitekeen igor-
tzen ez balu intentzio maltzurreko bero hori.

Neska ikaratuak burua atera zuen ezkaratzetik; ez ze-
bilen inor. Motxila hartu eta kalean gora abiatu zen korri-
ka. Ez zuen inola ere eraikin altuen —oso altuen— eta gri-
sen —oso grisen— ondotik aldendu nahi. Dardarka zeuzkan
izterrak, zabuka sabeleko txitxiak; oinak, lokartu antzean,
lurrera lotzen zitzaizkion. Eta neska ikaratua are larritzen
zuen horrek, babesgabe sentiarazten; txoritxoa nola —txori-
txo gaixoa, txoritxo eria, txoritxo hego motza— katua dato-
rrela sumatzen duenean.

Ondoko ezkaratzean gorde zen berriro. Handik, gorita-
suna halo laranja ahul bat zen almazenen gainean. Bidexkak
almazenen artean behar zuen, bidexka estu eta bihurriak,



kalea gurutzatu eta hurrena; ez zen, ordea, tutik bereizten
hain gau itxi halakoan. Bizikleta hartuko zuen langara joa-
teko. Eta handik, aurrera; eta ondoren, gora, eta gora...
Zain zeukan zelaia.

Ezkaratzaren babesetik irteteko adorea baino ez zitzaion
falta. Arnasestu eta minzurri artean, dudaren mamuak hots
egin zion. Ateko kristala ostikoz bota eta berriz eraikinetan
sartzen bazen? Ziur irits zitekeela bere gordelekura ganbare-
tako pasabideetatik. Edo beste edozein zokotara, eta ateak,
leihoak eta zulo guztiak itxi, eta han egon dena pasatzen
zen bitartean. Janaria aurkituko zuen nonbait. Eta ura, eta
botikak.

Halako oinazea zuen bihotz-arimetan... Baina han-
diagoa zen ikara. Ikara ziona jazarleari. Beheko bihurgune
gaiztoetan agertu zenean, eldarnioak jota, zirrara hotz batek
nahasi zion barrena. Jarraian, tristura sakon bat ere sentitu
zuen. Oihu itoa egin eta korrika sartu zen almazenetara.

Momentu hartan norbait balego eraikin altu eta grisetako
balkoi batetik kalera begira, ez zen berehala jabetuko ger-
tatzen ari zenaz. Ezta norbanako hori oraindik jaio gabe
zegoen Kedar balitz ere. Kedar Garmendia. Delako Kedar
horrek, bere teleskopioaren okularretik Arelusko zeru-gaina
miatzen zuen bitartean... edo miatu nahi zuen bitartean,
hobeto esanda, azkenaldian ezin baitzen ezer ikusi zentra-
laren goritasun arraio horrekin, zeinak gau osoan irauten
baitzuen maindire fin baten gisa, eta eguna joan eta etorri
are indartsuago egiten zen ia eguzki txiki bat imitatzeraino,
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eta horrek ederki amorratzen zuen Kedar, bai baitzekien
—liburuagatik, bere liburu sekretu eta kutunagatik— area-
gotu egingo zela goritasuna gaua izarrik gabe utzi arte; eta
amorrua zentzua nahasten hasten zitzaion, zerbait egin
behar zuela esaten, suntsitu, almazenekin batera, norbaitek
goitik behera leher zitzala bonba batekin, boom!, edo osti-
koka berdin zitzaiola nola, baina dena txikitu zezatela fabo-
rez garrasika erregutu ere egin izan zuen ero baten moduan
balkoian zutik jarrita. Inork ez zion entzuten eraikin altu
gris eta ia hutsetan, eta ez ziren oihartzun bakartiez harago
moldatzen Kedarren jenio eta asmo txarrak.

Bada, delako Kedar Garmendiak, urte mordo bat be-
randuago nazkatu arte egingo zuen antzean, gau hartan ere
kalexkan behera —oso behera— teleskopioarekin begiratu
izan balu, ez zukeen andre ikaraturik ikusiko, ez bere ar-
nasesturik hautemango; gehienez ere puntutxo bat, inurri
baten tamainakoa, almazenen bihurgunean.

Neska ikaratuak atzera begiratu zuen begiak ilargi. Jazar-
lea geroz eta gertuago zeukan, ja almazenen sarreran, be-
rrogei metrora. Izkina batean zuen bizikleta. Heldulekuari
ezin eutsi zebilen herioaren erruz. Garrasi egin zuen airera.
Hogei pausora zeukan. Almazenen eremua sasi-ordeka zen
muinoaren aldamenean. Aldapa txiki bat jaitsi eta metroak
hartu zizkion. Aldapan gora, ia gelditu ere egin zen. Jazar-
lea, jabetuta, korrika hasi zitzaion. Andreak intzirika eragin
zien pedalei, eta ondoren maldan behera urrundu, eta gero
berriz gora eta horrela.
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Buruko hots txiki batek esaten zion nola iritsi ziren
puntu hartaraino. Nola egun batean hainbeste maite izan
zuen pertsonak ez zion orain joaten uzten.

Aldapa handienaren gainera iritsi zenean, aurrez aurre
agertu zitzaion zentralaren aitzina nagusia, eta arimaren sa-
konean sentitu zuen gauza hura gaiztakeriaren irudia zela
eta azaletik igortzen zuen goritasunak denon bihotzak erre-
tzea besterik ez zuela nahi. Jazarlearengana biratu eta erru-
kiaren dirdira doi bat antzeman zion. Motxilatik heldu eta
kendu zion jazarleak. Baina neska ikaratua, azken ahalegi-
nean, aldapan behera aldendu zen ziztuan.

Nahigabeak hartuta iritsi zen langara, jazarlea igaro
ezin zitekeen lurraldera. Zelaiaren oroimenak lagundu zion
mendi-bidean gora, eta begiak bete-bete eginda pentsatu
zuen agian egunen batean dena bere onera itzuliko zela.

Langatik behatu zuen jazarleak neska ikaratuaren joa-
na. Eta saminezko oihu batean bildu zituen bere oinaze ika-
ragarriak.
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GONI

Elezaharrak dioenez, antzina ba omen zen Gonierrin Teodo-
sio izeneko zaldun bat, egindako okerraz damuturik esku-
oinak lotuta ibili zena kateak puskatu zitzaizkion arte.

Goniren barealdi misteriotsua

Mendilerroak gaua urratu zuen eta gorriminez jantzi zen
horizontea. Gonik ohean agonduta ikusi zuen guztia. Ekial-
deko errainuek agerian utzi zuten logela; armairu txiki bat,
ohea eta mesanotxea besterik ez zen. Ordura arte beltzak
ziren hormetan, irudi dantzariak zebiltzan orain aingerutxo
alaien itxurakoak.

Gezurra zirudien une bat atzera kanpoan ere dena iluna
izatea. Auzo-Ederreko kale estuek irudi siniestroak zituzten,

13



eta Haran Bitxiak, muinoaren zoko hartan, tumulu multzo
zahar bat ematen zuen. Egunsentiarekin dena aldatu zen,
ordea. Irudi siniestroak palmondo bilakatu ziren eta tu-
muluak Haraneko etxetxoen teilatu borobil. Haran Bitxia
herrigunetik mugatzen zuen harresi aldaberari errubiaren
distira zerion.

Barealdia bat-batean erne zitzaion. Sekula ez zuen hala-
korik izan. Are gutxiago azkenaldian, damu handi batekin
bizi baitzen.

Barneko susmo batek esaten zion bera izan zela; arreba-
ren kontua zela guztia. Ametsetan agertzen zitzaion. Beti era
berean, beti zelaian. Arreba, ama eta hirurak. Ondo akorda-
tzen zen egun hartaz. Malkoz bete zitzaizkion begiak.

Mendilerroko zerua erabat sutu zen jarraian. Horme-
tako aingeruak azken dantzan zebiltzan, jira eta bira eta
kantari.

2

Argiak beren lekuetara itzultzean, jantzi eta kalera jaitsi zen
Goni. Ez zen inorekin topatu zazpigarrenetik beheko solai-
rura. Langile bat iruditu zitzaion sukaldeen pasilloan, baina
beste inoren arrastorik ez zahar-egoitza osoan. Kalean ere
ez zegoen inor. Isiltasun erabatekoa. Errepidea gurutzatu
eta Auzo-Ederreko paseoan abiatu zen, hegoaldeko erreka
aldera.

Jendea garaiz mugitzen zen Arelusen. Ez ziren asko
herrian. Are azkenaldiko desagerpenckin. Irauten zute-
nek eguzki-ordu jasangarri gutxi zituzten kalean ibiltzeko.
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Eskerrak goizetik eguerdira itzala izaten zuten eta gaucko
epeltasunak pixka batez eusten zion. Goizeko itzala Haran-
muinoak ematen zion herriari. Horrela, paseoa lasai an-
tzean egin zitekeen, ordu batean astroa muinoaren gainetik
jotzen hasten zen arte. Arratsaldez ere tartetxo bat izaten zu-
ten: eguzkia bostak aldera beste muinoaren atzean gorde eta
itzala etortzen baitzen berriz. Itzalarena eta muinoena ho-
beto ulertzeko, nahikoa zen Arelus mapan kokatzen jakitea.

Iparreko Lautadako errepidetik zetorrenak, Kapitaletik,
adibidez, hegoaldera ailegatu ahala ikusiko zukeen momen-
tu batean erliebe lau-laua zimurtzen-edo hasten zela. Bada,
zimur horiek muinoak ziren, eta lehenengoa igo, jaitsi eta
pare-parean, beste bi muino zeuden ondoz ondo. Ekialdekoa
zen Haran-muino. Mendebaldekoa, Zentral-muino. Bata
kareharrizkoa, bestea hareharrizkoa. Eta biak ihar-iharrak,
ia landarerik gabeak, lautadaren antzeko; herrialdearen
gehiengoa bezala. Bi muinoen erdian, sasiordeka batean,
zegoen Arelus.

Goizeko airea maindire epel fin bat zen jada. Azalean
nabaritzen zenuen, eta, arnasa fuerte samar hartuz gero, su-
durretik ere sartuko zitzaizun. Sentsazio hori atsegina zen
laster etorriko zenaren ondoan. Bederatziak aldera beroa
handitzen eta airea pisutzen zen pixkanaka, eta hamabieta-
rako jasanezina zitzaien. Baina ez zen beroa orain Goniren
ardura nagusia, barealdi misteriotsua baizik.

Sabelaren oinean nabaritzen zuen kilima txikiak egi-
nez. Zer ote zen hura, arkanbele txiki baten eran bueltaka.
Benetan zen sentipen ona, aspaldiko onena; oso litekeena
zen bere bizialdikoa ere izatea. Eta arraro samar sentiaraz-
ten zuen aldi berean, oso arrotza zitzaion-eta. Hain arrotza
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ere, errezeloa izan baitzuen Auzo-Ederreko palmondoetatik
barrena zihoala.

Herriko lekurik dotoreena izan zen Auzo-Eder Goni
gaztea zenean. Adosatu pottokoek arelustarren inbidia era-
giten zuten, beren logela zabal, terraza eta mendilerrorantz
jarritako lorategiekin. Denbora ez zen alferrik pasatu, eta
43ko istiluen ondoren, auzo hura ere husten joan zen. Eguz-
ki izugarriak egin zuen gainerakoa. Palmondoek ahal bezala
eusten zioten hosto horituei, eta eskai denak zeuden errauts
geruza batez estalirik. Berdin teilatuak eta balkoiak, beirate
zulodunak eta zartatutako hormak. Ja ez zen han inor bizi.

Erreka alderako bidea ere antzera zegoen. Zer esanik
ez, erreka bera. Gofi umea zela amuarrainak eta lertxunak,
uroiloak eta ezkailuak ere ezagutu zituzten. Egun, eskele-
toak ziren zuhaitzak; eta emaria, txiza-erreka bat. Berde-
berde irauten zuen bakarra errekaz beste aldeko mendilerro
urruna zen, gaua urratu zuen zerra berbera; orain jentilen
aurpegiak ageri ziren kareharrian, haizeak melena berdeak
atzerantz orrazten zizkiela.

Gonik, ordura arte, errekara arteko paisaia triste eta hits
hartan aurkitzen zuen bere zoritxarren konplizea. Ikusten,
Goni, esaten zioten zuhaitz eskeletoek, mundua ihartu da,
ez zara zu bakarrik, ez dago zereginik. Baina egun hartan
ez zuen halakorik hauteman. Arkanbelea han zebilkion
zilborpean. Errekako atal bizigabeek distira berezia zuten,
begira ari zitzaizkiola iruditzen zitzaion eta ulertzen ziotela
nolabait. Errezeloa areagotu zion hark denak. Astigar baten
azpiko eserlekuan egon zen guztia ahokatu nahian.
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Han nonbait behar zuen zelaiak. Benetan existitzen zen.
Ametsa haurtzaroko oroimen bati zegokion. Etxekoek
oraindik elkar maite zuten garaian, amak egun-pasa eraman
zituen Enara eta biak. Une labur batez pentsatu zuen Gonik
ederra zitekeela azkeneko aldiz zelaira igotzea. Belar berde
eta lore zuri eta anilen artean, elorri txikiaren ondoan, urru-
nean baso-ertzeko zuhaitz handiak haizearekin dantzan,
goian ekaitza zekarren zeru iluna... Ezinezkoa zen, alabai-
na. Hobe zuen ez txoratzea.

Paseoan ez zetorren inor, ezta arratoirik ere. Ze demon-
tre, zioen bere artean. Brisa txiki bat bakarrik, eta isiltasun
astuna. Eta bero-mihisea.

—Non da hemen jendea! —esan ere egin zuen, ez oso
altu badaezpada. Errezeloaren atzetik pentsamendu bat
erne zitzaion gero: Eta hilik banago?

Agurea are larritu zen ahots bat entzutean; paseoaren
amaieratik zekarren brisa leunak. Bere izena, «Goni...
Gofi...» esaten al zuen?

Hilik ala erotuta? Horrek esplikatuko zukeen barealdia-
rena, isiltasunarena eta guztia. Purgatorioan egongo naiz.

Errezorik akordatzen ez, eta aitaren trakets bat esan
zuen esturaz. Deiadarka hastekotan izan zen ea norbaitek
entzuten zion, baina bazekien purgatorio horretan arima
gaiztoak ere izaten zirela, eta ez ote zen haietakoren bat
deika ari zitzaiona, eta bixi-bixi abiatu zen paseoan au-
rrera, adosatu artera. Brisak bere izena zekarren oraindik,

gietako eskai iharrak astinduz eta ingurua hauts-lainotuz.
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«Hemen, Gofi...» esan zion? Ahotsak entzutea augurio
txarra zen oso. Babesa hartu behar zuen segituan.

Adosatu hutsetan zehar, endalarrez bildutako pasabi-
dean iritsi zen plazatxora. Seforitoen plaza deitzen zioten.
Adosatuek inguratzen zuten, eta elizarekin elkartzen ziren
bukaeran. Zoru osoa marmolezkoa zuen, hautseztatua, az-
pian lore urrekaren erliebeekin. Eliza txikia zen, azal grise-
koa, bi zutabe zituen ate ondoan, gurutze beltza eta mar-
molaren lore berdinak beirateetan. Gaztea zenetik ez zen
bertaratu, 43ko istiluen aurretik.

Barrua hankaz gora zegoen pintada eta garagardo-lata
ugertuekin. Akordatu zen berak ere parrandaren bat egin izan
zuela Arelusko garai kaotiko haietan. Aldare aurreko eserle-
kuan jarri zen erretabloari begira. Eserleku horiek ziren ondo
jarritako bakarrak, gainerakoak zokoetan pilatuta zeuden.

Ez zuen gogoan nor zen santu edo aingeru serio hori.
Ezpataz sastatzen zuen azpiko etsai hagin okerra. Halakoa
ote zen deika ari zitzaiona? Errezo egingo zion, zer gerta ere.
Belauniko ipini eta esaten hastera zihoala, tximista baten
kolpe bortitzak jo zuen buruan. Segidan, kordea galdu eta
eserlekuan erori zen.

4

Norbait oso ondoan zeukan esnatu zenean; bere hatsaren
kiratsa sentitzen zuen aldika. Minzurri ederra zuen buruan.
Lelotuta, begiak ireki zituen. Erasotzailea hain zeukan ger-
tu, sustoz atzeratu baitzen instantean. Gonik berehala eza-
gutu zuen.
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Joxemanuel eskalea zen. Berari, halere, Joxemanuel
esan behar zitzaion. Egun aldrebesa nabari bazenion, On
Manuel ere bai, denon mesedetan. Denbora zen ez zuela
ikusi; joan eta agertu ibiltzen zen maiz.

—Miraria! —hasi zen eskalea, eskuak burura eraman eta
belaunikaldi arraroak egiten—. Bizi da! Barrabas!

Hala ez bazirudien ere, bizitasun ikaragarria baitzeu-
kan, agure bat zen Joxemanuel. Gofi baino zaharragoa.
Izango zituen laurogeita bost bat. Ez zekien ziur, ez bai-
tzen berez arelustarra. Eta oso nahasezina zen haren itxura.
Jaka beltz eta zahar bera janzten zuen beti. Galtza bakero
luzeak eta espartin urratu parea. Edozeinek esango zukeen
gizon hura basatietan basatiena zela. Partxe batek estaltzen
zion ezkerreko begia —43ko istiluetan ostu ziotela esaten
zuen berak—, eta agerian zuena marroi argia zen, intxau-
rren kolorekoa. Bekain urdin mardulak okertzen zitzaizkion
kopetan, eta bibotea, bekainak bezain ugaria eta urdindua,
gehiago zen sastraka bat beste ezer baino. Bestalde, buru-
ko ilea, izaera berekoa izanagatik, belarri ertzetan baino ez
zitzaion hazten. Burusoila estaltzeko txapela janzten zuen,
eta ez edonola: alde batera, dotore-dotore. Kontraste ho-
rrek, hasieran xelebrea iruditu arren, arriskutsuaren tankera
egozten zion.

—Piztu egin da! —zioen.

Belaunak lurretik jaso eta atzera-aurrera zebilen, eskuak
burura emanez etengabe, koreografia arraro batean.

—Hilen artetik!

Goni, bitartean, oraindik lelotuta, handik nola irten
pentsatzen hasi zen. Izan ere, Joxemanuel eskalea bene-
tan zen arriskutsua. Jende batek, gazteenek agian, sinpatia
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modukoa izango zioten, edo gizajo bat bezala tratatuko zu-
ten Haran-muinoko kobazuloan bizitzeagatik, eta barrezka
lehertuko ziren norbaitek txoriaren istorioa enegarren aldiz
kontatzen zienean. Gofi nahikoa bizi izan zen jakiteko gi-
zon harekin kontuz ibili behar zela.

Buruko odola garbitzen ari zela behatu zion berriz eska-
leak. Egonezina, antza, joana zitzaion; zorrotza zuen jarrera.
Atzera abiatu zen bere postu ezkutura Goniri bizkarra ema-
ten. Sakristiaren ondoan hankaz gora pilatutako eserlekuen
artean zuen gordelekua; mantak, kartoiak eta poltsak ageri
ziren.

Hanka jaso eta alde egiteko unea zela pentsatuko du
norbaitek. Baina Gonik zuhur jokatu zuen. Joxemanuel az-
terka ari zitzaion.

—Hil ninduzula uste nuen, Joxemanuel.

—Bai? Ja!

Gonik burua ukitu zuen. Agortua zen odol-isuria.

—Ederrak dituk hik ateraldiak. Haizen gizon estudia-
tuarekin, hori gutxienez jakin behar huke.

—Zer gertatu zait?

—Gaztako galanta eman diadala.

—Zergatik, ba?

Elizako beirateek damurik gabe salatzen zuten denbo-
raren joana. Erlojuak 12:42 zioen. Behartuta, lelotasuna
joaten hasi zitzaion. Ez zeukan denborarik. Beroa oso na-
baria zen. Mugitu behar zuen zahar-etxera iristeko. Eska-
lea bere postutik atera eta gerturatzen hasi zitzaion. Eraso
egingo ote zion? Begia majo zabalduz, atzera hasi zen salto
eta ujuka.

—Barrabas! Bizi da! Piztu egin da!
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Gonik bazekien bere erantzunak, alegia, ez ikusiarena
egin ez izanak, biziki poztu zuela eskalea. Mundu guztiak
itzuri egiten zion, eta barru-barruan sufritzen zuen. Bazen
gizon bitxi haren bihotzean ontasunezko barrunbe bat.

Bozkarioak hartua zuen Joxemanuel, eta isildu gabe
atzera-aurrera zebilen elizan.

—Joxemanuel! —saiatu zen Goni, eserlekutik altxatuz.
Hark ez zion entzuten. Jenioz jarri behar izan zuen hurren-
goan.

—Barrabas! —esan zion Gonik.

Joxemanuel instantean gelditu zen. Belarriak tente ja-
rraitu zion deiaren oihartzunari. Goni, senak esanda, eser-
lekuaren atzean jarri zen. Eskaleak parez pare begiratu zion.

—Barrabas? —ahots xaloz—. Non?

Une batetik bestera, basatiaren betartea ume ikaratiare-
na bihurtu zitzaion. Beldurrak okertzen zizkion bekainak.
Makurtuta bezala, elizako inguru guztia aztertzen hasi zen.

—Non dago, Goni? —antxumetxoarena zen bere ahotsa.

—1Inon ez, Joxemanuel —Gonik, lasai zedin.

—Seguru?

—Bai, egon lasai.

—Gezurrik ez, e!

—Ez dagoela ba inor.

Negarguraz dardarka mugitu zitzaion beheko ezpaina.
Eliz atarira joan zen o0so kontuz eta astiro.

—Nora zoaz, Joxemanuel.

Plazara atera zuen burua. Jarraian, aldarera bueltatu zen.

—Lasai.

Eskaleak erretabloaren gaineko usoari eskaini zion arre-
ta. Ondora etorri zitzaion Goni.
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—Zergatik jo nauzu?

Joxemanuelek ezulertuarena egin zuen hasieran. Akor-
datu balitz bezala, bekainak jaso zituen jarraian.

—A! Konfunditu egin nauk. Barkatu. Izan ere...

Umearen antzera jokatu zuen berriro, errietan ari zi-
tzaiolakoan; burua sorbalden artean gordez eta ezpaina
moko batean itxiz. Begiak lurrean josi zituen, eta bizarrari
hazka eserleku artean gotortu zen. Goni, atzetik. Liburu bat
besarkatzen zuen kartoietan.

—Bueno, kontatuko didazu besteren batean —moztu
zion Gonik, ate aldera joz—. Orain banoa, laurden gutxie-
tara doa eta...

Eskaleak ez zuen azkar soltatuko.

—Zigarrorik ba al duk?

—FEz.

Eskua manta artean zebilkien.

—Nik bai, ba.

Kea elizan, intsentsu ustela.

—Atzo ikusi egin nian.

—Nor?

Isilik geratu zen. Goni gerturatu zedin nahi zuen.

—Ikusi, nor?

—Eta ez erdizka, ondo gainera.

—FEsan ezazu.

Ez zion erantzuten Joxemanuelek. Bere arreta elizatik
kanpo zegoen, beldur bati josita.

—Eguraldia gaiztotzen hasia duk.

—Aspaldian.

—Eta eguraldi honekin ez duk...

Goni konturatzen hasi zen. Jarraitzen utzi zion.
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—...txoririk etortzen...

Eskaleak dardarari ekin zion berriz.

—Barrabas ikusi al duzu? —galdetu zion Gonik.

Hura entzun eta uzkur-uzkur egin zuen gorputza eta
oker-oker eskuetako liburua. Baiezkoa esan zion burua-
rekin:

—Entzun! Eta gero, ikusi. Bere bibote beltz eta begi sar-
tu horiek. Atzo eguerdian izan zuan, nire terrazan nengoela.
Haizearen txistuarekin entzun nian musika itsusi hori, eta
hotzikara eragin zidaan. Eta soinu hari ihesi jaitsi ninduan
Zahagiaren plazara... eta han kartela ikusi. ..

—Ze kartel?

—Ez al haiz enteratu... —Joxemanuelek, ikaraz—...
Espabila hadi, Goni... Eta hango ezkaratz batean zegoan
bibotedun gaiztoa... Eta musika entzuten zuan, eta arine-
ketan alde egin nian erreka aldera... Ez diat uste leku hau
ezagun duenik. Leku hau babesa duk. Ezta, Goni?

—Oso babesa, bai.

—Ez nauk guztiz fio. Hi sartu haizenean... ikara nire
jabe egin duk. Ziur ez duala... hor kanpoan... ikusi... ezta?

Gizona lasaitzen jardun zuen Gonik tarte batez, esanez
ez zuela berak ezer arrarorik hauteman, hura oso leku gor-
dea zela, ezezaguna gehienentzat, eta kanpoan ez zela brisa
besterik entzuten.

Mundu guztiak zekien Joxemanuelek beldurra ziola
Barrabas deitzen zion norbaiti. Batzuek zioten ez zela exis-
titzen. Besteek, mendeko bat zela, lurpean bizi zena. Men-
dekoak eguzkiak burua nahastutako pertsona arriskutsuak
ziren.

—T'xori madarikatu hori...
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Hizketan lasaiago hasi zen.

—Momentu baterako hartu nian kaiolatik, Gofi. In-
tentzio txarrik gabe, sinetsidak. Gero bueltatzeko asmoz.
Nola jakin behar nian hegoak jaso eta alde egingo zuenik...
Barrabas bihozgabea duk, eta ez dik etsiko ordaina eman
arte.

Istorio zinez ezaguna zen denentzat. Joxemanuelek,
zentraleko langilea zela, nagusiaren txori bat askatu omen
zuen bere bulegoko kaiolatik. Txori hura nagusiaren mai-
teena izanik, Joxemanuel ez zen zentralera gehiago azaldu.
Nagusi haserretuak eskalea harrapa zezan agindu zion bere
mendeko borreroari. Borrero hori omen zen Barrabas.

Joxemanuelek segitu egiten zuen.

—Afaltzen ari ninduan, goiz afaltzen baitiat nik euro-
parren eran, ahal bada, eta ez diat begira egon eta jan beste-
rik egiten gautzen duen arte. Baina oraingo liburua ezin as-
katu nabilek eta harekin nengoan... Hara! Hemen zeukaat!
Ezin irakurtzeari utzi eta afaltzea ere ahaztu. Irrikitan nagok
norbaitekin komentatzeko.

Esku artean txurro egindako liburua erakutsi zion.
Gonik ez zuen ezagun.

—Ja! Hik irakurriko huen igual! Ederra abentura. Zerri
galantak beste lekuetan ere bazeudek. Irakurri duk, Goni?
Egiaz pasatu ote zuan?

Gonik ezin nahita ere gezurrik esan. Joxemanuel serio
jarri zen. Gofi gizon jantzitzat baitzuen unibertsitatera joan
zelako. Manta artetik beste liburu bat atera zuen.

—Fta hau?

Gonik ezetz. Poltsakada bat liburu zeukan.

—FEta hau? —Beste bat erakutsiz—: Edo hau?
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Goniren ezezko bakoitzean, are gehiago okertzen zen
Joxemanuelen betartea.

—Ezagutu bai, baina...

—Ezagutu... Irakurri egin behar diral —amorratu zen
Joxemanuel.

—Ez gaia aldatu —moztu zion Gonik. Nazkatzen hasia
zen—. Joan egin behar dut.

Joxemanuelek kasketa harrapatu zuen.

—FEz!

—Adarra jotzen?

—Hau irakurri baduk, joan haiteke.

Gonik ez zion tankerarik eman. Eskaleak jenio biziz
arakatu zuen liburuen zakua eta aurrenekoa heldu bezalaxe
bota egin zion. la jo zuen berriro buruan. Liburu zahar eta
txiki bat zen. Hura ezagutzen zuen.

5

Zelaiaren bila zen izenburua. Gonik arnasari eutsiz azter-
tu zuen azaleko zelaiaren irudia. Ireki eta hutsik zegoen.
Bi izen agertzen ziren lehenengo orrian: Gonirena eta bere
arreba Enararena.

Liburu hura zelaitik bueltan egin zuten, umeak zirela,
handitzen zirenean idazteko asmoz. Ez zuen ulertzen nola
iritsi zen eskalearengana. Zaborretatik, akaso.

—Ekarri bueltan —agindu zion eskaleak.

Gonik ez zuen asmorik.

—Nondik atera duzu hau?

—Goni... —hasi zitzaion gordelekutik—, ekar ezak...
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Goni atzeraka ibiltzen hasi zen.

—Nora hoa, alproja hori...

—Laurden gutxiak jo dute, zahar-etxea urrun dago eta. ..

—Bueltatu liburua.

—Utzi pixka batean...

—Emateko!

—Non aurkitu duzu!

Joxemanuelengan suminaren aztarna agertzen hasi zen.
Goni ere artega zegoen.

—Alproja hori! Lapurra!

Eskalea konturatu zen ihes egiteko zorian zuela. Amo-
rruaren amorruz altxatzen hasi zen eserlekuen atzetik. Goni
beldurtu zen agure hura hain arin mugitzen ikusita, eta bi-
tan pentsatu gabe luzatu zuen hatza aldarera.

—FE! —esan zion, ausardiaz—. Zein da hori?

Eskaleak errezeloz entzun zion.

—Kontuz, Joxemanuel! Barrabas!

Buelta eman bezain pronto aditu zituen Gofiren korri-
kako pausoak elizako aterantz. Amarruaz ohartu eta garra-
sika abiatu zitzaion atzetik. Ordurako Goni plazaren erdian
zegoen, marmol zuriaren gainean arnasestuka.

6

Eskalea ez zela elizatik hola eta hola aterako aski ezagun
zuen Gonik. Halere, korrika txikian jarraitu zuen zahar-
etxe aldera, harik eta itzaletara iritsi zen arte.

Zortzi minutu falta ziren eguzki izugarria Haran-mui-
noaren gainetik ateratzeko. Etxea ordu laurdenera zeukan.
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Estualdiak betetzen zion gorputza. Lasaitzen saiatu zen zil-
borreko arkanbeleari jaramon eginez. Zentzuak esan zion
garbitegiko sotoa zela irtenbide bakarra. Ondoan zegoen,
Auzo-Ederretik gora herrigunerantz, adosatu artetik irten
eta parkeko etxabe batean.

Bazekien garbitegiko sotoak lurpeko pasabide batekin
lotura zuela. Pasabideak propio eginda zeuden ordukoa be-
zalako estualdietarako. Ez zekien garbitegikoa justu nora
zihoan, baina igoko ote zen berriz lurgainera, Zahagiaren
plazara-edo. Zabalaenea tabernan babestu zitekeen, agian.
Ez zeukan beste aukerarik, ez bazuen eguzkipean erreta bu-
katu nabhi.

Garbitegia gela txiki bat zen sarreran koloretako karte-
lekin. Sotoetarako atea itxita zegoen. Birao egin zuen ozen-
ki. Garbitegiko atea biltzen hasi zen: igual aguanta zezakeen
lehorgailuaren barruan... Han sartu nahi, eta ezin kabitu.
Beroa jasanezina zen. Aireak erre egiten zuen begietan eta
ahoan, arnasbideetan.

Azken unea iritsi zitzaiolakoan goiz hartan hirugarren
aldiz, arkanbelearen kilimetan ipini zuen arreta. Eta berriz
entzun zuen bere izenaren deia. «Gofi...».

Orain bai, heldu da nire ordua, pentsatu zuen, lehorgai-
luaren barruan.

Ahotsa are ozenago entzun zezakeen. Liburua bularra-
ren kontra estutu eta arrebari barkamena eskatzen ari zela,
norbaitek hankatik tira zion. Deabrua edo Joxemanuel,
auskalo nor zen, baina ez zuen berehala aterako. Atximurra
egin behar izan zion tiratzaileak.

Azkenean, ez deabru ez eskale. Panari zen, izerditan eta
gorri-gorri, bere betaurreko ilun eta biserarekin.
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—Erotu egin al gara! —esaten zion.

Panarik bazuen atearen giltzarik. Kanpaiak joka hastean
sartu ziren sotoan, eta itxi zuten zanpatekoz. Erdi ilunetan
gelditu ziren bi agure lagunak arnasestuka. Panarik besarka-
da gogorra eman zion.

—Ni deika, eta hi ihesi! Hau ikara pasatu dudana... hi
ere galtzekoa!

Aurrerago, freskura pittin bat hasi zenean, zergatia gal-
detu zion Gonik, eta Panariren aurpegia zurbildu zen.

—Ostiralean —esan zion, lurrera begira—, Joakin buelta-
tu delako berria iritsi zitzaiguan.

Gezi hotz batek zeharkatu zuen Goni izen hori entzu-
tean.

—Errotan zegoela esan zitean. Sagardo berriarekin eto-
rria zela! Eta besteek sagardoa entzun eta han joan zituan
itsututa. —Listua irentsi zuen—. Nik esan niean oso arraroa
zela, nola etorriko zen Joakin, berrogei urtez haren berririk
izan ez dugunean... Baina, alferrik, Goni. Errotara jaitsi zi-
tuan eta ez dituk ordutik itzuli.
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