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ANDONI AGIRREZABALA IZAGIRRE



Aitona-amona, guraso,
izeba-osaba eta lehengusuei.
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Abuztuaren 15ean.
50 urte lehenago.

Zentraleko eraikin altuak, grisak eta aspaldiko denboran 
hutsak –ia hutsak– zaindari lotien moduan altxatzen ziren 
Arelusko mendebaldean. Herriari bizkarra emanda begira-
tzen zioten almazenen eremuari, zeina muino baten ondoan 
zabaltzen baitzen horizonte urruneraino. Han, gau-errezelak 
bilduta, agertu zen goritasuna. Su txiki eta isil bat zirudien, 
ez poxpoloarena baino handiagoa. Eta halaxe zitekeen igor-
tzen ez balu intentzio maltzurreko bero hori.

Neska ikaratuak burua atera zuen ezkaratzetik; ez ze-
bilen inor. Motxila hartu eta kalean gora abiatu zen korri-
ka. Ez zuen inola ere eraikin altuen –oso altuen– eta gri-
sen –oso grisen– ondotik aldendu nahi. Dardarka zeuzkan 
izterrak, zabuka sabeleko txitxiak; oinak, lokartu antzean, 
lurrera lotzen zitzaizkion. Eta neska ikaratua are larritzen 
zuen horrek, babesgabe sentiarazten; txoritxoa nola –txori-
txo gaixoa, txoritxo eria, txoritxo hego motza– katua dato-
rrela sumatzen duenean.

Ondoko ezkaratzean gorde zen berriro. Handik, gorita-
suna halo laranja ahul bat zen almazenen gainean. Bidexkak 
almazenen artean behar zuen, bidexka estu eta bihurriak, 
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kalea gurutzatu eta hurrena; ez zen, ordea, tutik bereizten 
hain gau itxi halakoan. Bizikleta hartuko zuen langara joa-
teko. Eta handik, aurrera; eta ondoren, gora, eta gora… 
Zain zeukan zelaia.

Ezkaratzaren babesetik irteteko adorea baino ez zitzaion 
falta. Arnasestu eta minzurri artean, dudaren mamuak hots 
egin zion. Ateko kristala ostikoz bota eta berriz eraikinetan 
sartzen bazen? Ziur irits zitekeela bere gordelekura ganbare-
tako pasabideetatik. Edo beste edozein zokotara, eta ateak, 
leihoak eta zulo guztiak itxi, eta han egon dena pasatzen 
zen bitartean. Janaria aurkituko zuen nonbait. Eta ura, eta 
botikak.

Halako oinazea zuen bihotz-arimetan… Baina han-
diagoa zen ikara. Ikara ziona jazarleari. Beheko bihurgune 
gaiztoetan agertu zenean, eldarnioak jota, zirrara hotz batek 
nahasi zion barrena. Jarraian, tristura sakon bat ere sentitu 
zuen. Oihu itoa egin eta korrika sartu zen almazenetara.

*  *  *

Momentu hartan norbait balego eraikin altu eta grisetako 
balkoi batetik kalera begira, ez zen berehala jabetuko ger-
tatzen ari zenaz. Ezta norbanako hori oraindik jaio gabe 
zegoen Kedar balitz ere. Kedar Garmendia. Delako Kedar 
horrek, bere teleskopioaren okularretik Arelusko zeru-gaina 
miatzen zuen bitartean… edo miatu nahi zuen bitartean, 
hobeto esanda, azkenaldian ezin baitzen ezer ikusi zentra-
laren goritasun arraio horrekin, zeinak gau osoan irauten 
baitzuen maindire fin baten gisa, eta eguna joan eta etorri 
are indartsuago egiten zen ia eguzki txiki bat imitatzeraino, 



11

eta horrek ederki amorratzen zuen Kedar, bai baitzekien 
–liburuagatik, bere liburu sekretu eta kutunagatik– area-
gotu egingo zela goritasuna gaua izarrik gabe utzi arte; eta 
amorrua zentzua nahasten hasten zitzaion, zerbait egin 
behar zuela esaten, suntsitu, almazenekin batera, norbaitek 
goitik behera leher zitzala bonba batekin, boom!, edo osti-
koka berdin zitzaiola nola, baina dena txikitu zezatela fabo-
rez garrasika erregutu ere egin izan zuen ero baten moduan 
balkoian zutik jarrita. Inork ez zion entzuten eraikin altu 
gris eta ia hutsetan, eta ez ziren oihartzun bakartiez harago 
moldatzen Kedarren jenio eta asmo txarrak.

Bada, delako Kedar Garmendiak, urte mordo bat be-
randuago nazkatu arte egingo zuen antzean, gau hartan ere 
kalexkan behera –oso behera– teleskopioarekin begiratu 
izan balu, ez zukeen andre ikaraturik ikusiko, ez bere ar-
nasesturik hautemango; gehienez ere puntutxo bat, inurri 
baten tamainakoa, almazenen bihurgunean.

*  *  *

Neska ikaratuak atzera begiratu zuen begiak ilargi. Jazar-
lea geroz eta gertuago zeukan, ja almazenen sarreran, be-
rrogei metrora. Izkina batean zuen bizikleta. Heldulekuari 
ezin eutsi zebilen herioaren erruz. Garrasi egin zuen airera. 
Hogei pausora zeukan. Almazenen eremua sasi-ordeka zen 
muinoaren aldamenean. Aldapa txiki bat jaitsi eta metroak 
hartu zizkion. Aldapan gora, ia gelditu ere egin zen. Jazar-
lea, jabetuta, korrika hasi zitzaion. Andreak intzirika eragin 
zien pedalei, eta ondoren maldan behera urrundu, eta gero 
berriz gora eta horrela.
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Buruko hots txiki batek esaten zion nola iritsi ziren 
puntu hartaraino. Nola egun batean hainbeste maite izan 
zuen pertsonak ez zion orain joaten uzten.

Aldapa handienaren gainera iritsi zenean, aurrez aurre 
agertu zitzaion zentralaren aitzina nagusia, eta arimaren sa-
konean sentitu zuen gauza hura gaiztakeriaren irudia zela 
eta azaletik igortzen zuen goritasunak denon bihotzak erre-
tzea besterik ez zuela nahi. Jazarlearengana biratu eta erru-
kiaren dirdira doi bat antzeman zion. Motxilatik heldu eta 
kendu zion jazarleak. Baina neska ikaratua, azken ahalegi-
nean, aldapan behera aldendu zen ziztuan.

Nahigabeak hartuta iritsi zen langara, jazarlea igaro 
ezin zitekeen lurraldera. Zelaiaren oroimenak lagundu zion 
mendi-bidean gora, eta begiak bete-bete eginda pentsatu 
zuen agian egunen batean dena bere onera itzuliko zela.

Langatik behatu zuen jazarleak neska ikaratuaren joa-
na. Eta saminezko oihu batean bildu zituen bere oinaze ika-
ragarriak.
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GOÑI

Elezaharrak dioenez, antzina ba omen zen Goñierrin Teodo-
sio izeneko zaldun bat, egindako okerraz damuturik esku- 
oinak lotuta ibili zena kateak puskatu zitzaizkion arte.

Goñiren barealdi misteriotsua

1

Mendilerroak gaua urratu zuen eta gorriminez jantzi zen 
horizontea. Goñik ohean agonduta ikusi zuen guztia. Ekial-
deko errainuek agerian utzi zuten logela; armairu txiki bat, 
ohea eta mesanotxea besterik ez zen. Ordura arte beltzak 
ziren hormetan, irudi dantzariak zebiltzan orain aingerutxo 
alaien itxurakoak.

Gezurra zirudien une bat atzera kanpoan ere dena iluna 
izatea. Auzo-Ederreko kale estuek irudi siniestroak zituzten, 
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eta Haran Bitxiak, muinoaren zoko hartan, tumulu multzo 
zahar bat ematen zuen. Egunsentiarekin dena aldatu zen, 
ordea. Irudi siniestroak palmondo bilakatu ziren eta tu-
muluak Haraneko etxetxoen teilatu borobil. Haran Bitxia 
herrigunetik mugatzen zuen harresi aldaberari errubiaren 
distira zerion.

Barealdia bat-batean erne zitzaion. Sekula ez zuen hala-
korik izan. Are gutxiago azkenaldian, damu handi batekin 
bizi baitzen.

Barneko susmo batek esaten zion bera izan zela; arreba-
ren kontua zela guztia. Ametsetan agertzen zitzaion. Beti era 
berean, beti zelaian. Arreba, ama eta hirurak. Ondo akorda-
tzen zen egun hartaz. Malkoz bete zitzaizkion begiak.

Mendilerroko zerua erabat sutu zen jarraian. Horme-
tako aingeruak azken dantzan zebiltzan, jira eta bira eta 
kantari.

2

Argiak beren lekuetara itzultzean, jantzi eta kalera jaitsi zen 
Goñi. Ez zen inorekin topatu zazpigarrenetik beheko solai-
rura. Langile bat iruditu zitzaion sukaldeen pasilloan, baina 
beste inoren arrastorik ez zahar-egoitza osoan. Kalean ere 
ez zegoen inor. Isiltasun erabatekoa. Errepidea gurutzatu 
eta Auzo-Ederreko paseoan abiatu zen, hegoaldeko erreka 
aldera.

Jendea garaiz mugitzen zen Arelusen. Ez ziren asko 
herrian. Are azkenaldiko desagerpenekin. Irauten zute-
nek eguzki-ordu jasangarri gutxi zituzten kalean ibiltzeko. 
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Eskerrak goizetik eguerdira itzala izaten zuten eta gaueko 
epeltasunak pixka batez eusten zion. Goizeko itzala Haran- 
muinoak ematen zion herriari. Horrela, paseoa lasai an-
tzean egin zitekeen, ordu batean astroa muinoaren gainetik 
jotzen hasten zen arte. Arratsaldez ere tartetxo bat izaten zu-
ten: eguzkia bostak aldera beste muinoaren atzean gorde eta 
itzala etortzen baitzen berriz. Itzalarena eta muinoena ho-
beto ulertzeko, nahikoa zen Arelus mapan kokatzen jakitea.

Iparreko Lautadako errepidetik zetorrenak, Kapitaletik, 
adibidez, hegoaldera ailegatu ahala ikusiko zukeen momen-
tu batean erliebe lau-laua zimurtzen-edo hasten zela. Bada, 
zimur horiek muinoak ziren, eta lehenengoa igo, jaitsi eta 
pare-parean, beste bi muino zeuden ondoz ondo. Ekialdekoa 
zen Haran-muino. Mendebaldekoa, Zentral-muino. Bata 
kareharrizkoa, bestea hareharrizkoa. Eta biak ihar-iharrak, 
ia landarerik gabeak, lautadaren antzeko; herrialdearen 
gehiengoa bezala. Bi muinoen erdian, sasiordeka batean, 
zegoen Arelus.

Goizeko airea maindire epel fin bat zen jada. Azalean 
nabaritzen zenuen, eta, arnasa fuerte samar hartuz gero, su-
durretik ere sartuko zitzaizun. Sentsazio hori atsegina zen 
laster etorriko zenaren ondoan. Bederatziak aldera beroa 
handitzen eta airea pisutzen zen pixkanaka, eta hamabieta-
rako jasanezina zitzaien. Baina ez zen beroa orain Goñiren 
ardura nagusia, barealdi misteriotsua baizik.

Sabelaren oinean nabaritzen zuen kilima txikiak egi-
nez. Zer ote zen hura, arkanbele txiki baten eran bueltaka. 
Benetan zen sentipen ona, aspaldiko onena; oso litekeena 
zen bere bizialdikoa ere izatea. Eta arraro samar sentiaraz-
ten zuen aldi berean, oso arrotza zitzaion-eta. Hain arrotza 
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ere, errezeloa izan baitzuen Auzo-Ederreko palmondoetatik 
barrena zihoala.

Herriko lekurik dotoreena izan zen Auzo-Eder Goñi 
gaztea zenean. Adosatu pottokoek arelustarren inbidia era-
giten zuten, beren logela zabal, terraza eta mendilerrorantz 
jarritako lorategiekin. Denbora ez zen alferrik pasatu, eta 
43ko istiluen ondoren, auzo hura ere husten joan zen. Eguz-
ki izugarriak egin zuen gainerakoa. Palmondoek ahal bezala 
eusten zioten hosto horituei, eta eskai denak zeuden errauts 
geruza batez estalirik. Berdin teilatuak eta balkoiak, beirate 
zulodunak eta zartatutako hormak. Ja ez zen han inor bizi.

Erreka alderako bidea ere antzera zegoen. Zer esanik 
ez, erreka bera. Goñi umea zela amuarrainak eta lertxunak, 
uroiloak eta ezkailuak ere ezagutu zituzten. Egun, eskele-
toak ziren zuhaitzak; eta emaria, txiza-erreka bat. Berde-
berde irauten zuen bakarra errekaz beste aldeko mendilerro 
urruna zen, gaua urratu zuen zerra berbera; orain jentilen 
aurpegiak ageri ziren kareharrian, haizeak melena berdeak 
atzerantz orrazten zizkiela.

Goñik, ordura arte, errekara arteko paisaia triste eta hits 
hartan aurkitzen zuen bere zoritxarren konplizea. Ikusten, 
Goñi, esaten zioten zuhaitz eskeletoek, mundua ihartu da, 
ez zara zu bakarrik, ez dago zereginik. Baina egun hartan 
ez zuen halakorik hauteman. Arkanbelea han zebilkion 
zilborpean. Errekako atal bizigabeek distira berezia zuten, 
begira ari zitzaizkiola iruditzen zitzaion eta ulertzen ziotela 
nolabait. Errezeloa areagotu zion hark denak. Astigar baten 
azpiko eserlekuan egon zen guztia ahokatu nahian.
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3

Han nonbait behar zuen zelaiak. Benetan existitzen zen. 
Ametsa haurtzaroko oroimen bati zegokion. Etxekoek 
oraindik elkar maite zuten garaian, amak egun-pasa eraman 
zituen Enara eta biak. Une labur batez pentsatu zuen Goñik 
ederra zitekeela azkeneko aldiz zelaira igotzea. Belar berde 
eta lore zuri eta anilen artean, elorri txikiaren ondoan, urru-
nean baso-ertzeko zuhaitz handiak haizearekin dantzan, 
goian ekaitza zekarren zeru iluna… Ezinezkoa zen, alabai-
na. Hobe zuen ez txoratzea.

Paseoan ez zetorren inor, ezta arratoirik ere. Ze demon-
tre, zioen bere artean. Brisa txiki bat bakarrik, eta isiltasun 
astuna. Eta bero-mihisea.

—Non da hemen jendea! –esan ere egin zuen, ez oso 
altu badaezpada. Errezeloaren atzetik pentsamendu bat 
erne zitzaion gero: Eta hilik banago?

Agurea are larritu zen ahots bat entzutean; paseoaren 
amaieratik zekarren brisa leunak. Bere izena, «Goñi… 
Goñi…» esaten al zuen?

Hilik ala erotuta? Horrek esplikatuko zukeen barealdia-
rena, isiltasunarena eta guztia. Purgatorioan egongo naiz.

Errezorik akordatzen ez, eta aitaren trakets bat esan 
zuen esturaz. Deiadarka hastekotan izan zen ea norbaitek 
entzuten zion, baina bazekien purgatorio horretan arima 
gaiztoak ere izaten zirela, eta ez ote zen haietakoren bat 
deika ari zitzaiona, eta bixi-bixi abiatu zen paseoan au-
rrera, adosatu artera. Brisak bere izena zekarren oraindik, 
«Goñiiii…», jarraian, brisa haize fin bilakatu zen lorate-
gietako eskai iharrak astinduz eta ingurua hauts-lainotuz. 
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«Hemen, Goñi…» esan zion? Ahotsak entzutea augurio 
txarra zen oso. Babesa hartu behar zuen segituan.

Adosatu hutsetan zehar, endalarrez bildutako pasabi-
dean iritsi zen plazatxora. Señoritoen plaza deitzen zioten. 
Adosatuek inguratzen zuten, eta elizarekin elkartzen ziren 
bukaeran. Zoru osoa marmolezkoa zuen, hautseztatua, az-
pian lore urrekaren erliebeekin. Eliza txikia zen, azal grise-
koa, bi zutabe zituen ate ondoan, gurutze beltza eta mar-
molaren lore berdinak beirateetan. Gaztea zenetik ez zen 
bertaratu, 43ko istiluen aurretik.

Barrua hankaz gora zegoen pintada eta garagardo-lata 
ugertuekin. Akordatu zen berak ere parrandaren bat egin izan 
zuela Arelusko garai kaotiko haietan. Aldare aurreko eserle-
kuan jarri zen erretabloari begira. Eserleku horiek ziren ondo 
jarritako bakarrak, gainerakoak zokoetan pilatuta zeuden.

Ez zuen gogoan nor zen santu edo aingeru serio hori. 
Ezpataz sastatzen zuen azpiko etsai hagin okerra. Halakoa 
ote zen deika ari zitzaiona? Errezo egingo zion, zer gerta ere. 
Belauniko ipini eta esaten hastera zihoala, tximista baten 
kolpe bortitzak jo zuen buruan. Segidan, kordea galdu eta 
eserlekuan erori zen.

4

Norbait oso ondoan zeukan esnatu zenean; bere hatsaren 
kiratsa sentitzen zuen aldika. Minzurri ederra zuen buruan. 
Lelotuta, begiak ireki zituen. Erasotzailea hain zeukan ger-
tu, sustoz atzeratu baitzen instantean. Goñik berehala eza-
gutu zuen.
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Joxemanuel eskalea zen. Berari, halere, Joxemanuel 
esan behar zitzaion. Egun aldrebesa nabari bazenion, On 
Manuel ere bai, denon mesedetan. Denbora zen ez zuela 
ikusi; joan eta agertu ibiltzen zen maiz.

—Miraria! –hasi zen eskalea, eskuak burura eraman eta 
belaunikaldi arraroak egiten–. Bizi da! Barrabas!

Hala ez bazirudien ere, bizitasun ikaragarria baitzeu-
kan, agure bat zen Joxemanuel. Goñi baino zaharragoa. 
Izango zituen laurogeita bost bat. Ez zekien ziur, ez bai-
tzen berez arelustarra. Eta oso nahasezina zen haren itxura. 
Jaka beltz eta zahar bera janzten zuen beti. Galtza bakero 
luzeak eta espartin urratu parea. Edozeinek esango zukeen 
gizon hura basatietan basatiena zela. Partxe batek estaltzen 
zion ezkerreko begia –43ko istiluetan ostu ziotela esaten 
zuen berak–, eta agerian zuena marroi argia zen, intxau-
rren kolorekoa. Bekain urdin mardulak okertzen zitzaizkion 
kopetan, eta bibotea, bekainak bezain ugaria eta urdindua, 
gehiago zen sastraka bat beste ezer baino. Bestalde, buru-
ko ilea, izaera berekoa izanagatik, belarri ertzetan baino ez 
zitzaion hazten. Burusoila estaltzeko txapela janzten zuen, 
eta ez edonola: alde batera, dotore-dotore. Kontraste ho-
rrek, hasieran xelebrea iruditu arren, arriskutsuaren tankera 
egozten zion.

—Piztu egin da! –zioen.
Belaunak lurretik jaso eta atzera-aurrera zebilen, eskuak 

burura emanez etengabe, koreografia arraro batean.
—Hilen artetik!
Goñi, bitartean, oraindik lelotuta, handik nola irten 

pentsatzen hasi zen. Izan ere, Joxemanuel eskalea bene-
tan zen arriskutsua. Jende batek, gazteenek agian, sinpatia 
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modukoa izango zioten, edo gizajo bat bezala tratatuko zu-
ten Haran-muinoko kobazuloan bizitzeagatik, eta barrezka 
lehertuko ziren norbaitek txoriaren istorioa enegarren aldiz 
kontatzen zienean. Goñi nahikoa bizi izan zen jakiteko gi-
zon harekin kontuz ibili behar zela.

Buruko odola garbitzen ari zela behatu zion berriz eska-
leak. Egonezina, antza, joana zitzaion; zorrotza zuen jarrera. 
Atzera abiatu zen bere postu ezkutura Goñiri bizkarra ema-
ten. Sakristiaren ondoan hankaz gora pilatutako eserlekuen 
artean zuen gordelekua; mantak, kartoiak eta poltsak ageri 
ziren.

Hanka jaso eta alde egiteko unea zela pentsatuko du 
norbaitek. Baina Goñik zuhur jokatu zuen. Joxemanuel az-
terka ari zitzaion.

—Hil ninduzula uste nuen, Joxemanuel.
—Bai? Ja!
Goñik burua ukitu zuen. Agortua zen odol-isuria.
—Ederrak dituk hik ateraldiak. Haizen gizon estudia-

tuarekin, hori gutxienez jakin behar huke.
—Zer gertatu zait?
—Gaztako galanta eman diadala.
—Zergatik, ba?
Elizako beirateek damurik gabe salatzen zuten denbo-

raren joana. Erlojuak 12:42 zioen. Behartuta, lelotasuna 
joaten hasi zitzaion. Ez zeukan denborarik. Beroa oso na-
baria zen. Mugitu behar zuen zahar-etxera iristeko. Eska-
lea bere postutik atera eta gerturatzen hasi zitzaion. Eraso 
egingo ote zion? Begia majo zabalduz, atzera hasi zen salto 
eta ujuka.

—Barrabas! Bizi da! Piztu egin da!
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Goñik bazekien bere erantzunak, alegia, ez ikusiarena 
egin ez izanak, biziki poztu zuela eskalea. Mundu guztiak 
itzuri egiten zion, eta barru-barruan sufritzen zuen. Bazen 
gizon bitxi haren bihotzean ontasunezko barrunbe bat.

Bozkarioak hartua zuen Joxemanuel, eta isildu gabe 
atzera-aurrera zebilen elizan.

—Joxemanuel! –saiatu zen Goñi, eserlekutik altxatuz. 
Hark ez zion entzuten. Jenioz jarri behar izan zuen hurren-
goan.

—Barrabas! –esan zion Goñik.
Joxemanuel instantean gelditu zen. Belarriak tente ja-

rraitu zion deiaren oihartzunari. Goñi, senak esanda, eser-
lekuaren atzean jarri zen. Eskaleak parez pare begiratu zion.

—Barrabas? –ahots xaloz–. Non?
Une batetik bestera, basatiaren betartea ume ikaratiare-

na bihurtu zitzaion. Beldurrak okertzen zizkion bekainak. 
Makurtuta bezala, elizako inguru guztia aztertzen hasi zen.

—Non dago, Goñi? –antxumetxoarena zen bere ahotsa.
—Inon ez, Joxemanuel –Goñik, lasai zedin.
—Seguru?
—Bai, egon lasai.
—Gezurrik ez, e!
—Ez dagoela ba inor.
Negarguraz dardarka mugitu zitzaion beheko ezpaina. 

Eliz atarira joan zen oso kontuz eta astiro.
—Nora zoaz, Joxemanuel.
Plazara atera zuen burua. Jarraian, aldarera bueltatu zen.
—Lasai.
Eskaleak erretabloaren gaineko usoari eskaini zion arre-

ta. Ondora etorri zitzaion Goñi.
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—Zergatik jo nauzu?
Joxemanuelek ezulertuarena egin zuen hasieran. Akor-

datu balitz bezala, bekainak jaso zituen jarraian.
—A! Konfunditu egin nauk. Barkatu. Izan ere…
Umearen antzera jokatu zuen berriro, errietan ari zi-

tzaiolakoan; burua sorbalden artean gordez eta ezpaina 
moko batean itxiz. Begiak lurrean josi zituen, eta bizarrari 
hazka eserleku artean gotortu zen. Goñi, atzetik. Liburu bat 
besarkatzen zuen kartoietan.

—Bueno, kontatuko didazu besteren batean –moztu 
zion Goñik, ate aldera joz–. Orain banoa, laurden gutxie-
tara doa eta…

Eskaleak ez zuen azkar soltatuko.
—Zigarrorik ba al duk?
—Ez.
Eskua manta artean zebilkien.
—Nik bai, ba.
Kea elizan, intsentsu ustela.
—Atzo ikusi egin nian.
—Nor?
Isilik geratu zen. Goñi gerturatu zedin nahi zuen.
—Ikusi, nor?
—Eta ez erdizka, ondo gainera.
—Esan ezazu.
Ez zion erantzuten Joxemanuelek. Bere arreta elizatik 

kanpo zegoen, beldur bati josita.
—Eguraldia gaiztotzen hasia duk.
—Aspaldian.
—Eta eguraldi honekin ez duk…
Goñi konturatzen hasi zen. Jarraitzen utzi zion.
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—…txoririk etortzen…
Eskaleak dardarari ekin zion berriz.
—Barrabas ikusi al duzu? –galdetu zion Goñik.
Hura entzun eta uzkur-uzkur egin zuen gorputza eta 

oker-oker eskuetako liburua. Baiezkoa esan zion burua-
rekin:

—Entzun! Eta gero, ikusi. Bere bibote beltz eta begi sar-
tu horiek. Atzo eguerdian izan zuan, nire terrazan nengoela. 
Haizearen txistuarekin entzun nian musika itsusi hori, eta 
hotzikara eragin zidaan. Eta soinu hari ihesi jaitsi ninduan 
Zahagiaren plazara… eta han kartela ikusi…

—Ze kartel?
—Ez al haiz enteratu… –Joxemanuelek, ikaraz–… 

Espabila hadi, Goñi… Eta hango ezkaratz batean zegoan 
bibotedun gaiztoa… Eta musika entzuten zuan, eta arine-
ketan alde egin nian erreka aldera… Ez diat uste leku hau 
ezagun duenik. Leku hau babesa duk. Ezta, Goñi?

—Oso babesa, bai.
—Ez nauk guztiz fio. Hi sartu haizenean… ikara nire 

jabe egin duk. Ziur ez duala… hor kanpoan… ikusi… ezta?
Gizona lasaitzen jardun zuen Goñik tarte batez, esanez 

ez zuela berak ezer arrarorik hauteman, hura oso leku gor-
dea zela, ezezaguna gehienentzat, eta kanpoan ez zela brisa 
besterik entzuten.

Mundu guztiak zekien Joxemanuelek beldurra ziola 
Barrabas deitzen zion norbaiti. Batzuek zioten ez zela exis-
titzen. Besteek, mendeko bat zela, lurpean bizi zena. Men-
dekoak eguzkiak burua nahastutako pertsona arriskutsuak 
ziren.

—Txori madarikatu hori…
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Hizketan lasaiago hasi zen.
—Momentu baterako hartu nian kaiolatik, Goñi. In-

tentzio txarrik gabe, sinetsidak. Gero bueltatzeko asmoz. 
Nola jakin behar nian hegoak jaso eta alde egingo zuenik… 
Barrabas bihozgabea duk, eta ez dik etsiko ordaina eman 
arte.

Istorio zinez ezaguna zen denentzat. Joxemanuelek, 
zentraleko langilea zela, nagusiaren txori bat askatu omen 
zuen bere bulegoko kaiolatik. Txori hura nagusiaren mai-
teena izanik, Joxemanuel ez zen zentralera gehiago azaldu. 
Nagusi haserretuak eskalea harrapa zezan agindu zion bere 
mendeko borreroari. Borrero hori omen zen Barrabas.

Joxemanuelek segitu egiten zuen.
—Afaltzen ari ninduan, goiz afaltzen baitiat nik euro-

parren eran, ahal bada, eta ez diat begira egon eta jan beste-
rik egiten gautzen duen arte. Baina oraingo liburua ezin as-
katu nabilek eta harekin nengoan… Hara! Hemen zeukaat! 
Ezin irakurtzeari utzi eta afaltzea ere ahaztu. Irrikitan nagok 
norbaitekin komentatzeko.

Esku artean txurro egindako liburua erakutsi zion. 
Goñik ez zuen ezagun.

—Ja! Hik irakurriko huen igual! Ederra abentura. Zerri 
galantak beste lekuetan ere bazeudek. Irakurri duk, Goñi? 
Egiaz pasatu ote zuan?

Goñik ezin nahita ere gezurrik esan. Joxemanuel serio 
jarri zen. Goñi gizon jantzitzat baitzuen unibertsitatera joan 
zelako. Manta artetik beste liburu bat atera zuen.

—Eta hau?
Goñik ezetz. Poltsakada bat liburu zeukan.
—Eta hau? –Beste bat erakutsiz–: Edo hau?
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Goñiren ezezko bakoitzean, are gehiago okertzen zen 
Joxemanuelen betartea.

—Ezagutu bai, baina…
—Ezagutu… Irakurri egin behar dira! –amorratu zen 

Joxemanuel.
—Ez gaia aldatu –moztu zion Goñik. Nazkatzen hasia 

zen–. Joan egin behar dut.
Joxemanuelek kasketa harrapatu zuen.
—Ez!
—Adarra jotzen?
—Hau irakurri baduk, joan haiteke.
Goñik ez zion tankerarik eman. Eskaleak jenio biziz 

arakatu zuen liburuen zakua eta aurrenekoa heldu bezalaxe 
bota egin zion. Ia jo zuen berriro buruan. Liburu zahar eta 
txiki bat zen. Hura ezagutzen zuen.

5

Zelaiaren bila zen izenburua. Goñik arnasari eutsiz azter-
tu zuen azaleko zelaiaren irudia. Ireki eta hutsik zegoen. 
Bi izen agertzen ziren lehenengo orrian: Goñirena eta bere 
arreba Enararena.

Liburu hura zelaitik bueltan egin zuten, umeak zirela, 
handitzen zirenean idazteko asmoz. Ez zuen ulertzen nola 
iritsi zen eskalearengana. Zaborretatik, akaso.

—Ekarri bueltan –agindu zion eskaleak.
Goñik ez zuen asmorik.
—Nondik atera duzu hau?
—Goñi… –hasi zitzaion gordelekutik–, ekar ezak…
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Goñi atzeraka ibiltzen hasi zen.
—Nora hoa, alproja hori…
—Laurden gutxiak jo dute, zahar-etxea urrun dago eta…
—Bueltatu liburua.
—Utzi pixka batean…
—Emateko!
—Non aurkitu duzu!
Joxemanuelengan suminaren aztarna agertzen hasi zen. 

Goñi ere artega zegoen.
—Alproja hori! Lapurra!
Eskalea konturatu zen ihes egiteko zorian zuela. Amo-

rruaren amorruz altxatzen hasi zen eserlekuen atzetik. Goñi 
beldurtu zen agure hura hain arin mugitzen ikusita, eta bi-
tan pentsatu gabe luzatu zuen hatza aldarera.

—E! –esan zion, ausardiaz–. Zein da hori?
Eskaleak errezeloz entzun zion.
—Kontuz, Joxemanuel! Barrabas!
Buelta eman bezain pronto aditu zituen Goñiren korri-

kako pausoak elizako aterantz. Amarruaz ohartu eta garra-
sika abiatu zitzaion atzetik. Ordurako Goñi plazaren erdian 
zegoen, marmol zuriaren gainean arnasestuka.

6

Eskalea ez zela elizatik hola eta hola aterako aski ezagun 
zuen Goñik. Halere, korrika txikian jarraitu zuen zahar- 
etxe aldera, harik eta itzaletara iritsi zen arte.

Zortzi minutu falta ziren eguzki izugarria Haran-mui-
noaren gainetik ateratzeko. Etxea ordu laurdenera zeukan. 



27

Estualdiak betetzen zion gorputza. Lasaitzen saiatu zen zil-
borreko arkanbeleari jaramon eginez. Zentzuak esan zion 
garbitegiko sotoa zela irtenbide bakarra. Ondoan zegoen, 
Auzo-Ederretik gora herrigunerantz, adosatu artetik irten 
eta parkeko etxabe batean.

Bazekien garbitegiko sotoak lurpeko pasabide batekin 
lotura zuela. Pasabideak propio eginda zeuden ordukoa be-
zalako estualdietarako. Ez zekien garbitegikoa justu nora 
zihoan, baina igoko ote zen berriz lurgainera, Zahagiaren 
plazara-edo. Zabalaenea tabernan babestu zitekeen, agian. 
Ez zeukan beste aukerarik, ez bazuen eguzkipean erreta bu-
katu nahi.

Garbitegia gela txiki bat zen sarreran koloretako karte-
lekin. Sotoetarako atea itxita zegoen. Birao egin zuen ozen-
ki. Garbitegiko atea biltzen hasi zen: igual aguanta zezakeen 
lehorgailuaren barruan… Han sartu nahi, eta ezin kabitu. 
Beroa jasanezina zen. Aireak erre egiten zuen begietan eta 
ahoan, arnasbideetan.

Azken unea iritsi zitzaiolakoan goiz hartan hirugarren 
aldiz, arkanbelearen kilimetan ipini zuen arreta. Eta berriz 
entzun zuen bere izenaren deia. «Goñi…».

Orain bai, heldu da nire ordua, pentsatu zuen, lehorgai-
luaren barruan.

Ahotsa are ozenago entzun zezakeen. Liburua bularra-
ren kontra estutu eta arrebari barkamena eskatzen ari zela, 
norbaitek hankatik tira zion. Deabrua edo Joxemanuel, 
auskalo nor zen, baina ez zuen berehala aterako. Atximurra 
egin behar izan zion tiratzaileak.

Azkenean, ez deabru ez eskale. Panari zen, izerditan eta 
gorri-gorri, bere betaurreko ilun eta biserarekin.
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—Erotu egin al gara! –esaten zion.
Panarik bazuen atearen giltzarik. Kanpaiak joka hastean 

sartu ziren sotoan, eta itxi zuten zanpatekoz. Erdi ilunetan 
gelditu ziren bi agure lagunak arnasestuka. Panarik besarka-
da gogorra eman zion.

—Ni deika, eta hi ihesi! Hau ikara pasatu dudana… hi 
ere galtzekoa!

Aurrerago, freskura pittin bat hasi zenean, zergatia gal-
detu zion Goñik, eta Panariren aurpegia zurbildu zen.

—Ostiralean –esan zion, lurrera begira–, Joakin buelta-
tu delako berria iritsi zitzaiguan.

Gezi hotz batek zeharkatu zuen Goñi izen hori entzu-
tean.

—Errotan zegoela esan zitean. Sagardo berriarekin eto-
rria zela! Eta besteek sagardoa entzun eta han joan zituan 
itsututa. –Listua irentsi zuen–. Nik esan niean oso arraroa 
zela, nola etorriko zen Joakin, berrogei urtez haren berririk 
izan ez dugunean… Baina, alferrik, Goñi. Errotara jaitsi zi-
tuan eta ez dituk ordutik itzuli.




