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– 1 –

A ze beroa, a ze estutasuna! Joder, hau askoz gehiago lu-
zatuz gero ito egin behar dut. Espazio ñimiño honetan
ezin dut ia atzamarrik ere mugitu, eta furgonetak zapal-
tzen duen zulo bakoitzean kolpea hartzen dut buruan,
edo bizkarrean, edo sorbaldan… Egon! Gelditu egin
gara. Kanpoan ote gaude jadanik? Ahotsak entzuten di-
tut, elkarrizketa bat. Maletategiko atea ireki dute, norbait
askatzen ari da ezkutaturik nagoen baflearen osteko es-
talkia, kendu egin du azkenik… Eta segituan, nahi baino
hobeto ezagutzen dudan gizon ahots bat entzun dut,
iseka tonuan mintzatu zaidana:

—Zuriñe, aspaldiko!
Baflearen barrutik irten eta Zaballako zuzendari lu-

zangaren erreboilo aurpegiarekin egin dut topo. Bi ertzain
dauzka aldamenean eta kartzelako eremuaren barruan
gaude oraindik, kaka! Nire gorputz txikia tentetzeko lu-
zaketak egin behar izan ditut; gerria, lepoa, besoak…
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—Nola sartu ote daiteke pertsona bat hor? –Bafle-
rantz seinalatu du buruaz zuzendariak–. Fakir baten mal-
gutasuna behar da, edo zure moduko judo-txapeldun
handi batena, ezta?

Isilunea izan da nire erantzuna. Orduan, zuzendariak
presondegiko patioan kontzertua eman duten musikariei
so egin die, atsekabez; eta nik ere bai, errukiz. Furgoneta
beltzetik irten dira laurak eta hor daude zutik, deseroso-
tasuna nekez disimulatuz. Automobil beltzaren albo ba-
tean gitarra bi eta hainbat tronpeta daude marraztuta, eta
«Potato berria» diote marrazkien artean idatzitako letra
handiek. Hizki txikiagotan, taldekideekin kontaktatzeko
telefono zenbakia eta emaila.

—Guk ez genekien ezer –bota du, batere sinesga-
rritzat jo ez duen ahoskeraz, Potato berriko kanta-
riak.

—Egia da –erantsi dut nik, baina inork ez dit jara-
monik egin.

Kantariak atzamar puntak biseraren azpitik sartu
ditu, bere buru erabat soildua igurzteko; beste hirurek
nora begiratu ere ez dakite.

—Zuekin zer gertatzen den laster ikusiko da –bota
die musikariei ertzainetako batek–. Argi dagoena da,
kartzelara itzultzekotan, ez dela izango kontzertua ema-
teko. –Zerbait erantzungo ote duten zain geratu da, al-
ferrik–. Tira, badauzkagu zuen datuak eta laster izango
duzue gure berri. Orain, ospa!
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Keinua egin dio kontrol-postuko langileari eta honek
Zaballako kartzelatik irteteko azken barrera jaso du. Mu-
sikariak, tutik ere erantsi gabe, furgonetan sartu eta alde
egin dute. Erruduntasunez ikusi ditut urruntzen.

—Eta neskato honekin zer egingo dugu? –galdetu
dio ertzainak espetxeko zuzendariari, niri burlaz begira.

—Eraman nire bulegora hamabost minutu barru,
mesedez.

* * *

Erreboiloa gogorarazten dit kartzelako zuzendariaren
aurpegiak, bai. Niri tinko begira dago orain bere bule-
goko mahaiaren beste aldetik, ez nago seguru ezker be-
giaz, eskuinaz edo biez aldi berean. Agian kristalezkoa da
bietako bat, ez nuke jakingo esaten zein.

—Ziurrenik, oso burutsua zarela pentsatzen duzu,
baina zure azken ihesaldi saio hau ez da batere originala
izan, badakizu?

Bulegoko atearen ondoan tente-tente dagoen kar-
tzelariak elkarrizketa luzatuko dela sumatu eta bere biz-
kar zabala erosoago ezarri du hormaren kontra. Morros-
kana puska da, saskibaloiko pibot ohia Ukrainako
selekzioarekin. Preso egon omen zen bere garaian, baina
birziklatu eta presoon zaindari bilakatu zen. Berba gu-
txikoa da eta beldurra sentiarazten duen begirada du; gai-
nerako presoak izututa dauzka, baina nirekin oso ondo

7

Atilaren gutizia.qxd:612 euro  29/10/26  10:01  Página 7



portatu da beti. Agian gehiegizko babesa eskainiz, erruki
kutsu eta guzti. Betikoa da, azken batean, jende gehie-
narekin gertatzen zait gauza bertsua.

Zuzendariak berriz ekin dio:
—1985ean jaio zinen, ezta?
—Ez naiz gogoratzen.
—Bada urte horretantxe egin zuen ihes preso famatu

batek bafle baten barruan Martuteneko espetxetik. Ba-
zenekien?

—Ez.
—Kantu bat eta guzti egin zioten, Espainia osoan

modan ipini zena, «Sarri, Sarri», ez duzu inoiz entzun?
Ez dut ezer esan.
—Tira. –Eztarria garbitu du gizonak–. Bitxikeriak

alde batera utzi eta harira etorriko gara. Ulertuko duzu-
nez… –Goibeldu egin zaio aurpegiera, plantak egiten ari
ote da?–, hiru ihes saio tarte laburrean ez da ez normala
ez onargarria, eta zure portaerak ondorioak ekarri behar
ditu.

Aurreko bi aldietan jaso nituen zigorrak etorri zaiz-
kit gogora: lehenengoan, espedientea eta lanordu batzuk
emakumeon moduluko jantokia garbitzen; bigarrenean,
beste espediente bat eta lanordu gehiago lanbasa pasatzen
komunetan. Ez zen hainbesterako izan. Oraingoan, or-
dea, zerbait okerragoa datorkidala susmatzen dut.

Zuzendariak paper bat hartu du mahai gaineko mul-
tzotik eta hari begira jarraitu du mintzatzen.
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—Ez nuen hain erantzun azkarra espero, baina gaur
berton ailegatu da agiri hau epaitegitik, zelako kasuali-
tatea, ezta? –Zitalkeriaz begiratu dit. Ala amorruz? No-
rabide bikoitzeko begirada horrekin, ezin jakin–. Zuri bu-
ruzkoa da, hain zuzen. Zure kasua aztertzen ari ziren
forentseak ondorio batera ailegatu dira, antza.

Isilpeko segundo amaigabe batzuk utzi ditu igarotzen
nire erreakzioa ikusteko, baina ez diot plazer hori eman,
eta papera luzatu dit.

—Badakizu irakurtzen, ezta?
Agiria jaso eta begiratua eman diot: «Zuriñe Ruiz de

Gordoa, Gasteizen jaioa, ez dakit zer badakit nor, opio eta
urre trafikoaz akusatua, badakit nor ez dakit zer, behin
behineko kartzelaldian epaiketaren zain…». Rollo gehiegi
dago eta testuaren amaierara joan naiz zuzen. Eta kon-
klusioetan, ustekabean, hitz magikoarekin egin dut topo:
«Egotzezina». Bai, ondo irakurri dut, horixe jartzen du,
egotzezina naizela nire delitu guztiei dagokienez, ez nai-
zela gai egin ditudan gaiztakerien zentzua benetan uler-
tzeko, libre uztea gomendatzen dutela… Ezin dut sinetsi!!!

—Esan behar dizut ni ez nagoela batere ados ebazpen
horrekin. –Zuzendariak bizkarra tentetu du aulkian, de-
seroso dago–. Zure Downen sindromea gorabehera, zuk
egotzezinetik eta gajotik nik monje tibetarretik adina
daukazu, niri ez didazu ziria sartuko.

—Zorionez, forentseak ez dira zure iritzi berekoak
–erantzun diot, Downoi suposatzen zaigun esanezina

9

Atilaren gutizia.qxd:612 euro  29/10/26  10:01  Página 9



imitatuz, eta erreboiloari samako zaina puztu egin zaio
bat-batean.

—Lepoa jokatuko nuke… –Sumintzen ari da, eta ni
dibertitzen, nekez kontrola dezake amorrua–, luze barik,
hemen ikusiko zaitudala berriz.

—Zerbait egin nahi duzu apustu? –Ahoskera balda-
rra areago esajeratu dut.

—Eraman ezazu mongola hau hemendik! –Kartze-
lariari hurbiltzeko keinua egin dio.

Morroskana ukrainarraren eskutzarra sentitu dut
sorbaldan, estutu txiki bat eman dit, elkartasuna sentia-
razi didana. Gero haren ahots baxu sakona aditu da.

—Goazen, Zuriñe.
Andreari mespretxuzko keinua antzeman diot zu-

zendariari begiratu dionean. Nik, ostera, nire hazpegi
«mongoloak» azpimarratu dituen irribarre zabal batekin
egin diot agur.
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– 2 –

Etxeko buzoia paperez gainezka topatu dut. Haien artean,
jakineko propagandaz gain, abisu bat edo beste dago
postetxera joateko eskutitz zertifikatuak jasotzera, baita
notariotza batetik bidalitako gutun bat ere.

Zabor guztia postariaren buzoian sartu, gainerako
paperak eskuetan hartu eta bigarren solairura igo naiz. Eta
giltza sarrailan sartu eta jiratzen ari naizela, bizilagunaren
atea ireki eta andre bat irten da eskailburura, tinko be-
giratu didana. Hor bizi zen Julian errioxarraren senide-
ren bat dela ondorioztatu dut; Julian zaharra, Julian mai-
tagarria, niri laguntzearren bizia galdu zuen Julian gaixoa,
Rulo adiskideak bezalaxe. Beti sentituko naiz zorretan
haiekin. Andreari agurea zenbat estimatzen nuen aitor-
tzeko izan naiz, baina zuzendu didan begirada hiltzaileak
ezer esateko gogoa kendu dit, eta gainera, berehala berriz
etxean sartu eta danbada batez itxi du atea. Portaera ho-
rren zergatia ulertu gabe, ni ere neure etxebizitzan sartu
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eta zuzen joan naiz egongelako pertsiana altxatzera. Eta
ehundaka aldiz egina nuen keinu horren ondoren, gaur,
sentsazio pixka bat desberdina izan dut. Gaur iruditu zait
begi-bistan geratu den Zaramaga auzoko eliza, behar-
bada, ez dela hain-hain zatarra.

Gero besaulkira utzi dut erortzen neure gorputza, kar-
tzelan sartu aurretixe, nire negozio ilunetako irabaziei esker
erosi nuen eserleku berri erosora, eta atseginez ikusi dut be-
tiko lekuan daudela hormako irudiak: Baskonia saskibaloi
taldearen posterra, nire judo-txapelketa arrakastatsuenei bu-
ruzko artikulu argazkidunak, nire izena daraman federazioko
agiria, Julian eta Ruloren argazkiak… Pixkatxo bat desore-
katuta ote daude azken hauek? Zutitu, koadro bat milime-
tro pare batez jaso, bestea zentimetro erdiz jaitsi… Besaul-
kira itzuli naiz, eta bai, orain bai, onespen keinua egin dut.

Atsedenaldi laburraren ondoren, gela guztietako per-
tsianak jasotzen jarraitu dut eta sukaldera heldu naize-
nean, hozkailuaren edukiari eman diot begiratua. Ikus-
kizuna etsigarria izan da: kadukatuta ez dagoen gauza
bakarra Pepsi Zero-Zero lata bat da, Ruloren hurrengo
bisitarako gorderik nuena. Eta armairuetan Julianek opa-
ritutako ardo botila bakan batzuk baino ez ditut aurkitu.
Eta, jakina, zoko-mokorik ezkutuenean gorderik izan
nituen urrearen eta opioaren arrastorik ere ez dago.

Kasualitate bitxi batzuen ondorioz amaitu zuen jenero
horrek nire eskuetan. Bertoko trafikatzaile batzuek urrea
eta bitxiak bidaltzen zituzten atzerrira, eta opioa jasotzen
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zuten horren truke; ni bitartekari lan baterako kontratatu
ninduten, gauzak ez ziren espero bezala atera, aferan na-
hastutako gehienek hilda amaitu zuten, eta nik bizirik
baina, handik gutxira, kartzelan. Ziegako hausnarraldi
luzeetan, bizipen horiek aprobetxatuz liburu bat idaztea
otu zitzaidan. Eusten diot asmoari, ziurrenik diru asko
aterako nuke horren salmentaz, etorkizunean, baina ni ez
naiz etorkizunean bizi. Nire sabela hutsik dago orain eta
oraintxe exijitzen dit hornidura.

Ofiziozko nire abokatuak, Andonik, egoera ekono-
mikoa zein penagarria dudan jabetuta, euro batzuk eman
dizkit kartzelatik ateratzerakoan. Dena dela, haren hi-
tzetan, kopuru hori aurrerapen txiki bat baino ez da
izango, hemendik gutxira dirutza irabaziko baitugu «tal-
dekide guztiok», buruan darabilen plana martxan jartzen
dugunean. Oraindik ez dit xehetasun handirik eman ez
bere planaz ez taldearen izaeraz, baina laster deituko
omen dit gelditzeko. Eta, hozkailua, despentsa eta kontu
korrontea dauzkadan bezala edukita, edozein diru-iturriri
onespena eman beharko diot, guztiz legala izan ez arren.
Eta apustu egingo nuke Andonik buruan darabilena,
guztiz legala barik, guztiz ilegala dela.

* * *

Hemengo arboladiak, hemengo belardiak, hemengo isil-
tasuna… Nire buru gaineko adarrak ferekatzen dituen
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haizearen xuxurla besterik ez da entzuten paseatzen nai-
zen bitartean, txori kanturen bat ere bai tarteka… Gas-
teizko bazter hau kriston eremu atsegina izan liteke, Sal-
batzailearen kanposantua ez balitz eta hilobiz beterik ez
balego.

Bizpahiru minutu falta dira adostutako ordurako eta
ez naiz lehenengoa izango ailegatzen. Hor aurrean ikusten
dut, gerizpean, bero sapatik babestuta eserleku baten al-
boan, gizon gazte txiki bat. Hasieran ia ez dut ezagutu, ile
motz-motza estaltzen dion bisera ilunagatik ez ezik, jantzita
daukan txandal beixagatik ere. Arraroa egiten zait horrela
ikustea, kartzelan bisitatu nauenean beti dotore jantzi da
eta. Dena den, txandala, oso zatarra izan arren, trajea
baino hobetoxeago geratzen zaio nire abokatuari, bere
gorputz meheko tripa bitxia disimulatze aldera.

—Kaixo, Zuriñe.
—Kaixo, Andoni.
Bostekoa eman diogu elkarri eta jarlekuan eseri da.

Nik, ostera, bizkarrean nekarren motxila txikia askatu,
ireki eta bi gauza atera ditut, Pepsi Zero-Zero lata bat eta
botila bat ardo.

—Kalimotxoa egin behar dugu zure askapena ospa-
tzeko, ala? –galdetu dit–. Ez dakit hau leku aproposena
den…

Ez diot erantzun. Besterik gabe, bi objektuak hartu
eta ehorztokien eremurantz abiatu naiz. Haietariko batzuk
ikusgarriak dira, familia osoen gorpuzkiak gordetzeko
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espazioa daukatenak, denetariko apaingarriez hornituak,
lore-sortak nagusi direla. Ni, ordea, pobreen edo zekenen
gunean gelditu naiz, nitxo txikien alderdian. Hauek, ta-
mainaren arabera, hilkutxak barik, errautsak gordetzeko
erabiltzen dira. Berrogeita hamarretik gora egongo dira
guztira, bost altueratako bloke batean, erdiak oraindik
bete gabe. Ilara berean daude Rulo betiko lagunari eta Ju-
lian errioxarrari dagozkienak, eta haien azpian utzi ditut
botila, Julianenean, eta lata, Rulorenean.

Abokatuak nahasturik so egin dit harengana bueltatu
naizenean, baina ez diot aukerarik eman ezer galdetzeko.

—Libre geratuko dira Potato berrikoak? –bota dut
berehala.

Andonik sorbalda-jasotze keinu etsia egin du eta
erantzun egin dit:

—Zorte apur batekin, bai. –Lepoa jiratu eta atzeal-
derantz begiratu du, belarriluzerik ez dagoela ziurta-
tzeko–. Zuk esaten baduzu epailearen aurrean, horren be-
harrik egonez gero, musikariak ohartu gabe sartu zinela
euren baflean, uste dut zigorraz libratuko direla.

—Eta ni ere libratuko naiz, forentseek egotzezintzat
jo ondoren.

—Noski, baina tentuz jokatu behar dugu, ez zaigu
komeni pribilegio horretaz abusatzea.

—Nola lortu zenuen?
—Gako batzuk egon ziren: Lehenengoa, agiri ba-

tzuk «desagertzea», batez ere zure Downen sindromea
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mosaikoa dela dioena. Zure etxean zegoen papera ez du
inork aurkituko eta ez dut uste beste inon agertuko de-
nik horren frogarik. –Irriño bihurria egin du–. Apur bat
gehiago kostatu zitzaidan, dirutan batez ere, norbaitek
DGTn zure gidabaimenari buruzko datuak ezabatzea. Ez
litzateke oso logikoa izango Down egotzezin batek autoa
gidatzeko gaitasuna izatea.

—Batez ere hain adimen-koziente baxua edukita,
kartzelan bertan egin zidaten testak adierazten zuenez,
ezta?

—Jakina, baina pasatu egin zinen, ez zen beharrez-
koa testa hain txarto egitea. Forentseek, zorionez, ez zu-
ten proba genetikorik eskatu. Azken batean, zure delituak
ez ziren hain-hain larriak. Dena dela, esan dizudanez, au-
rrerantzean kontuz ibili beharko duzu. Zure autoan eto-
rri zara hona?

—Bai.
—Ba sentitzen dut, baina agur esan beharko diozu.

Gero utzi toki publikoren batean aparkatuta; adibidez,
zure auzoko merkataritza-guneko parkingean, eta ez
ukitu berriro. Luze barik autoak desegiteko toki batera
eramango dugu eta kito. Eta zure gidabaimena lehen-
bailehen erre.

Andoni begira geratu zait eta, erantzuten ez diodala
ikusita, insistitu egin du:

—Konforme, Zuriñe?
—Konforme.
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Adostasuna adierazi arren, pena handia emango dit
nire auto zaharrari behin betiko agur esateak. Joder,
etxean daukadan bizikleta are zaharragoa puntuan ipini
beharko dut, nolako nagikeria! Tira, egotzezintasunaren
prezioa.

Beste pertsona bat sartu da hilerrian eta hurbiltzen
ari da gu gauden lekurantz, bera ere biseraz eta txanda-
laz jantzita, abokatua bezala, ni neu bezala. Kasu hone-
tan atoan ezagutu dut, haren gorputz erraldoi eta ibilera
bereziaren kontura, kartzelako pasabideetan egunero
ikusten nion ibilera tente-tentea. Janzkera aukeratzera-
koan nire helburua itxuragatik ez nabarmentzea zen,
baina horretan ere ez naiz originalegia izan, antza. Esango
nuke orain osatzen dugun hirukotea nahiko deigarria
suertatzen dela edonorentzat, deigarriegia, agian.

—Kaixo, Luba –esan dio Andonik heldu berriari,
baina kartzelariak ez du erantzun. Bere ohiturari jarrai-
tuz, buruko mugimendu huts batez agurtu gaitu–. In-
formazio interesgarriren bat ekarri diguzu?

Oraingoan bai, ukrainarrak irri laurden bat egin eta
ahoa ireki du:

—Oso interesgarria.

* * *

Joan naiz, azkenean, Gasteizko postetxe hurbilenera, eta
buzoian aurkitu nituen abisuen truke eskutitz zertifikatu
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batzuk luzatu dizkidate. Begiratua eman diet eta, sus-
matzen nuenez, argiaren eta uraren mozketa mehatxuak
ziren, ordainagiriak ez kitatzearen ondorio. Arazo hori,
zorionez, konponduta daukat Andoni abokatuak eman
didan bigarren diru-kopuruari esker, lehengoa baino
handiagoa, berriz ere aurrerapen gisa laster irabazten ha-
siko omen garen «dirutza» horren kontura.

Eta nire negoziokide berriaren laguntza primeran
etorri zait eginkizun neukan beste gauza baterako ere,
susmo txarra eragiten zidan notariotzako bisitarako. Hi-
tzorduaren arrazoia zein izan zitekeen asmatu ezinik jesa-
rri gara biok notarioaren aurrean, honek nortasun agiria
eskatu dit eta, datuak zuzenak direla egiaztatu ondoren,
bonba bota du:

—Zuriñe Ruiz de Gordoa Perez de Gebara. –Bere
betaurreko txikien gainetik so egin dit, emozioa emateko
bezala, eta lortu du–. Gasteizko Zaramaga auzoan zure
bizilaguna omen zen Julian Samaniego Martinez de Eu-
late jaunak testamentuan idatzita utzi zuen Bastida he-
rrian zeukan bodegaren oinordetza zuri dagokizula.

Berria entzutean aho zabalik geratu naiz. Agurearen
aurpegia etorri zait gogora, haren jarrera atsegin bezain
naturala nirekin mintzatzen zenean, hark eskaintzen zi-
dan tratu maitagarria, inoiz izan ez zuen alaba banintz
bezalako tratua… eta negar egitear egon naiz. Julianen
Zaramagako pisuan zegoen andrearen begirada hiltzai-
leaz ere oroitu naiz bat-batean, eta orain bai, ulertu dut
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gorroto aurpegi haren arrazoia. Notarioaren ahotsa en-
tzun da berriro:

—Izapide batzuk egin beharko dituzue gauzak for-
malizatzeko, ohikoa besterik ez. –Andoniri begiratu dio.

—Arazorik ez. Dena dela, bodegako giltzak hemen
dauzkazue?

—Ez. –Eztula egin du notarioak–. Problematxoren
bat dago Julianen senideekin. Haiek diote bera zela gil-
tzak zeuzkan bakarra, beraiek ez daukatela kopiarik.
Baina hildakoaren ondasunen artean ez omen dira di-
txosozko giltzak agertu. Badakizu zer gertatzen den ho-
nelakoetan, herentziaren zati bat familiatik kanpoko nor-
baiti lagatzea ez da erraz onartzen eta…

—Lasai, hori ere ez da arazoa. Dena den, agiriren bat
sinatu beharko du Zuriñek, ezta?

—Bai, hementxe daukat dena prestatuta.

* * *

Esan didaten ordua pasatu egin da eta furgoneta ez da
oraindik agertu. Gorroto dut puntualitaterik eza, urduri
ipintzen ari naiz…

Lasai, Zuriñe, gogoratu judoko entrenamenduetako
arnasketa ariketak: sakon hartu, beheraino, eutsi apur ba-
tean, gero astiro bota…

Lanbide berriko lehenengo zeregina da hau, eta irri-
kaz nago Lubak kanposantuan pasatutako informazio
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pribilegiatua egiazkoa ote den jakiteko. Dirudienez, kar-
tzelari ukrainarra, Andoni eta hirurok izango gara negozio-
talde berriaren partaideak. Abokatuak, planaren asma-
tzaileak, zera proposatu du: berak, lider intelektuala
izanik, estrategiak zehaztuko ditu; Lubak, presoekin
dauzkan kontaktuak aprobetxatuz, aberastuko omen gai-
tuzten txibatazoak lortuko ditu; eta nik kaleko lanaren ar-
dura edukiko dut eta ekintza gehienen gauzatzailea
izango naiz, pibot ohiaren laguntzaz beharrezkoa denean.
Diru kontuak errazak dira: gure informatzaileei dago-
kiena ordaindu ondoren, hiru herenetan banatuko ditugu
irabaziak. Ez dakit ba, ez dirudi plan txarra eta probatu
egin beharko. Ea ondo hasten garen, behintzat.

Hor datorrela uste dut… Bai, ailegatu da azkenik, sei
minutu eta erdiko atzerapenaz, furgoneta banatzailea
gozotegiaren aurrera eta erne ipini naiz. Gidaria autotik
irten da, itxura arrunteko gizon latinoa da, ez nuke
esango trafikatzailea denik. Hala ere, nolako itxura dau-
kate trafikatzaileek? Ni neu ere ibilita nago halako zere-
ginetan, eta nork esango luke gaizkile arriskutsua naizela?
Inortxok ere ez. Hain zuzen, nire itxurazko xalotasunaz
baliatu naiz orain arte, eta baliatuko naiz aurrerantzean
aldrebeskeriak egiteko. Ez fidatu inortaz, Zuriñe.

Furgonetaren atzeko atea ireki du gidariak eta hain-
bat pastel eta gozoki erretilu geratu dira agerian, mota des-
berdinetakoak. Listu jarioa sumatu dut ahoan, eta Luba-
ren hitzak gogoratu ditut: «Goxuen barruan». Preso
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fidagarri batek aitortu zion sekretua, antza. Postre ho-
rietan ezkutatzen omen dituzte kokaina-poltsatxoak eta,
benetako pastel-banaketa aprobetxatuz, Gasteizko alde
zaharreko gozotegi jakin batean uzten dute jakineko
erretilua, gero hortxe bertan saltzeko kontsumitzaileei.
Begien aurrean daukadana da gozotegia, Aldapa.

Banatzaileak furgonetaren atzealdetik goxua-erretilu
handi bat atera du, gutxienez ehun ontzitxo izango di-
tuena, eta gozotegira joan da, autoaren atea erdi irekita
utziz. Gaur, berez, kontrol lana egitera baino ez naiz
etorri, baina ezin izan diot tentazioari eutsi. Furgonetara
hurbildu, natazko bonba bat hartu eta bizkor itzuli naiz
nire jarlekura.

Gerriaren ostean ezkutatu dut opila banatzailea go-
zotegitik irten denean. Atea itxi du, lapurreta txikiaz
ohartu gabe, eta alde egin du. Bonba jaten hasi naiz.

—Kaixo, txinita, zati bat emango didazu?
Nire jarlekuaren beste puntan jesarri berri den mo-

rroi argal batek egin dit galdera. Beltzez jantzita doa goi-
tik behera eta kolgatuta egoteko itxura guztia dauka.

—Zer txinita eta zer arraio? Utzi bakean.
Zuzenago begiratu dit. Daukan babo aurpegiaren

arabera, esango nuke ez duela piperrik ikusten. Edonola
ere, nire bonban tinkatu du arreta.

—Gose naiz, txinita.
—Ni ere bai.
—Errukitu nitaz.
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Ideia bat bururatu zait.
—Mesede bat egiten badidazu, erdia emango dizut.
—Zer mesede?
—Sartu gozotegi horretan eta galdetu ea goxuak

dauzkaten, eta, baietz erantzunez gero, ea zenbat balio
duten.

—Zer da goxua?
—Zu ez zara gasteiztarra, ezta?
—Ez, paseko hegaztia naiz. Zer ba?
—Tira, ez dio ardura. Zu sartu eta galdetu esan di-

zudana.
Ezer erantsi gabe altxatu du morroiak bere gorputz

eskeletikoa eta, oinak arrastaka, Aldapa gozotegian ba-
rruratu da. Hortik minutu pare batera itzuli da niregana.

—Esan didate goxua arruntek lau euro balio dutela,
eta bereziek ehun eta lau.

Beste haginkada bat eman diot bonbari eta sobran-
tea tipoaren eskuetan utzi dut. Nire burua lanean hasi da.

* * *

Ordu erdi baino ez da behar Gasteiztik Bastidara ailega-
tzeko, eta Arabako Errioxako herri horren sarreran gaude
jada Andoni, Luba eta hirurok, abokatuaren auto mo-
dernoaren barruan. Uda partean laukoiztu egiten da Bas-
tidaren populazioa, baina opor garaitik kanpo herri lasaia
da eta gaurko egun eguzkitsu honetan hutsik dagoen
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kale aldapatsu batetik igotzen ari gara. GPSari jarraituz,
arazorik gabe iritsi gara helmugara, herrigunea bukatzen
den tokian dagoen azken etxe-ilarara. Hemendik gora,
mahasti ugari eta, haien artean, Toloño mendirantz da-
ramaten pista eta bidezidorrak.

«Bodega» hitza aditzean beste zerbait imajinatu nuen,
ze Julianenak, kanpotik ikusita behintzat, ez dirudi he-
rriko etxetxo apal horietako bat baino. Edonola ere, nire
bidaideek oso argi daukate ekintza plana. Aparkatu be-
zain laster, Luba zuzen eta artez joan da sarrerara, erreminta-
kutxa eskuan, eta, mailu bat eta ezten bat erabiliz, kolpe
pare batez lehertu du sarraila. Gero belauniko jarri eta ku-
txan arakatzen hasi da.

—Zenbat denbora beharko duzu sarraila berria ipin-
tzeko? –galdetu dio abokatuak.

—Hamar minutu.
—Primeran. Bien bitartean, zure jabetza berria az-

tertu nahiko duzu, ezta, Zuriñe?
—Noski, baina ziur zaude ez dagoela arazorik era ho-

netara sartzeko?
—Guztiz. Toki hau orain zeurea da legearen arabera,

eta nahi duzun guztia egin dezakezu berarekin, baita sua
eman ere.

Ukrainarra lanean utzita, sartu gara, bada, beste biok
etxean, eta solairu guztia espazio bakar bat dela ohartu
gara; komun txiki bat da bereiztuta dagoen gelaxka ba-
karra. Lurreko harlauza gorri ilunen gainean, mahai zabal
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bat, egurrezko jarleku luze bi eta hainbat aulki. Horrez
gain, hozkailu txiki bat, harraska eta apalategiak baxera
kokatzeko, beheko sua izkina batean, haren ondoan pa-
rrila belztua mahats-aihen lotu batzuen gainean, horme-
tatik zintzilik argazki zaharrak, inbutuak, zintzarriak,
gomazko tutu luzeak… eta lurrean, bazter batean, CD-
erreproduzitzaile zahar bat. Bizitzeko barik, txoko mo-
duan erabiltzeko zuten toki hau, antza.

Upelak edo botilak non ote dauden hausnartzen ari
naizela, Andoni bazterrak miatzen hasi da, zerbaiten bila
bezala, eta, luze barik, barruko puntaren ezkerraldeko
txokoan, beste ate txikiago bat aurkitu du, hau ere giltzaz
itxia.

—Luba, mesedez.
Eta Lubak, azalpenen beharrik gabe eta lehengo tek-

nika bera erabiliz, beste sarraila bat desegin du aitaren ba-
tean.

—Beste hamar minutu? –galdetu dio Andonik.
Baiezko keinu huts batez erantzun dio Zaballako kar-

tzelariak.
Abokatuak argiaren etengailua aurkitu eta piztu due-

nean, zirraraz ikusi dut bigarren ateak ezkutatzen zi-
guna: kobazulo moduko bat, estu samarra sarreran, bat-
batean beheraka doana lurrean bertan egindako maila
batzuetatik.

—Neu joango naiz aurretik –esan du Andonik, eta
niri ondo iruditu zait.
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Tentuz jaitsi gara, lur labainkorraren eta argi eska-
siaren arduraz. Izan ere, hemen barruan dauden bonbi-
lla apurrak edo oso makalak dira edo hondatuta daude,
beharbada hezetasunaren eraginez. Tenperatura-jaitsiera
ere bat-batekoa izan da, alde itzela dago kaleko bero ito-
garritik hona. Gure altuera txikiak erraztu egin digu ibi-
lera, ez dakit nola moldatuko litzatekeen Luba erraldoia
hemendik manejatzeko bere gorputzarra. Dena den, au-
rrera joan ahala, kobazuloa nahiko zabaldu da, eta buz-
tinezko horma umeletan egindako zulo ugarietan, ardo-
botilak agertzen hasi dira nonahi.

Julianek esana zidan bere bodega oso txikia zela,
apala, arrunta, baina nik ez nuen honelakoa imajinatu.
Altxorraren kobazulo misteriotsua topatu banu bezala
sentitu naiz, erabat kilikaturik. Eta kilikadura handitu
egin da egurrezko upel txiki batzuk ikusi ditudanean
bazter batean, erdi ilunetan. Haietariko bat beterik da-
goela dirudi, luzaroko daukat ardoa hemen.

Upelen gainean, hormak sabaiarekin bat egiten duen
tokian, zulo bat dagoela ohartu naiz. Upel batean kon-
tuz igo eta, mugikorraren linternatxoa erabiliz, zuloaren
ostean dagoena ikusten saiatu naiz. Gorputz txiki bat
baino ezin liteke hemendik sartu.

—Zeri begira zaude, Zuriñe? –galdetu dit Andonik.
—Badirudi halako pasadizo bat dagoela.
—Esaten dutenez, herrietako familia-bodega txiki

hauek euren artean komunikatuta egoten dira.
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Argi-izpia norabide guztietara zuzendu dut, baina
buztina eta iluntasuna besterik ez dut ikusi.

—Estaliko dut zuloa?
—Zeuk ikusi, zeurea da bodega.
Orduan Lubaren ahots baxuaren oihartzuna aditu

da:
—Listo!
—Bagoaz? –itaundu dit Andonik, eta upeletik jaitsi

naiz, toki honetara luze barik itzuli beharko dudala pen-
tsatuz.

* * *

Goitik behera beltzez jantzitako morroi eskeletikoa
Aldapa gozotegian sartu eta ahots irmoa jartzen saiatu
da:

—Goxua bat nahi dut, berezia.
Dendariak, bizi-barkatzaile itxurako gizon gazte begi

ilunak, bere kokospeko ileak igurtzi eta segundo pare ba-
tez tinkatu dio so mesfidatia bezero berriari.

—«Berezia» esan duzu?
—Bai.
—Badakizu zenbat balio duen?
—Ehun eta lau euro.
—Eta badaukazu zerekin ordaindu?
—Jakina.
—Dirua ikusi nahi dut.
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Morroiak eskua poltsikoan sartu eta zerbait atera-
tzekoa egin du, oso azkar, lipar batez agerian utziz be-
rrogeita hamar euroko billete bat.

—Itxaron hemen –esan du saltzaileak, zalantza une
baten ondoren, eta dendaostean sartu da.

Eta minutu erdiren ondoren, goxua-ontzitxo bat es-
kuan itzuli denean, ez du salmahaiaren beste aldean
jonki itxurako morroia ikusi, baizik eta beste bi per-
tsona erabat desberdin, bata oso handia, bestea oso txi-
kia, biak txandal urdin ilunaz jantzita. Emakumeak di-
rela esango luke, nahiz eta biek txanoa eta betaurreko ilun
zabalak eduki. Handienak pistola dauka eskuan, berari
apuntatuz, baina txikia mintzatu zaio, emakume ahots
bareaz:

—Orain zurekin sartuko gara dendaostean eta goxua
berezien erretilu osoa emango diguzu. Ulertu duzu?

—Ulertu dut.
—Eta gero lotuko zaitugu eta gutxienez bost mi-

nutuz itxarongo duzu askatzeko ahaleginik egin gabe.
Ados?

—Ados.
Lapur handiak pistolaren puntaz keinua egin dio

dendaosterantz abiatzeko, eta saltzaileak obeditu egin
du. Sartu aurretik, zeharka so egin dio sabaiko puntu erdi
ezkutu batean dagoen kamerari.

* * *
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—Zure neba xelebreak ederra liatu du, ama –esan du
emakumeak. Lehengoan Zaramagako etxeko eskailbu-
ruan Zuriñeri begirada hiltzailea zuzendu ziona da, be-
rrogeita hamar bat urteko andre beltzarana, zakarra kei-
nuz zein hizkeraz.

—Ez nuen halako azpikeriarik espero Julianengan-
dik. Nork imajinatuko zuen…? –Bukatu gabe utzi du
esaldia berarekin dagoen txistu ahotseko atsoak.

Isilik geratu dira biak, atsekabearen isla aurpegian,
bata bodegako atearen sarraila sendoari begira, bestea To-
loño mendiaren puntara.

—Notario lotsagabe horrek lehenago abisatu ba-
ligu… –Berriro txistu ahotseko atsoak.

—Horrek ez dauka bueltarik, ama. Orain zerbait
pentsatu behar dugu, azkar, atzeratu horrek ezer aurkitu
baino lehen.

—Julianen pisuan ez zenuen topatu, ezta?
—Ez, goitik behera arakatu arren.
—Orduan…
—Orduan hemen egon behar da ezkutatuta. Pasa-

bideko zuloan, imajinatzen dut.
—Eta zer egin dezakegu geuk eskuratzeko atzeratuak

baino lehen?
—Lehenengo eta behin, beraz libratu, eta zeregin ho-

netarako, nik dakidan gizon baten laguntza oso ondo eto-
rriko litzaiguke.

—Bernarrengan pentsatzen ari zara, ezta?
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—Noski.
Atsoak hasperen egin du.
—Aurrekoan egin zuen lardaskeriaren ondoren…
—Bernar halakoa da, onerako zein txarrerako, baina

presaka gabiltza eta ez zait beste irtenbiderik burura-
tzen. Zuri?

Esaldiak amaitu gabe uzten dituen atsoak, oraingo
honetan, buruko keinu huts batez adierazi du ezetz.
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