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Kokapen arraroa zeukan hotel abandonatu hark. Desertuz
inguratua, bihurgunez jositako errepide zaildu batetik iris-
ten zen bertara, eta kostaldeko herri txiki batetik 10 kilo-
metrora zegoen. Ezagutu ezean, ia ezinezkoa zen haren
berri izatea. Aitaren istripuaren ondorioz jasotako indem-
nizazioari esker erosi ahal izan zituen amak hotela eta bi
animalia, Marilyn oiloa eta Ursula zerria. Baratze bat ere
atondu genuen, negutegi eta guzti. Hantxe landatzen ge-
nituen barazkiak eta usain-belarrak.

Abuztuko egun hartan bero sapa egiten zuen. Ni igeri-
lekua margotzen ari nintzen Regina iritsi zenean. Jeep beltz
batetik jaitsi zen, zuriz jantzia, lepoko koloretsuekin, adats
luze ilunak doi-doi estaltzen zituen uztai itxurako belarritako
erraldoiak. Ezker eskuan, hatz erakuslean, kameu eder bat
zeraman emakumezko baten irudiarekin. Patxadaz ibili zen
igerilekuaren ertzera gerturatu arte. Igel bat zapaldu zuen
baina ezer gertatu izan ez balitz bezala hitz egin zidan.

—Gela bat alokatu nahi nuke.
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Esan ahal nion hotela oraindik itxita zegoela, baina be-
zeroen beharra neukan eta baiezkoa eman nion. Jeepera
abiatu zenean ikusi nuen igela lehertuta, tripak azuleju
gainean birrinduta. Ekipajearekin laguntzeko asmoz ger-
turatu nintzen; maletategia mihisez beteta zegoen. Regina
pintorea zen.

Urrutian itsasoa ikusten zen eskaini nion gelatik. Hor-
mak tulipa horixkadun paper berdez estalita zeuden. Ohe
gainean, edredoi zuri bat. Parean, apain-mahaia. Sabaitik
zintzilik, bentiladore bat. Bainugela propioa zuen kuartoak.

—Hotz egiten du hemen. Ez al dago berogailurik?
—Butanozko estufa bat daukat. Ekarriko dizut.
—Regina –eskua luzatuz aurkeztu zuen bere burua.
—Brigitte.
—Bardot bezala, orduan.
Leihotik begira utzi nuen iritsi berria, eta haren aur-

pegia zeinen ederra zen pentsatu nuen. Sublimea. Jaiobe-
rrien azal zuria. Tigre baten begi ia horiak. Andere-mahats
gorri, bi ezpainak. Barre egitean, elutxak ateratzen zitzaiz-
kion masailean.

Estufarekin itzuli nintzenean mihise baten aurrean
eserita aurkitu nuen.

—Sartu aurretik atea jo. Beti.
—Barkatu.
Alde egitera nindoala deitu zidan.
—Bardot!
Halaxe esango zidan aurrerantzean, Bardot.
—Gustatu zait lekua. Oso posible da luze geratzea he-

men. Isiltasuna behar dut.
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Isiltasuna segundo bat ernaltzen.
—Eta modelo bat. Zu prest egongo al zinateke?
Proposamen hark beste arrakala bat irekiko zuen nire

bizitzan.

Gauez lokartzea kosta egiten zitzaidan. Altxatu eta sukal-
dera joan nintzen. Yatecomo batzuk jan nituen Mi vida con
300 kilos ikusten nuen bitartean, eta telebista piztuta hartu
nuen lo.

Goizean, burua labean sartuta nuela harrapatu ninduen
Reginak.

—Inspiratzen?
—Barkatu?
—Ezer ez. Nire gauzak.
—Ondo egin al duzu lo?
—Ume bat entzun dut negarrez. Amesgaiztoren bat

izango zen.
Txilio egin nuen oso fuerte, baina Regina ez zen

ohartu, garrasia barrurantz izan zelako eta garbigailua zen-
trifugatzen ari zelako. Bizkotxo egin berria mahai gainean
jarri nuen kafearekin batera.

—Bardot –kristalezko edalontzian kafea kulunka–,
gaur hasiko gara lanean.

Ez nekien zer esan nahi zuen modeloarena egiteko
kontu hark. Aita ondoan izan banu hari galdetuko nioke.
Pedrok beti zeukan hitz egokia.
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Aita.

Garai batean eskiatzeko pistak zeuden hotel batean
egin zuen lan. Logelak garbitzen zituen, eta, askotan, be-
zeroek ahaztutako gauzak ekartzen zizkidan opari: musika
entzuteko kasko txikiak, txikleak, Françoise Saganen Bon-
jour tristesse. Lixiba usaina izaten zuen beti, eta azazkal zuri-
zuriak. Amak eta biok garai hartan izan genuen gertaera.
Baina aurrerago kontatuko dut hori.

Negutegiko letxugak ureztatu, Marilynek jarritako pare
bat arrautza batu eta Ursulari pentsua jarri nion. Goiz
hartan, txoriak hegan baino trostan ari zirela iruditu zi-
tzaidan. Zerua herdoiltzen hasitako burdin xaflaz estalita ze-
goen. Lixiba orbanak zituen tixerta jantzita nuen Reginak
deitu zidanean. Atea jo nuen gelan sartu aurretik. Barruan
hotz egiten zuen abuztuko eguerdi hartan.

Reginak dena prest zeukan: margoak, pintzelak, ago-
arrasa, likore botila bat. Mihise parean, sukaldeko taburete
bat.

—Eseri.
Hori izan zen egin behar izan nuen guztia. Taburetean

eserita egon. Ez nintzen ausartzen Reginari begiratzen.
Edonora zuzentzen nituen begiak: oinetara, tulipanetara,
lurrean eroritako olio poteetara, leihotik gora hazten ari zen
pitzadurara. Sukar-ikara modukoa sentitu nuen orduan
mokorrean. Altxatu beharra nuen, baina ez nuen egin. Be-
launetan ere dardarizoa, oinetara jaisten ari zen sugandila.
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Begiak lausotzen hasi zitzaizkidan, ahoa lehortzen eta ez-
tarrian pauma batek ireki berri duen abaniko turkesa na-
baritu nuen. Eztula luma bat bezala atera zitzaidan.

—Gaurkoz nahikoa.
Gelatik irten aurretik ikusi nuen Regina butano estufa

pizten.

Lorazepam bat hartu nuen mesanotxeko kaxoitik eta ka-
xaren ondoan argazkia topatu nuen: aita, ama eta hirurok
labanderia batean. Hirian bizi izan ginen garaikoa zen.
Zakur hura gogoratzen nuen, nola jabearen oinetara etzana
zegoen, nola sartu orduko begiratu gintuen, zuek-ez-
dakizue-benetako-maitasuna-zer-den esaten zuen begirada
demasa. Zakur hark ez zekien zenbat maite genuen elkar.
Ez zekien arropa garbigailuan biraka egon zen bitartean hi-
rurak joan ginela barraketara, olibak jan genituela eta egu-
nen batean hotel bat erosiko genuela erabaki. Maitasuna
hura zen, planak egitea. Planak egitea maite duzun jendea-
rekin. Planak egitea maite duzun jendearekin denbora lu-
zez elkarrekin egoteko. Planak egitea nahi duzulako etxera
itzultzen zarenean norbait egotea zain. Orain, Marilyn eta
Ursulaz gain, Regina zegoen hotelean.

Argazkia kaxoitik atera eta pasilloan jarri nuen. Marko
barroko eder-ederra zeukan, urre kolorekoa. Italiara joatea
inoiz baino urgenteagoa egin zitzaidan.

Baina ni ez nintzen ia inoiz urruntzen hoteletik.
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Azkena ama lurperatu zuten eguna izan zen. Txizalarriz, hi-
lerri ondoko tabernan sartu nintzen. Bi gizon flako begira-
begira. Barra atzean gizon lodi bat edalontzia trapu zikin
batekin lehortzen. Zuzenean joan nintzen fondoan esku-
matara zegoen atera. Bueltan, Spryte eskatu nuen. Lodia-
ren kamisetan I love Salou jartzen zuen. Flakoek alde egin
zuten eta I love Salou eta neu bakarrik geratu ginen. Frijitu
oliotsua zen gizonaren hatsa. Joan ahal ginen biltegira eta
bertako garagardo kaxa gainean txortan egin genezakeen.
Basati. Baina bi euro utzi nituen barran eta alde egin nuen
ze, total, pentsatze hutsak kitzikatu ninduen eta egun har-
tan nahikoa zitzaidan hura. Gainera, ezin nuen ahaztu
ama sexu gau basati baten ondorioz geratu zela haurdun.

Eta, batez ere, ezin nuen ahaztu ama erditzen hil zela.
Tarteka irudia etortzen zitzaidan. Amaren aieneak. Mada-
rikazioak. Malkoak. Minaren orroa. Ezintasuna makako-
rroka. Kakaren usaina. Odolaren zipriztina izter mami-
tsuetan. Bakardadea kaktus baten gisa espazioa urratzen. Ni
amaren esku lodituei eusten. «Pasako da» esaten, amak
bere burua leihotik botatzeko imintzioa egiten zuenean.

Azkenean jaio zen.
—Berriz gara hiru –esan zuen amak, begiak azkenekoz

itxi aurretik. Ume hiltzailea orduan hasi zen negarrez. Nik
19 urte nituen.

Portxeko bonbilla aldatzen ari nintzela agertu zen Regina.
Eskailera-begien artean eseri zen, beti jantzita zeramatzan
parpailadun eskularruei begira, kameua ferekatuz.
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—Jostorratza eta haria ba al dituzu, Bardot?
Bonbilla pizten zela konprobatu nuen eta sarrerako ko-

modatik atera nuen jostotzara eskaini nion.
—Josten badakizu?
—Bai.
Eskularruak kendu gabe josi nizkion zuloak eta ordura

arte izandako solasaldirik luzeen eta normalena izan ge-
nuen.

Gustuko janariez:
Behin katu bat jan nuen, untxia zelakoan.
Egunean sagar bat baino ez nuen jaten garai batean.

Umetako zauriez:
Asko ditut. Denak eskolan egin dizkidate.
Asko ditut. Asko eskolan egin ditut.

Kontsumitutako drogez:
Alkohola eta farmakoak.
Argaltzeko pilulak, txarrenak.

Traizioez:
Ez dut traizioa ezagutu.
Iritsiko zaizu. Mingarrienak, lagunenak dira.
Ez dut lagunik.
Hobe.

Bakarrik ez geratzeagatik mantendutako harreman to-
xikoez:
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Ursula toxikoa al da?
Irakasle hark ere muralak egiten zituen eta Rivera abi-

zena zeukan. Frida sentitzen nintzen.

Insomnioaz:
Bakardadeak jaten ematen dio.
Menopausiak ere bai.

Leungarririk gabe garbitutako arropaz.
Eskuz egindako xaboiaz.
Eguraldiaz.
Marina Abramovic-ez.
Igerilekuez.

—Igerilekua betetzeko asmoa al duzu?
—Bai. Apopiloek estimatuko dute.
—Eta esango banizu neuk ordainduko dizkizudala gela
guztiak? Zenbat daude?

—Sei.
—Sei gelen hilabetekoa ordainduko dizut. Zuretzako

lan gutxiago, eta niretzat lasaitasuna.
Isilik gelditu nintzen, baina hain zen ederra Regina,

ohorea ere begitandu zitzaidan haren konpainia absolutua
niretzat bakarrik izatea.

—Halere igerilekua beteko dut. Niri gustatzen zait.
Eskua eman nionean, kameleoi baten azal lakarra iru-

ditu zitzaidan parpaila.
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Furrunda karrankari batek esnatu ninduen goiz hartan.
Mesanotxeko iratzargailuak 8:00ak markatzen zituen, baina
gela guztiz ilun zegoen. Zarata leihotik zetorrela ohartuta,
errezela erretiratu nuen. Izu-ikara hotz batek begi-ninia
ebaki zidan beira estaltzen ehunka erle zeudela ikustean. In-
tsektu haiek guztiek kristal likatsuan itsatsita ziruditen.
Hegoak beharrean, bale baten bi isats izango balituzte be-
zala, baldar eta elbarri mugitzen ziren airean.

Logela azpian sastrakak erretzen ari nintzela agertu
zen Regina. Keak erregina uxatu zuen, zorionez, eta erle ba-
kanen dantza galdua baino ez zen ikustatzen. Ganbara az-
piko gela inguruan erle bat zirrikitu batean usnaka. Ez nin-
tzen lasaitu alde egiten zuela ikusi arte.

—Egun on, Bardot. Bueltatxo bat ematera joan naiz.
Begira zer utzi duen itsasoak mareabeheran.

Ikeako plastikozko poltsa urdin erraldoiaren barruan
zeukana erakutsi zidan: puskatutako negutegi bateko zati
bat, hibisko buket bat, ubarroi mottodun baten hegoa, le-
horgailu kasko bat oin eta guzti, begirik gabeko portzela-
nazko kopin baten burua.

—Bodegoiak marraztea ere gustatzen zait. Gainera,
hibisko tea prestatu dezakegu gero. Lasaigarria da, biho-
tzarentzat oso ona, sistema immunologikoa indartzen du…
eta argaltzen laguntzen du.

Nire amak laxante modura erabili izan zuen hibiskoa,
baina ez nion datu hori eman pintoreari.

—Nire ama ile-apaintzailea zen –kontatu zidan–. Zo-
riontsua nintzen ama lanean ikusten. Bezeroak mundialak
ziren eta dena kontatzen zuten, den dena. Bazegoen bat,
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Luisa, dementzia zuena eta bilobak eramaten zuena. Ez dut
haren izena gogoratzen, baina begirada beldurgarria zeukan.
Nik bezeroen erretratuak egiten nituen eta amak horman
zintzilikatzen zituen. Hura izan zen nire lehen erakusketa-
aretoa, amaren ileapaindegia. Luisaren bilobak nire ma-
rrazkiak goratzen zituen eta egunen batean artista handia
izango nintzela errepikatzen zidan. Ni lotsagorritu egiten
nintzen. Egun batean, Luisari tintea jarri berri ziotela, gal-
detu zidan ea benetako erakusketa bat ikusi nahi nuen. Ni
museo batera inoiz joan gabea nintzen eta baimena eskatu
nion amari. Ba al dakizu nora eraman ninduen? Matade-
ria batera. Dozenaka zerri eta txahal gorpu zintzilik, ehunka
agian. Odol arrastoak zoruan. Usain hura… ez dut inoiz
ahaztuko. Botaka egin nuen eta korrika atera nintzen. Bi-
lobak amari esan zion beste erretratu batzuk marrazteko
eredu berriak erakutsi zizkidala.

Isilik geratu zen, begiak itxi zituen.
—Handik gutxira, amak horrelako lehorgailu-kasko

bat piztuta utzi zuen, konturatu gabe. Zirkuitulabur bat
gertatu zen lo geundela. Ileapaindegia etxeko gela batean
zegoen eta su hartu zuen. Etxe osoak. Oraindik su-garrak
ikus ditzaket. Ama oihuka. Aita amari oihuka. Ni erdian,
erretzen ari ziren tinteen usain sarkorra arnasten. Ba al da-
kizu zer izan zen nire gelatik salbatu nuena? Nire marraz-
kien karpeta. Bertan zegoen nire autoerretratu bat mata-
deria hartan. Ez duzu sinetsiko…

—Zer.
—Ederra da, oso. Eta anbiziotsua. Boteretsua.
Ursula besarkatzeko gogo infinitua sentitu nuen.
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