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Behin batean, amak liburutegitik jaso ohi zituen
liburuen artean, “Kandinsky eta ni” izenburukoa atze-
man nuen, pintorearen alargunak idatziriko memoria
liburu bat, zeinean oso anckdota bitxia ageri den.
Dirudienez, antzinako ohitura bati jarraiki, tsarren
Errusian, Urtezahar eta urteberri arteko gauean, neska
gazteak kalera ateratzen ziren aurkitzen zuten lehenda-
biziko gizonari izena galdetzeko, ustea baitzen hura
bezala deitzen zen batekin ezkonduko zirela.

Urtezahar-gau batean, Nina Kandinsky ere, gaine-
rako neska gazteak bezala, kalera atera zen eta aurkitu
zuen aurreneko gizonak, bere esanetan gazte guztiz atse-
gin batek, izena Wassily zuela esan omen zion.
Egundoko desilusioa izan bide zuen, bere senarrarentzat
benetan atsegin zitzaiokeen izena errusiar tradizio zaha-
rreko Gregor baitzen. Baina handik denbora batera,
ordea, 1916an, Wassily Kandinsky margolari famatua
ezagutu ondoren, berarekin ezkondu eta zoriontsu bizi

izan omen zen urte askoan.
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Anekdota irakurri nuenean abenduaren lehendabi-
ziko egunetan geunden eta, auskalo zergatik, horrelako
eroaldiak izaten baititugu, zera sartu zitzaidan buruan,
Errusian balekoa zenak balio behar zuela hemen, eta
erabaki nuen neuk ere, Kandinskyren emazteak bezala,
saioa egin behar nuela.

Gogoan dut, senargaiaren izena jakiteko irrikan,
luzea egin zitzaidala Gabon Zahar arteko itxaronaldia.
Gustatu, izen bezala, Aitor gustatzen zitzaidan. Neure
buruari “Aitorren emaztea” esaten nionean, atsegina ger-
tatzen zitzaidan. Izen biribila iruditu izan zait beti, inda-
rra du, maskulinoa da erabat eta guztiz gurea. Baina ez
zitzaidan gurea delako gustatzen, “aitonen seme” eta zera
mitologiko horiengatik alegia, ezta senargaitzat, preseski,
mutil euskaldun bat behar nuelako, izan ere, atsegina,
sentibera eta ederra izanez gero, orden horretan zehazki,
edozein mutil gustatuko baitzitzaidakeen, frantziarra edo,
ez dakit, panamarra den begiratu gabe, ez naizelako arra-
zista inondik ere, baina, baldintza berdinetan, bertakoa
edo atzerritarra izan, nik Aitor bat nahiago, izen horrekin,
noski, euskalduna egokitzea errazago den arren.

Bueno, kontua da Aitor atsegin zitzaidala eta amets
egiten nuela, noizbait, dantza lekuren batean edo margo
erakustaldi batean maizago, margo erakustaldietara
askotan joaten naizelako, mutil gazte eder bat, sentibe-
ra eta dibertigarria, dibertigarria batez ere, ezagutzen

nuela eta, begietara so, “Aitor naiz” esaten zidala.
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Oso erromantikoa naiz. Askotan, erromantiko iza-
tea eta txepela izatea nahastu egiten dira, baina ez da
inondik ere nire kasua; esan nahi dut ez naizela batere
itxia, alderantziz, aurrerakoitzat dut neure burua. Hala
eta guztiz ere, aitortu beharrean nago beti nahi izan
dudala birjinatasuna nire ametsetako Aitor hori azaldu-
ko zitzaidan arte gorde, ez ordea arrazoi moralak edo eti-
koak direla medio, baizik eta bizitza osorako lotuko nin-
tzaion gizonarekin deskubritu nahi nuelako sexua.
Badakit nire ikuspegi erromantiko hori antigoalekotzat
jo daitekeela baina, edozein kasutan ere, ez diot garran-
tzi gehiegirik eman izan sexuari; esan nahi dut ez dudala
handietsi eta, birjintasuna gordetzen aparteko lanik izan
ez dudanez, erabakita nengoela betirako gizona izango
nuenari eskaintzera; izan ere nahi dutena esango baitute
baina, beroiek bai, garrantzia ematen diote horri.

“Bizitza osoa egon natzaizu itxaroten, Aitor, eta
orain zuretzat naiz’ esateko modua zen. Baina aitortzen
dut, funtsean, izan daitekeela sexua ez zitzaidala besteei
bezain deigarria gertatzen ere. Sarritan pentsatu ohi dut
hori eta konplexuduna ere sentitu izan naiz nire lagun
gehienak egina zutelako eta askatasun handiaz mintzo
zirelako beren harreman sexualez eta, aitortu ere egiten
zuten, inongo lotsarik gabe, halakorekin edo bestelako-
rekin oheratu nahiko zuketela, eta barre egiten zidaten
birjinatasuna betirako gizona iritziko nionarentzat

gorde nahi nuela aitortzen nienean.
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Utzi zioten barre egiteari, ordea, halako batean,
haien adar jotzeaz aspertuta eta txepeltzat hartzen nin-
dutelako leporaino eginda —hemen oilo baten modura
jotzen ez duena inozoa dela baitirudi— erabaki nuen
neroni ere Manuel izeneko mutil batekin ibiltzen nin-
tzela esatea, eta jadanik, harremanak izanak genituela.
Ez dakit zergatik irudizko mutilari Manuel jarri nion
izena; beharbada, Aitorren denik eta kontrakoena iza-
nik, guztiz itsusia neritzolako —dudarik gabe arrunt
xamarra bada— eta, zentzu horretan, gutxiago inporta
zitzaidalako maltzurkerietarako erabiltzea.

Gainera, Manuel oso izen egokia da Errioxako
mutil batentzat, —Tomas ere bai, eta Gregorio areago
beharbada—, eta balizko amoranteak derrigorrez errioxa-
rra izan behar zuen nire gurasoek etxea dutelako Errioxa
arabarreko Bastidan, non betidanik oporrak pasa izan
ditugun, eta astebururen bat ere bai, aita batez ere gero
eta sarriago joan ohi da klima komeni omen zaiolako
eta, horrela, Manuel Bastidan ezagutu nuela eta berta-
koa zela esatea sinesgarria izateaz gainera, era hartara
errazago justifikatu nezakeen lagunei aurkeztu ez izana.

Manueli buruz hitz egiten hasi nintzaienean, ez
nuen bere pertsonaren profil bat buruan, esan nahi dut
aldez aurretik ez nuela bere ezaugarriak ongi taxutuak
izango zituen pertsonai bat osatzeko lanik hartu; izen
bat bilatzea baino askoz gehiago ez nuen egin. Gerora

joango nintzen pertsonaia osatzen, hitz egin ahala, batez
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ere Rosak egiten zizkidan galderak hartara behartzen
ninduten neurrian, zehaztasunak emanez, detaileak
gehituz eta, sinesgaitza dirudien arren, ez nuen inoiz
izan kontraesanean jausteko kezkarik, ziur asko oso ongi
nekielako, funtsean, nolakoa izan beharko zukeen ena-
moratuko ninduen mutilak.

Lehendabizikoz hitz egin nien egunean —“Bastida-
ko mutil batekin nabil” bota nien eta ahoa bete hortz
geratu ziren— izena jakinarazteaz gainera, karrera bat
egiten ari zela esan nien, bukatzear jada, mutil jantzi bat
desiratu izan dudalako beti, eta asteburuetan, oporretan
bezala, zerbaitetan lan egiten zuela, unibertsitarioen
inguruko film amerikarretan asko ikusten dena baita eta
betidanik gustatu izan zait joera arduratsu hori. Beraz,
kontatu ahala joan nintzen gure historia asmatzen,
detaile batek bestera eramaten ninduela.

Errioxan, joera handia dute auzokoen artean jaiak
antolatzeko eta, oso zalea ez naizen arren, behin, haieta-
ko batera joana nintzela, bera inguratu zitzaidan eta
lehendabiziko momentutik iritzi nion atsegina, gozoa,
delikatua, hori behar bainuen nik, mutil atsegin, gozo
eta delikatu bat eta nire zaletasunez galdetzen dit eta
nik, noski, arte ederrak aipatzen dizkiot, Kandinsky
atsegin zaidala batez ere, arte abstraktuaren sortzailea,
eta oso pozik jartzen da Kandinskyzale amorratua dela-
ko bera ere. Eta orduan galdetzen dit ea badakidan nola

asmatu zuen Kandinskyk abstrakzioa eta nik ezetz esaten
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diot, noski. Aitak erregalaturiko “Artea Atik Zetara”
Entziklopedian irakurritako gauzak ziren Rosari tutik ere
interesatzen ez zitzaizkionak baina ez zuen beste erre-
mediorik entzutea baino, kontu entretenigarriagoetara
bideratuko nintzen esperoan. Manuelek, beraz, nola
Kandinsky miopea zen kontatzen dit eta behin, tailerre-
an zegoela, koadro bat ikusi zuela, figura identifikaga-
rririk gabea, kolore hutsezko gunez osatua, baina oso
ederra iruditu zitzaiona. Hurbildu zitzaionean bere koa-
droetako bat azpikoz gora jarria ezagutu zuelarik, ulertu
zuen bere pinturak ez zuela figuraren beharrik, eta
horrela hasi zen arte abstraktua. Beraz, “horrela hasi zen
guztia® esaten dit Manuelek eta nik oso historia polita
dela aitortzen diot eta berak, orduan, “orain hasten da
beharbada gure historia”.

—Zer gehiago? —jakin nahi izaten zuen Rosak— eta
gero zer?

Biharamunean liburu bat bidali zidala esan nion;
Madame Bovary. Literaturaz ere hitz egin baikenuen.
Esaten zidan nobela klasikoak denbora pasako asko baino
errazago irakurtzen direla, hori baita neure esperientzia;
Ana Karenina, esaterako, amaitzeko penaz irakurri bai-
nuen, eta beste asko. Ea Madame Bovary irakurri al
dudan galdetzen dit eta nik ezetz; egia da ez dudala ira-
kurri baina ezagutzen dut argumentua eta esaten dit
lehendabiziko nobela modernoa dela eta Flaubert bera

izan zela Emma Bovary-ren eredua —“Madame Bovary
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cest moi” esan omen zuen— ikastolan ikasia bainuen hori
guztia. Beraz, biharamunean, oso pakete dotorean bildua,
liburua bidali zidan lehendabiziko orrian eskaintza bat
zuena —‘Mireni mirespenez” bururatu zitzaidan—, eta lau
orriko hirusta.

Asko pentsatu gabe asmatutakoa bazen ere, Rosari
eskaintza gustatu zitzaion, baina lau orriko hirustari
buruz esan zidan ezen, hartarako, lau hosto izateko pro-
pio, genetikoki manipulaturik sortutakoak saltzen zituz-
tela eta suertea ematearen aldetik baliogabeak zirela.
Nik uste arrabiak hartzen zuela Manuel bezalako mutil
sentibera eta adeitsu batekin ibiltzen nintzelako.

Asmakizuna primeran etorri zitzaidan, lagunen
ziriak saihesteaz gain, neure buruarekiko estimua gehi-
tzeko eta, bide batez, asteburu batzuetan haiekin atera-
tzeko gogorik gabe nengoenean, aitzakia nuelako
Bastidara Manuel ikustera nindoala esan eta etxean
geratzeko arte liburuak ikusmiratzen eta akuarelaz mar-
gotzen, hori baita gehien atsegin zaidana.

Kandinskyren estilora margotzen dut, oso pintura
argia eta alaia, zeinetan gorria eta urdina izan ohi diren
nagusi —eta horia— eta hauetako edozein egunetan olio-
ra pasako naiz beldur pixka bat ematen badit ere, hori
ur sakonetan sartzea baita.

Ustez kanpora alde egiten nuen asteburu horien
ondoren, lagunek galderak egiten zizkidaten ea

Manuelekin zer egiten nuen aterarazi nahian; noraino
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iristen ginen jakin nahi izaten zuten, non eta nola fere-
katzen ninduen, xehetasun guztiekin, nik galderak
saihestu nahi izaten nituen arren, ez lotsaz nintzelako
bakarrik, baizik eta margotzetik kanpo ez naizelako iru-
dimen handikoa ere. Baina Rosak, batez ere, xehetasu-
nak nahi izaten zituen —fiabardurak ferekatzea gogoko
zitzaiola zuen leloa— eta ez zidan galdekizunekin bakean
lagatzen.

Behin, maitasuna nola egiten genuen kontatzeko
eskean, bereziki temati jarri zen. Nik intimitate eskubi-
dea aldarrikatuz uko egiten nion arren, berak ez zuen
etsi nahi eta azkenerako eskatu zidan, besterik izango ez
bazen ere, kontatzeko gutxienez maitasuna egiteko nola
biluzten ginen —“esadan hori behintzat, besterik ez bada
ere” erregutzen zidan— hain sutsu galdetu ere azkenera-
ko bururatu baitzitzaidan tranparen bat izan zitekeela
pentsatzea, ez bainekien zirkunstantzia horretan jokabi-
de jakineko bat ote zegoen biluzteko, usadioren bat, ale-
gia, eta, esan bezala, itaunketari ahal izan nuen moduan
ihes egiten saiatu nintzen arren, azkenerako, kokoterai-
no eginda, erabaki nuen bakoitza bere aldetik biluztu
ginela esatea, nork bere burua biluztu eta, besterik gabe,
ohean sartu ginela.

Iruditu zitzaidan modurik errazena zela, naturalena,
ez dakit nola esan, konplikaziorik gabea, zuzenena, sanoe-
na. Nolanahi ere, egoera hartan neronek egingo nukeena

zela iruditu zitzaidan. Ez ditut gogoko filmetako eszena
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