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Nire maitasuna eta esker ona
Jerardo eta Irantzu Elortzari, beren denboragatik,

eta Pernando Mendiguren eta Xabier Guridiri,
beren laguntzagatik.
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Begiekin hitz egiteko gai den arimak,
begiradaz eman dezake musua.

GUSTAVO ADOLFO BECQUER

(1836-1870)
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Araotz

S
an Silbestre egunean bertan, Bittor jaio eta urtebetera
doi-doi, sortu zen haren anaia Eladio. Ama izateko bere
ametsa egia bihurtuta ikusi zuen, behingoz, Martinak,

Urondoa baserriko etxekoandreak; hogei urte zeramatzan ez-
konduta, eta ingurukoek Sandaili zeritzen haitzuloko San Elias
ermitara joana zen, urtez urte, hango askan lotsariak garbitzera,
gune hura emakume antzuen erromesgune izana baitzen, kris-
tautu baino askoz ere lehenagotik. Amaren bularrak esnerik ez,
ordea, eta Ozaetako inude batek eman zien bularra anaiei, biei
batera; emakume sendoa zen, baina ergel samarra, eta, auzoko
batek haurdun utzi zuelarik, haurra erditu ondoren, gurasoek
neskame bidali zuten Araotza, Elgeako mendilerroaz beste al-
dera, bi isurialdeetako biztanleek Arabako Mendiak deitzen zie-
ten mendiez beste aldera. Titia kendu ere, batera kendu zieten
bi haurrei, hilabete gutxiko aldearekin. Haien ondotik, beste
bi anaia etorri ziren, Agustin eta Tomas, eta amak eskerrak
eman zizkion Arantzazuko Andre Mariari, laugarrenaren on-
doren agor utzi izanagatik; berrogeita hamar betetzear, ez zuen
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bere burua ikusten haurrak erditzen jarraitzeko kementsu, eta
Andre Mariari eskaria egina zion haitzuloko santuaren ofizio
onak indargabe zitzan.

Eladio Bittor baino bizkorrago hazi zen eta garaiera bertsua
zuten biek; bikitzat ere hartuko zituzten, baldin eta zaharrenak
aitaren begi argiak atera ez balitu, eta besteak, amaren begirada
ilun eta artega. Nor nagusituko lehian aritzen ziren beti biak,
baita muturka ere, lau anaiak bainatzera edo arrantzara joaten
zirenean, Jaturabeko muinoartera, haitzarte sakonera, ura go-
roldioak estalitako arroka irristakorren artetik isurtzen zen eta
eguzkiak abarrak nekez zeharkatzen zituen gunera; edo hegazti
arrautzen bila mendian gora igotzen zirenean; edo zurrumu-
rruen arabera karlistek ezkutatu bide zituzten urrez eta zilarrez
beteriko poltsen bila Arrikruzko haitzulora sartzen zirenean.
Ibilera arriskutsuak ziren, eta auzoko mutikoetatik inor ere ez
zen ausartzen haiekin joaten; beraiek hala nahiago. Basati eta
aske hazten ari ziren, lotura orotatik libre, gurasoak zaharregiak
baitziren diziplina ezartzeko eta, gainera, harro baitzeuden se-
meen balentriez eta zein osasuntsu eta indartsu hazten ari zi-
ren ikusirik.

Zorigaiztoko egun batez, ordea, dena aldatu zen. Sukarrak
beste mundura eraman zituen Urondoako nagusiak, lau semeak
umezurtz utzita. Ez familiaren adar batean ez bestean ahaide-
rik ez zutenez, auzoko erretoreak hartu zituen mutikoak bere
gain, eta haiek Loiolara eramatea erabaki zuen, Zazpi Urteko
Gerran Arantzazuko frantziskotarren komentua erre zutenez,
ezingo baitzituen han utzi. Jesuitek bazuten gazteentzako ikas-
tegi bat Loiolan, baina ez zebilen ikasle asko barnetegian, Ma-
llorcara aldatu zutelako fraidegaitegia. Lagundia hainbat aldiz
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utzi zuten bertan behera eta haren kideak beste hainbeste al-
diz sakabanatu zituzten, gobernu aginduz, eta oraindik oso bi-
zirik zegoen Karlistaldiaren amaieran elizgizonen kontra ger-
tatutako errukirik gabeko herri-oldarraren oroitzapena:
elizgizon batzuk hil eta zauritu zituzten, Madrilen eta beste toki
batzuetan. Orduan hamabost urte, berrantolatu egin zen La-
gundia, baina batek zekien une batetik bestera zer gerta zite-
keen, ez baitzen giro, politika kontuetan. Don Pedrok harre-
man estua zuen ikastegiko ekonomoarekin, eta lau anaiak han
onar zitzaten lortu zuen; diru apur bat ordaindu behar izan
zuen horren truke, baina ziur zegoen berehala berreskuratuko
zuela Urondoako ganaduaren parte bat salduta. Zaharrenak le-
trak eta numeroak ikastea zen erretorearen asmoa, garaia iri-
tsitakoan, baserriaren eta lursailen ardura har zezan; bien bi-
tartean, adin nagusitasuna iritsi artean, berak zainduko zuen
haren herentzia. Beste hirurak, berriz, elizarakotu egingo zi-
tuen. Mutikoek oinez egin zuten Araoztik Azpeitirako bidea,
eta asto gainean joan zen apaiza; Zumarragako apaizetxean gel-
ditu ziren, gaua egitera, eta biharamun arratsean heldu ziren
Loiolara.

Bost urtez, ikastegiko harresien barruan bizi izan ziren
Urrondo anaiak, irtenaldirik eta oporrik gabe; don Pedrok esa-
ten zuenez, haiek zaintzeko zeregin gehitxo zituen berak, baita
egun batzuetan haiek etxera eramateko ere; eta mutikoei bu-
ruz galdetzen zietenei, beti ohartarazten zien, edonola ere,
inon ez zirela egongo erlijiosoekin baino hobeto. Agustin eta
Tomas erraz samar egokitu ziren beren bizimodu berrira, gaz-
teagoak zirelako-edo; baina ez zen hala gertatu bi zaharrenekin.
Bittorrek eta Eladiok ez zuten inola ere onartu egoera. Errieta,
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zigor eta zaplaztekoekin ere ez zuten lortzen haiek otzantzerik,
eta beti ibili behar izaten zuten beraiekin kontu handiz, ihes
egin ez zezaten; saiatu ere, saiatu ziren ikastegira iritsi berritan,
baina, ihes egin eta handik bi egunera, artzain batek topatu zi-
tuen, goseak jota eta hotzak dardarka, Erlo mendiko artegi ba-
tean. Barnetegiko mutikoen ardura zuen lagunkideak ikaste-
gitik botako zituela mehatxu egiten zien, egun batean bai, eta
hurrengoan ere bai, eta sarri joaten zitzaion zuzendariari ke-
xuka; baina, ordurako, zuzendariaren eta urrondotarren arteko
norgehiagoka bihurtuta zegoen auzi hura. Bi anaia mendera-
kaitzek eginahalak eta bi egiten zituzten handik kanpora zi-
tzaten, baina elizgizona guztiz erabakita zegoen kosta ahala
kosta haiek otzantzera, eta, sarritan, gela batean sartuta edu-
kitzen zituen, hainbat egunez, ogia eta ura besterik eman gabe,
baretzen ziren arte. Lasaitasunak ez zuen luzaro irauten, ordea,
eta laster itzultzen ziren lehengoetara. Jesuitek, halere, eta
neke handiz bazen ere, lortu zuten irakurtzen eta idazten ikas
zezaten, eta numeroak ere, zertxobait, eta ezer gutxi gehiago.
Ez zuten lortu, hori ez, beren kideen artean lagunik egin ze-
zaten, haiengandik ihesi ibiltzen baitziren eta bakar-bakarrik
egoten baitziren jolas orduan eta lanarteetan, ikastegia ingu-
ratzen zuen harresian bermatuta, begirada ostertzean iltza-
tuta, beren etxea gogoan, hara itzultzeko gelditzen zitzaizkien
egunak, hilabeteak, urteak zenbatzen, irrikaz.

Bittorrek hemezortzi bete baino aste batzuk lehenago, go-
bernu liberalak Jesusen Lagundia bertan behera uztea erabaki
zuen, eta, beste behin ere, mende hartan hirugarrenez, jesuitek
beren ondasunak bildu eta beren etxeetatik alde egin behar
izan zuten. Mallorcara jo zuten batzuek, handik Italiara bidaia
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egiteko asmoarekin; beste batzuek muga zeharkatu besterik ez
zuten egin, Frantzia hurbilago baitzegoen eta, oraingoz, han ez
baitzieten erasotzen. Gehienak, ordea, lurraldean bertan saka-
banatu ziren, ospitale, umezurtz etxe eta moja etxeetan apaiz edo
kapilau. Non aritu ez zutenak edo abenturarako adina igarota
zeudenak etxera itzuli ziren. Ikasle batzuek erbesteratuekin joa-
teko gonbita jaso zuten, baina Bittor eta Eladio Urrondok be-
rehala Araotza itzultzea erabaki zuten, eta anaia gazteak beraie-
kin joan zitezen eskatu zuten. Ikastegiko zuzendariak ezezkoa
eman zien, hasieran, batez ere, ordurako eginda zeuzkalako
haientzako planak; izan ere, gerrak ekarritako eskasia zela-eta, gu-
rasoek uko egiten zioten semeak elizarako uzteari, beso falta bai-
tzuten baserriak aurrera ateratzeko. Bestalde, herrialdearen ego-
era politikoa, uzta txarrak eta eskasia orokorra zirela-eta,
monasterioetan eta komentuetan sartutako bigarren seme askok
eta askok Ameriketara alde egin behar izan zuten, etorkizun ho-
bearen bila. Bi gazteenak adeitsuak ziren nortasunez, zaharrenen
oso bestela, eta osasuntsu zeuden, indartsuak ziren eta misiolari
onak izango ziren. Garai hobeak etorri artean, berak jasoko zi-
tuen eta Hernanin osatuko zuen haien irakaskuntza, bere sor-
tetxean. Bittorrek ez zuen horretaz hitzik ere entzun nahi, ordea,
eta jesuita ez zen ausartu hari aurre egiten. Haserretzen zenean,
ia zeharrargi jartzen zitzaion begirada, ahal izatera saihestea ko-
meni zen erreakzio oldarkor baten iragarle izaten zena. Ikastegi
osoari su emateko gauza ikusten zuen apaizak, eliza barne, bal-
din eta hark eskatutakoari uko egiten bazion. Agustin eta Tomas
saiatu ziren ez amore ematen, nahiago baitzuten maisuarekin gel-
ditu; baina beren begiradak anaia nagusiaren begiradarekin gu-
rutzatu zirelarik, burua makurtu eta otzan-otzan jarraitu zioten.
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Handik bi egunera, Urondoa parean zeuden. Atsedenetik
hartu gabe egin zuten bidea, hegoalderantz beti, arroken ba-
besean edo lapurren antzera lastategiren batera sartuta ordu ba-
tzuk lo egitera geldituz, eta bidaia guztian udare eta sagar ba-
tzuk besterik jan gabe. Atea itxita zegoen, baina Eladio
gogoratu zen amak giltza bat edukitzen zuela oinetxeko pago-
aren sustrai irtenek erdi ezkutatutako harri baten azpian gor-
deta; eta egon ere, hantxe zegoen, hezetasunak eta denborak
herdoilduta, baina erabilgarri, halere. Ibai aldeko zuhaitzen ar-
tetik kezko zutabe bat igotzen zela ikusi zutelarik, baserrian be-
rriro jendea bizi zela jakin zuten bailarako herritarrek, eta
norbaitek San Migelgo erretoreari abisatu zion. Don Pedro be-
rehala agertu zen etxetzarrean, berria jakinarazi zion auzokoa
lagun zuela, eta hantxe aurkitu zituzten lau anaiak, etxea itxita
egondako urteetan pilatutako armiarma sareak eta hautsa gar-
bitzen. Ez ikusiarena egin zieten laurek, harik eta erretoreak gel-
ditzeko agindu zien arte. Bi zaharrenak gelditu, eta bata bes-
tearen alboan jarri ziren, erratzei tinko helduta, horiek
bisitarien kontra edozein unetan astintzeko prest baleude be-
zala; gazteenak haien atzean jarri ziren.

–Eta zuek, nor zarete? –galdetu zien erretoreak.
–Etxearen jabeak –erantzun zuen Bittorrek, lehor.
Don Pedrok begiak behin eta berriz kliskatu, eta berarekin

joandakoari begiratu zion, zalantzati; hura ere bera bezain ha-
rrituta zegoen, ordea. Biek zituzten gogoan Urondoako zaha-
rrenak: bi mutiko zakar, ia basati, ez oraintxe aurrez aurre zi-
tuzten bi mutiko bizkar-zabal haiek. Txikitan, elkarren antz
handia zuten biek, baina denborak bereizi egin zituen, eta da-
goeneko ez ziren hain berdinak; hala ere, garbi zegoen anaiak
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zirela eta ezagun zuten nor zen beren aita: Juan Urrondo,
Txangoa ezizenez ezaguna, herrena.

–Eta nolatan zaudete, bada, hemen? Nola etorri zarete?
–Oinez.
–Jesuitenetik ihes egin duzue?
–Ez.
Erretorea gogoratzen saiatu zen. Urtero, Pazko Garizuman,

dirua bidaltzen zuen ikastegira, bere apopiloen mantenurako,
eta bere adiskideak, ekonomoak, beti erantzuten zion, dirua
hartu zuela adieraziz eta haien berri emanez; baina ez zuen go-
goratzen azken gutunean ikastegitik irtetera zihoazelako kon-
turik aipatu zionik, nahiz eta urte bukaerarako Bittorrek he-
mezortzi beteta izango zituen eta ordura arte bere onurarako
ustiatu zuen jabetza hari uztera behartuta egongo zen. Azken
asteetan Oñatira jaitsi gabe zegoen, eta ez zeukan gobernuak
jesuitak kanporatzeko emandako azken aginduaren entzuterik.

–Nirekin hitz egitera etorri behar zenuten, etxean sartu au-
rretik.

–Zergatik?
–Lege batzuk daudelako, artean adingabeak zaretelako,

zuen gurasoen testamentu-betearazlea neu naizelako eta ezin
zaretelako ezerezetik horrela agertu, besterik gabe.

Don Pedroren ahotsa gero eta ozenago entzuten zen, hi-
tzaldiak aurrera egin ahala; aurpegia gorri-gorri jarri zitzaion,
eta ukabilak estutu zituen. Ez zuen inori zertan azalpenik
eman, eta ez zuen onartuko mutil koskor batzuek bere bizi-
modu eratsua asaldatzerik. Urrondotarren lurren alokairutik
errenta ona ateratzen zuen, saldu egin zuen ganadua eta sal-
mentatik ateratako dirua nora joan zen azaldu beharko zuen,
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lehenago edo geroago. Eta ez zeukan asmorik ez lehena gal-
tzekorik ez bigarrena frogatzekorik.

–Entzun ezak, apaiza. Lege bakarra zagok hemen: odola-
rena. Etxe hau gurasoena zuan, eta orain geurea duk; ez hirea.
Ez zagok besterik esan beharrik.

Bittorrek zen baino nagusiagoa ematen zuen, bat-batean;
haren ahotsa bare eta harrigarriki baxu entzuten zen, baina argi
eta garbi adierazten zuen berea zena eskatzeko asmo erabakia
zuela. Bi gizonek presaka alde egin zuten baserritik, ezertxo ere
esan gabe, apaiza une batetik bestera suminaldiak mendean
hartzeko zorian. Apaiz zeraman denboran, inor ez zitzaion
inoiz hika egiten ausartu.

Biharamunean, goizean goiz, hiribildura jaitsi zen erretorea,
don Antonio Zabala abokatuaren bulegora, egoera zertan zen
azaltzera. Legelariak adi-adi entzun zion, eta gero bere epaia
eman zuen: ez zeukan zer eginik, ez zegoen erretorea lau ume-
zurtzen testamentu-betearazle izendatu zutela adierazten zuen
dokumenturik, ezta ganaduaren salmentari buruzkorik eta
salmentaren truke jasotako zenbatekoei buruzkorik ere. Bittor
Urrondok eskubide osoa zuen baserria, lurrak eta, jakina, bere
onespenik gabe saldutako ganadutik ateratako dirua itzul zie-
zaioten eskatzeko, azken bost urteetako lurren alokairuari ze-
gokionaz gainera. Edozein epailek emango zion arrazoia. Abo-
katua kupitu egin zen apaiza kopetako izerdia lehortzen ikusita,
eta bitartekari lanak egiteko eskaini zuen bere burua, pezeta bat
ere kobratu gabe, Juan Urrondo Txangoak bizia salbatu bai-
tzion bere aitari, Zazpi Urteko Gerran, eta, orain, familiaren
zor bat kitatzeko aukera baitzuen, haren semeak apaiza hiltze-
agatik espetxera zitzaten, edo, are gehiago, garrotez hil zitzaten
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saihesteko besterik ez bazen ere. Berak ere izan zuen bi anaia
nagusien nortasun zakarraren entzutea, hilabete batzuk lehe-
nago, jesuitek Oñatin zituzten jabetza batzuk zirela-eta Loio-
lara egindako bisita batean. Don Pedrorekin auzoraino joan
eta, han, denekin elkartu zen, egoera azaldu zien, ezertxo ere
ezkutatu gabe, eta tratu bat proposatu zien: mutilei berehala
itzuliko zizkieten errentan utzita zeuden beren lur guztiak,
ereindakoak eta uztak barne. Erretoreak zor zien diruari zego-
kionez, berriz, berak hitz egingo zuen elizbarrutiko adminis-
tratzailearekin, eta, beren hezkuntzarako ordaindutakoa ken-
duta, zorra kitatu artean urteko hainbateko bat esleitu ziezaien
saiatuko zen. Gobernuak abian jarritako parrokien errefor-
maren arabera, bertan behera gelditu behar zuten hamarrenek
eta hasikinek, baina ez zirudien Calahorrako elizbarrutiak
agindu hura betetzeko asmorik zuenik, eta elizbarruti haren
mende zegoen Gipuzkoako probintziaren mendebala. Ani-
malia batzuk erosteko dirua eskuratu artean, berak mailegatuko
zien behar zutena, korriturik gabe; halaxe nabarmendu zuen.
Urrondotarrek onartu egin zuten, baina erabakia hartu, Bi-
ttorrek hartu zuen; izan ere, laurek zekiten bera zela etxaldea-
ren jabea, anaiak zaintzeko betebeharra zuen arren, gurasoek
hil baino lehentxeago egindako testamentuan xedatutakoaren
arabera.

Kontuak argitutakoan, Zabala abokatua bidexka basotsu
batean barrena abiatu zen, teilatua erortzear zuen baserri batera.
Etxeak pertsonak bezalakoxeak dira, esan zuen bere baitarako.
Maitasunik gabe, konpainiarik gabe, gainbehera etortzen dira,
pixkanaka, hondakin huts bihurtu arte. Hilabete batzuk besterik
ez ziren baserria hutsik zela, eta urteak igaro zirela ematen
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zuen: belarrak bazituen hiruzpalau arra, etxabe guztia gorol-
dioak hartuta zegoen, eta goraino estaliko zituen hormak ere,
aurki. Pare bat enara hegan atera ziren leiho batetik; hain
baxu hegaldatu ziren, non kapela garaia lurrera bota baitzio-
ten ia. Negua lehorra eta hotza izan zen, eta, seguru asko, etxe
osoa egongo zen animalien babesleku bihurtuta; hala, bertan
behera utzi zuen zalditik jaitsi eta etxera sartzeko asmoa, ba-
surdeen umealdi bat –edo zerbait okerragoa– aurkituko zuen
beldur. Artzainak udaletxean izan ziren, mendilerroaren oine-
tan otsoak zebiltzala salatzen. Baserriari azken begiratua egin,
eta igeltsero talde bat teilatua konpontzera bidaltzea erabaki
zuen; ondoren, etxea eta lurrak egoera onean mantentzeko fa-
miliaren bat topatuko zuen, bere alababitxiak haiekin zer egin
nahi zuen erabaki artean.

Handik alde egin aurretik, goragoko baserri batera begiratu
zuen, eta kapelu garaira eraman zuen eskua, agur modura. Lau
ontzako haga zabala eskuetan berari begira zegoen gizonak ez
zion agurrari erantzun.

Julia abuztu hasierako egun sargori batean jaio zen, eguerdi
bete-betean, eguzki galdak pertsonak nahiz animaliak denak
berdin-berdin kiskaltzen ari zenean. Amonak aurrerago esan
zuenez, emaginari kontra egitearren jaio bide zen garai horre-
tan, umea gauez jaioko zela iragarri baitzuen hark. Valentin Itu-
rralde eta Benita Ibañez senar-emazteen lehenengo alaba, eta
bakarra, izan zen, eta jaiotza zaila izan zuen. Erdi-urrenak or-
duak igaro zituen minaren minez eta erdi-aurreko uzkurdura
gogorrekin; hainbeste, non haren bizia eta haurrarena arriskuan
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ote zeuden beldurrez, apaizari deitu baitzioten, elizakoak eman
ziezazkien. Bekoa baserria jendez bete zen; laguntzeko irrikaz,
edo, okerrenean ere, hil-janzten laguntzeko irrikaz joandako
auzoko emakumez eta eguzkiaren babesean etxearen alde ba-
tetik bestera lasterka zebiltzan haurrez gainezka zegoen. Ama-
alabak bizirik irten ziren trantze hartatik, nahiz eta amaren osa-
sunean arrastoa utzi zuen, ume gehiago edukitzeko itxaropen
oro galdu baitzuen; hala ere, baserrira bildutako emakume ba-
tzuen iritzian, benetako bedeinkazioa zen hura. Haurdunaldiek
eta eguzkiz eguzkiko lanak garaia baino lehen atsotzen baitzi-
tuen emakume gazteak; hori, erditzean edo erdiberritan hiltzen
ez zirenak. Nahitaezko berrogeialdia igarotakoan, Benita ez zen
ohetik altxatu; ez zen zutik egoteko gauza. Amaginarrebak
hartu zuen bera artatzeko eta etxea eta haurra gobernatzeko ar-
dura, bera suspertu bitartean; ez zen suspertu, ordea. Urte har-
tan bertan, udazken hasieran, zendu zen Benita, haizea zuhai-
tzetako hostoak erauzten eta baserritarrak lurra lantzen hasi
berriak zirela, alaba umezurtz bat eta senar durduzatu bat
utzita.

Valentinek ezin zuen ulertu hura guztia; beste edonor hil ba-
litz bezala parte hartu zuen emaztearen beilan, hiletan eta
ehorzketan, lagun bati emaztearen hiletara lagundu balio be-
zalaxe; ez zituen entzun auzoko emakumeen doluminak, ez zi-
tuen sumatu auzoko gizonen bostekoen estutuak, eta gogotik
kostatu zitzaion ohartzea alaba jaioberria zeukan alargun bat
zela. Pikutara joan ziren bizimodu eratsu baterako plan guztiak.
Beste emakume bat bilatu beharko zuen, aurrekoak hasitakoa
amai zezan –hau da, seme-alaba gehiago eman ziezazkion,
urte batzuen buruan berari lanean laguntzeko eta zahartzaroan
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zaintzeko–; etxea, jatorduak, arropa, baratza goberna zitzan;
eta, batez ere, zenduak ohean utzitako hutsunea bete zezan.
Hala, txintik atera gabe baietz esan zuen, handik aste batzue-
tara, bere amak Felicianaren izena aipatu zuenean; beren hur-
bileneko auzokide eta Goikoa baserriko nagusi Faustino Lasa-
ren oinordeko bakarra zen.

–Ez da Benita bezain polita, baina emakume sendoa da, eta
sasoikoa. Ez du haurrak erditzeko arazorik izango, eta, gainera,
ezkonsari ederra jarriko du. Eta are gehiago jasoko du aitaren
ondasuna jarauntsitakoan –erantsi zuen.

Angelita emakume praktikoa zen, eta sentimentaltasunen ez
oso zalea. Semeak aukeratutako neska ez zela Araozkoa eta zain-
dariaren jaietan hiribilduan elkar ezagutu zutela jakin zuelarik,
ez zuen haren ezkontza onetsi. Gainera, neska hark ez zuen ez-
konsaririk. Baina aitortu beharra dago ez zuela neskari buruzko
iritzirik eman, amaginarreba ona izaten saiatu zela eta beti la-
gundu ziola errainari. Baserriko bizimodua bizimodu latza
zen, ordea, eta ez zegoen ametsetarako eta ilusioetarako astirik.
Urteak ziren Faustinorekin hitzik egiten ez zuela, baina bost
axola horrek.

Lehen emaztea hil eta urtebetera, doi-doi, eta zegokion do-
lua beteta, alabari gortea egiteko baimena eskatu zion Valenti-
nek Faustinori, baita honek eman ere, nahiz eta ez izan, egia esan,
ametsetako suhia, haur baten aita eta etxe kalamastra bateko na-
gusia izanik; baina besterik ez zegoen, nonbait, eta gizonezko bi-
loba bat nahi zuen berak. Baserri aberatsa zuen, eta ezin joango
zen beste mundura oinordekorik eta kontuak behar bezala bi-
deratuta utzi gabe. Bestalde, zahartzen hasita zegoen, eta beste
gizon baten premia zuen baserriko lan gogorretarako. Ezkontza
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hitzartu eta ezkontza-legea betetzeko eguna jarri zuten egu-
nean, baldintza hauxe jarri zuen aitaginarreba izango zenak: bi-
kotea Goikoara joatea bizitzea, eta gizonaren alaba gabe, ez bai-
tzeukan beste emakume baten alaba mantentzeko inolako
asmorik. Baldintza hori zela-eta, sesio bizia sortu zen aitagi-
narrebagaiaren eta amaginarrebagaiaren artean; baina, auzo-
koek ziotenez, aspaldiko kontua zen, biak gazteak zirenekoa:
Faustinok Angelitari gortea egin nahi izan zion, nonbait, bien
lurrak, goikoak eta behekoak, batzeko asmoarekin, baina ema-
kumeak uko egin omen zion.

Lehen emaztearen hiletatik bi urtera, Felicianarekin ez-
kondu zen Valentin, eta Goikoan jarri zen bizitzen. Julia eta
amona ez ziren izan elizkizunean, ezta ondorengo ezteietan ere;
haiek izan ziren ekitaldian Araoztik falta izan ziren bi auzoko
bakarrak. Angelitak behia jezten ari zela entzun zuen ezkilen
errepika, eta San Antonio Abaderen mesedea eskatu zuen,
hura baitzuen santu kutuna, auzoko agurea mundu honetatik
lehenbailehen eraman zezan. Hura desagertutakoan, neskak eta
berak Valentinekin bizitzeko aukera izango zuten eta familia
bat izango ziren berriro. Urteak pasatu ziren, ordea, eta mira-
ririk ez. Goiko baserriko nagusiak osasun ona zuen; neurritsua
zen janean eta edanean, eta hamar-hamarretan oheratzen zen;
ez zuen hiltzeko inolako asmorik, bere auzoko eta amagina-
rrebakideak errogatibak eginagatik ere edo animalien eta ha-
rakinen zaindariari hamaika kandela jarriagatik ere. Agurea
gero eta aberatsagoa zen, eta gero eta pobreagoa, berriz, bera;
eta berehala ikusten zen, gainera, bataren eta bestearen etxeei
begiratu hutsarekin: karez zuritua eta igeltsuztatua zegoen
bata, eta erortzeko zorian, bestea. Inork ezer esan ez zezan, eta,
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lehen ezkontzatik sorturiko alabari ogia lapurtu ziola lepora ez
ziezaioten, Faustinok hileroko hainbateko bat ematen zion
suhiari, honek alaba nolabaiteko duintasunez manten zezan;
argi utzita, hori bai, arropatarako eta jakietarako baino ezin zu-
tela erabili diru hura. Egun batez, Bekoan agertu zen, hala egi-
ten zutela egiaztatzera, eta Angelitak txakurra bota zion, zal-
diaren neurriko artzakur bat, jabeari enbarazu egiten zion
guztiarekiko oso aiurri txarrekoa. Hankak gainean jarri, lur lo-
kaztura bota eta handik berehala alde ez eginez gero kontuak
okerrera egingo zuela ohartarazi besterik ez zion egin anima-
liak. Faustinok mendekua hartuko zuela zin egin zuen, eta ez
zien hileroko hainbatekorik sekula gehiago eman.

–Hemen duzu behar duzun guztia, eta arroparik edo beste
ezer behar izanez gero, Feliciana arduratuko da guztiaz –iragarri
zion suhiari.

Zergatik onartzen zuen Valentin Iturraldek egoera hura?
Galdera horixe egiten zioten auzoko guztiek beren buruari. Ez
zen aiurri biziko gizona, baina galtza-jario hutsa izatea, hori
beste kontu bat zen. Bere senean dagoen inork ez luke onar-
tuko halako traturik, ez litzateke besteren etxean morroi soil ba-
ten modura lan eginez biziko, bere etxea edukita, eta ez lituzke
alaba eta ama abandonatuko. Baina bera, ez baitzen sekula be-
reziki adierazkorra izan, isildu egiten zen; mezetara aitagina-
rreba eta emaztea baino lau urrats atzerago joan, txoko batean
eseri, eta bere babesik gabe hazten ari zen alaba hura bilatzen
zuen begiradaz. Bere begiek eta amarenek ere topo egin izan zu-
ten, noizbait, baina ez zuten elkar ezagutzen. Angelita arras za-
hartuta zegoen, eta makotuta zuen bizkarra. Ezkondu ondo-
rengo lehen hilabeteetan, amari laguntzera jaitsi izan zen
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Bekoara, baina, gero, jaisteari utzi zion, eta hilaren hasieran hi-
lerokoa eramatera baino ez zen joaten; bisita haiek ere bukatu
egin ziren, ordea, hilerokoarekin batera. Amak ez zion barka-
tzen bera eta biloba horrela abandonatu izana, ezta Feliciana-
rekin ezkondu eta hamaika hilabetera jaiotako bikiak, neska-
mutilak, berak ezagutu zitzan Bekoara ez eraman izana ere.
Beste bi biloba zituen, eta ez zituen ezagutu ere egiten. Hala,
semerik ez zuela erabaki, eta harengan pentsatzen zuen aldi oro
bularra estutzen zion pena sakon hura sentitzeari utzi zion.

Egun batean, Valentin desagertu egin zen. Hasieran, emaz-
teak eta aitaginarrebak pentsatu zuten Zañartu auzora joana
izango zela, Faustinok hazitarako erositako txekorraren bila;
baina gautu zuen, eta Valentin ez zen agertu.

–Berandutu egingo zitzaion, eta hantxe geldituko zen lotan.
–Ondotxo dakizu, aita, ez lukeela sekula halakorik egingo.

Gaua egiten zaiola ere, beti itzultzen da etxera –jarraitu zuen
berak.

–Ez iezaiozu buelta gehiago eman, etorriko da bihar.
Ez zen joan, ordea; ezta hurrengo egunean ere. Larrituta ze-

goenez, eta alabaren negarrak entzun behar ez izateko ere bai
–senarra edozein txokotan hilda agertuko zela pentsatzen bai-
tzuen alabak–, Faustinok mandoa apailatu, eta Zañartura
abiatu zen. Baina han inork ez zuen Valentin ikusi behi ile-go-
rria erostera joan zenetik, eta izango ziren sei hilabete. Aitagi-
narreba kezkatu egin zen, eta ideiarik xelebreenak bururatu zi-
tzaizkion. Lehenik, jakina, hazitarakoaren diruarekin ihes egin
zuela eta ematxar etxeren batean dena xahutzen ariko zela.
Baina, gero, gogoeta egin zuen: bere alabaren senarra ez zen ho-
rretarako ere gai izango. Hiribildura jaitsi zen, eta tabernetan
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galdetu zuen, baita erietxean ere; ondoren, udaletxera joan zen,
haren desagertzearen parte ematera. Itzuleran, bururatu zi-
tzaion agian bidean norbaitek eraso egin, dirua lapurtu, eta hil
egin zuela, eta, hala, zuhaixka, behe ibar eta erreten guztietan
arretaz begiratuz egin zuen bide guztia; ibaia arakatzen ere jar-
dun zuen, baina alferrik. Araotzen egundoko asaldura sortu
zuen berriak eta auzokoak, batez ere emakumezkoak, Goiko-
ara igo ziren, zer gertatu zen galdezka. Felicianak beltzez jan-
tzita eta etengabe begietara eramaten zuen zapi bat eskuan zuela
egin zien harrera. Behingoz, bera zen protagonista.

Lotsatia eta itsusi samarra zen, eta sekula ez zen ongi mol-
datu besteekiko harremanetan; ez zen ia etxetik ateratzen, me-
zetara, beti aitarekin, eta ostiraletako briska partidara ez bazen.
Aitaren eta gainerako auzokoen iritzia gorabehera, Valentin
bere bizitzara iritsi izana miraritzat zuen berak. Gauetik goizera
neskazahar izateari utzi –halaxe esaten baitzaie gaztaroa birjin-
tasuna galdu gabe igarotzen zuten emakumeei–, eta bi haurrez
erditu zen, auzoan egitandi berdingabea, inondik ere. Ez zeu-
kan gehiago eskatzerik. Egia zen senarrak sekula ez ziola esan
maite zuela, eta batzuetan, ohean, iruditzen zitzaiola senarrak
benetan gogoan zuena beste hura zela, Benita, baina bost axola
berari; bestea hilda zegoen, eta berak lo egiten zuen harekin. Ez
zuen pentsatzen beheko baserrian aitaren maitasunaz gabetuta
eta premia gorrian bizi zen neskarengan; beretzat, haur hura
existituko ez balitz bezala zen. Eta ez zion pentsamendu erdi-
rik ere eskaintzen amaginarreba sorgin hari; lehenago edo ge-
roago beste mundura joango zen, haren lurrak Valentinen esku
geldituko ziren eta moldatuko zen bera senarrak bien semearen
alde testamentua egin zezan. Hura desagertuta egonik, egoera
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aldatu egin zen, baina ziur zegoen Jainkoa alde zuela eta ba-
koitza zegokion tokian jarriko zuela.

Semea desagertu eta bost urtera, belarretan erdi ezkutatuta
ahaztutako aitzur batekin estropezu egin zuen Angelitak, gide-
rrak garondoan bete-betean jo zion, eta bertan seko gelditu zen.
Juliak iluntzean aurkitu zuen, berandutzen ari zela-eta kezka-
tuta haren bila irten zelarik. Beldurtu egin zen, oihuka eta as-
tinka aritu zitzaion arren amona mugitzen ez zela ikusita; Goi-
koara igo zen, laguntza eske. Faustino eta Feliciana ziztu batean
jaitsi ziren aldapan behera, auzokoen arteko etsaitasuna alde ba-
tera utzi ohi baitzuten une zailetan, arazoa konpondu arte,
gero bakoitza bere etxera joan eta elkarri gehiago hitzik egin ez
arren. Gainera, oraingoan, familiarteko harremana zegoen tar-
teko, nahiz eta, auzoko batek zorigaiztoko gertaera hura kon-
tatzean gogora ekarri zuenez, harreman horri buruz galdetzen
ziotenean, “urruneko harremana” zela esan ohi zuen zenduak.

Ukuiluko atearen atzean ezkutatuta, beste auzokide batzuk
nola etorri ziren eta amonaren gorpua etxera nola sartu zuten
ikusi zuen Juliak; erretorea ere ikusi zuen, eta gaubeilako el-
karrizketak eta otoitzak entzun zituen. Behe solairuko leihoe-
tatik, itzalak bereizten zituen, kandelen argi lausotan, amonak
hainbestetan aipatu zizkion espektroak balira bezala: Beste
Mundurako bidea aurkitu ezinik Lurrean dabiltzan arima he-
rratuak, esan ohi zion hark. Bihotz onekoek baino ez omen zu-
ten bide hori topatzen, heriotza etortzen zitzaienean; zintzo jo-
katu zutenek eta lagun hurkoari kalterik egin ez ziotenek
baino ez. Besteak, gezurtiak, zekenak, berekoiak, bizien artean
geldituko ziren, beren senide maiteek otoitz eginez haiek be-
katuetatik libratu arte.
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–Batzuk ez dira sekula libratzen –esaten zuen, gero–, eta be-
ren arimak betiko gelditzen dira hontzen gorputzetan harra-
patuta.

Ziur zegoen amonak batere arazorik gabe zeharkatuko zuela
bizitza honen eta bestearen arteko muga, eta ez zela beharrez-
koa ez haren alde otoitz egitea, ez bizien munduan zebilen bi-
tarterako jana eta esnea uztea leiho arasan, ezta beste alderako
bidea adierazteko hilen argia piztea ere haren hilobian. Baina
aurpegia malkoz bete zitzaion, ezin izan zuen saihestu. Hura
beste amarik ez zuen ezagutu. Zer gertatuko zen orain berare-
kin? Nora joango zer? Auzokoak iritsi zirenetik, ez zen inor be-
rarengana joan, ez zion inork deitu, ez zen inor beraz gogoratu.
Aurreko udaberrian habiatik erori eta berak jasotako txan-
txangorri kume hura bezalaxe sentitzen zen. Txoritxoa kutxa
batean sartu zuen, belar ebaki berria jarrita, esne epela eman
zion edateko, eta bere eskuez berotzen saiatu zen, baina berak
eginahal guztiak egin arren, txoritxoa hil egin zen. Nork be-
rotuko zuen bera, orain?

Felicianak ukuiluko atearen atzean uzkurtuta aurkitu zuen,
ahukua elizara abiatzera zihoala; besotik heldu, etxeraino
arrastaka eraman, eta logelan sartu zuen. Sukaldetik igaro-
tzean, denak berari begira zeudela sumatu zuen, gupidaz be-
giratzen zioten batzuek, ezaxola gehienek; berak, berriz, pi-
nuzko kutxa soil haren barruko irudiarentzat baizik ez zuen
begirik. Angelita lo balego bezala zegoen, soinekorik onena
jantzita, soineko beltz bat, luzera osokoa zuen bakarra, herriko
denda batean erosia, semearen lehen ezkontzarako, hamaika
urte lehenago. Handik pixka batera logelatik irten zenerako,
aitaren emazteak igandetako gona eta blusa janztera behartu

30Otalorea erein argitaletxea



eta iletik tiraka bi txirikorda orraztu ahal izan zizkionerako,
hilkutxa itxita zegoen, eta ezin izan zuen amonaren aurpegia
berriz ikusi, ezta hari azken musua eman ere.

Elizako bidean, eta, gero, handik kanposanturainokoan,
Faustino eta Feliciana izan zituen albo banatan, hurbileko se-
nitartekoei dagokien moduan. Ehorzketaren ondoren, inork ez
zion iritzirik galdetu: Goikoara eraman, eta ganbarara bidali zu-
ten lotara, lurrean botatako artilezko lastaira batera; aurrez,
afaltzeko barazki pure platerkada eman, eta iragarri zioten ka-
ritatez hartu zutela etxean, baina etxeko lanetan zintzo la-
gundu beharko zuela, baita txerriekin eta oiloekin ere, eta
egokitzen zen guztiarekin, bizibidea ateratzeko. Baserriko na-
gusiak ahots sendoa zuen, eta ozen entzuten zen, baita baxu
hitz egiten saiatzen zenean ere; horrela jakin zuen Juliak bere
aitaren emazteak eta aitaginarrebak zer asmo zituzten. Hamar
urte baino ez zituen, eta ulergaitzak zitzaizkion haien hitz
asko, baina garbi zegoen ez zela itzuliko Bekoara, oraingoz,
behintzat. Bere aita zen, orain, beheko baserriaren jabea, eta ai-
taginarrebak berea eta harena lotu nahi zituen, bizi guztian gu-
tiziatutako lurrak uztartu nahi zituen. Negarrez lokartu zen, in-
guruan saguen lasterraldien kolpetxo bizkorrak entzuten
zituela.

Biharamunean, Faustino kalera jaitsi zen, Valentinen ab-
sentziak zekarren dilema ebaztera. Don Antonio Zabala abo-
katuak adi eta etenik egin gabe entzun zion berak esateko zeu-
kan guztia: suhia desagertu egin zen bost urte zirela; bazter
guztietan ibilia zen haren bila, eta arrastorik ez; emaztea eta bi
seme-alaba utzi zituen; haren ama hil berria zen, eta zerbait egin
beharra zegoen jabetzarekin; ez zegoen testamenturik, eta dena
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haren emaztearen izenean jartzea izango zen bidezkoena, edo,
izatekotan, bere biloba Juan Manuelen izenean, hura baitzen de-
sagertuaren eta, beraz, bere gizonezko oinordeko bakarra.

–Eta alaba? –galdetu zuen legelariak.
–Nire biloba Carmenek ezkonsari ona izango du.
–Ez, Julia Iturralde txikiaz ari naiz.
–Zer gertatzen da?
–Nik dakidanez, zure suhiaren lehenengo ezkontzatik sor-

turiko alaba da…
Faustinok harrituta begiratu zion.
–Gizasemea dagoen tokian, alferrik da emea –bota zuen, bi-

ribil–. Gainera Felicianak eta biok hartu dugu haren ardura eta
ezer falta ez dakion arduratuko gara.

–Ez dut zalantzarik egiten, noski… baina gauzak ez dira
hain errazak. Izan ere, badago testamentu bat.

–Norena?
–Zure suhiarena, Valentinena. Orain dela bost urte etorri zi-

tzaidan, eta neuk idatzi eta sinatu nuen agiria.
Mahai baten gainean zituen karpeta batzuetan bila ibili

zen abokatua, eta bat atera, patxadaz ireki eta lehen orria ira-
kurri zuen. Valentin Iturraldek, bere buru eta gorputz gaitasun
guztien jabe zela, Oñatiko Araotz auzoko Bekoa baserriaren eta
hari atxikitako baratzeen oinordeko bakar izendatzen zuen
bere alaba Julia, Benita Ibañezekiko ezkontzatik sortua. Alaba
adin nagusitasunera iritsi edo ezkondu artean, don Antonio
Zabala, Oñatiko hiribilduan kokatutako legegilea, izendatzen
zuen ondasun haien jagole eta beilari, eta eskumen osoa ai-
tortzen zion bere alabaren ongizaterako eta etorkizunerako
legearen aurrean erabaki beharreko guztiak erabakitzeko.
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Faustino ahoa zabal-zabal gelditu zen, ez zuen tutik ulertzen.
Altxatu, eta abokatuari papera esku artetik kendu zion ia. Ez
zekien gaztelaniaz ongi irakurtzen, eta ez zegoen legegintzako
idazkerarekin ohituta ere, silogismoz eta bere hiztegian arrotz
ziren hitzez betea baitzen; hala ere, aise aurkitu zuen Zabalak
irakurritako paragrafoa, eta, batez ere, bere suhiaren sinadura
balantzaria ezagutu zuen, orriaren amaieran, beste sinadura ba-
tzuen alboan. Orria erdibitzekotan egon zen. Bere amagina-
rrebakide madarikatu hark bilbatutako marro bat baino ez zen
hura guztia, Satanasek infernura eramango ahal zuen! Bera izan
zen, seguru, Valentinek ez baitzeukan halako traizio bat bil-
batzeko bururik. Hala ere, joan beharreko tokira joango zen
okerra zuzentzera, Bekoa Juan Manuelena zen, eta ez zuen
onartuko, onartuko ez zuenez, inork bere bilobari jarauntsia
kentzea.

Zabalak zirkinik egin gabe begiratzen zion. Gogoan zuen,
oraindik, lauso bazen ere, bulegoan agertu zitzaion gizon uz-
kur haren begitartea, eta ahots barez nola eman zion bere ego-
era jasanezinaren berri, eta nola esan zion Ameriketara joate-
koa zela, ez beste batzuk bezala, dirua egitera, pixkanaka
hiltzen zuen bizimodu miseriazko batetik ihesi baizik. Aitaren
babesik gabe hazten ari zen neskaz hitz egin zion, baita amari
buruz ere, nola etsitu zuen berak, eta sasoiko zegoela, adina go-
rabehera, baina, gainerako guztiok bezala, noizbait mundu hau
utzi beharko zuela. Den-dena prest utzi nahi zuen bere arba-
soen etxeak eta lurrak Juliaren esku gera zitezen, amonaren ba-
besa galtzen zuenean, bere bigarren aitaginarreba, gizon zekena
izanik, neskari bere ondare zilegia kentzen saiatuko zelako, se-
guru asko.
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–Erreklamazioa egingo dut! –oihukatu zuen Faustinok, su-
tan, gorri-gorri, dokumentua mahai gainera botatzearekin ba-
tera–. Behar denaren aurrean apelatuko dut! Hau ez da horrela
geldituko!

–Ez horixe, ez da horrela geldituko –erantzun zion aboka-
tuak, lasai.

Egun hartan bertan, eta Oñatiko aguazila lagun zuela, Goi-
koan azaldu zen, eta berarekin eraman zuen neskatila, haren tu-
toretza berari zegokiola argudiatuta. Ez zien jaramonik egin ez
baserritarraren madarikazioei, ezta haren alabaren kexuei eta
negar-zotinei ere; neskarengan iltzatuta zeuzkan begiak. Hau-
rra berari begira-begira zegoen, isilik, eta zalantzarik egin gabe
heldu zion eskutik, berak zaldi gainera igotzeko eskua luzatu
zionean. Zerbait jasotzera etxera joan nahi ote zuen galdetu
zion, jostailuren bat, oroigarriren bat jaso nahi ote zuen… eta
neskak ezetz erantzun zion, ez zuela halakorik; baina jaunari
erregutu zion bidean gelditzeko, otalore adaxka bat hartzeko.
Amonak beti esaten baitzion otalore urre-koloreak maitasu-
naren lagungarri zirela eta babesa ematen zietela arima bakar-
tiei. Ez zuen ezer gehiago esan bide guztian. Harrezkero, inoiz
eduki ez zuen alaba izan zen Julia beretzat, sekula pentsatuko
ez zukeen moduan alaitu zion bizitza, eta barrea entzun zen,
berriro, bere emazte maitearen heriotzaz geroztik isilik eta
triste egon zen etxetzarrean.
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