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El alma que hablar puede con los ojos,
también puede besar con la mirada.

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER

(1 -1870)
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Araotz

E
l mismo día de la festividad de San Silvestre, exacta-
mente un año después del nacimiento de Bittor, na-
cía su hermano Eladio. Tras veinte de matrimonio y

de acudir uno tras otro a bañar sus partes bajas en el pilón
de agua de la ermita de San Elías, en la cueva llamada de San-
daili por las gentes de la zona, lugar de peregrinación de mu-
jeres estériles mucho antes de ser cristianizado, Martina, la
etxekoandre del caserío “Urondoa”, vio finalmente cumplido
su sueño de ser madre. Por falta de leche del seno materno,
ambos hermanos fueron amamantados a la vez por una
moza de Ozaeta, recia pero algo lerda, que había sido preñada
por un vecino y a quien, tras el parto, los padres enviaron a
servir a Araotz, poniendo de por medio la sierra de Elgea, lla-
mada montes de Araba por los habitantes de ambas vertien-
tes. Los niños también fueron destetados casi al tiempo, con
sólo unos meses de diferencia. Dos hermanos más llegaron
después de ellos, Agustín y Tomás, y la madre dio gracias a la
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Virgen de Arantzazu por dejarla seca tras el cuarto pues, cer-
cana a la cincuentena, no se veía ya con ánimos de seguir pa-
riendo y había acudido a la Virgen para contrarrestar los bue-
nos oficios del santo de la cueva.

Eladio creció más deprisa que Bittor y ambos tenían la
misma altura, de forma que habrían sido tomados por ge-
melos si el mayor no hubiese heredado los ojos claros del pa-
dre y el otro, la mirada oscura e inquieta de la madre. Am-
bos se disputaban el mando, e incluso llegaban a las manos,
cuando los cuatro hermanos acudían a bañarse o a pescar a
la cañada de Jaturabe, en la espesura del desfiladero, allí
donde las aguas brotaban entre rocas resbaladizas por el
musgo y la luz del sol apenas atravesaba la enramada, o
cuando ascendían por las estribaciones de la sierra en busca
de huevos de ave, o se adentraban en la cueva de Arrikrutz a
la búsqueda de las bolsas llenas de monedas de oro y plata
que, según se rumoreaba, habían ocultado allí los carlistas.
Eran correrías peligrosas y ningún otro chaval del barrio
osaba acompañarlos, ellos lo preferían así. Crecían salvajes y
libres de ataduras al amparo de unos padres demasiado vie-
jos para imponer disciplina y, a la vez, orgullosos de sus pro-
ezas y de verlos crecer sanos y fuertes.

Un mal día, sin embargo, todo cambió. La calentura se
llevó al otro mundo a los dueños de “Urondoa”, dejando
huérfanos a sus cuatro hijos. No habiendo parientes por
ninguna de las dos ramas familiares, el párroco del barrio se
hizo cargo de los muchachos y decidió llevarlos a Loiola, al
no poder dejarlos en el convento de los franciscanos de
Arantzazu por haber sido éste pasto de las llamas durante la
guerra de los siete años. Los jesuitas tenían allí una casa de
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formación para jóvenes, aunque sin demasiados internos
puesto que habían trasladado el noviciado a Mallorca. La
Compañía había sido suprimida por orden gubernativa y sus
miembros dispersados en varias ocasiones. Todavía estaban
muy vivas en la memoria las furias populares que al finalizar
la carlistada se habían cebado sobre los eclesiásticos, matando
e hiriendo a unos cuantos en Madrid y en otras localidades.
Habían vuelto a organizarse quince años atrás, pero nadie es-
taba muy seguro de lo que podría ocurrir en cualquier mo-
mento, pues los asuntos de la política andaban revueltos.
Don Pedro tenía una estrecha relación con el ecónomo del
centro y logró que se admitiera a los cuatro hermanos a cam-
bio de una discreta aportación en metálico que abonó con la
intención de recuperarla en breve mediante la venta de parte
del ganado de “Urondoa”. Su idea era que el mayor apren-
diese algo de letras y números para que, llegado el mo-
mento, se hiciera cargo del caserío y de las tierras, mientras,
y hasta su mayoría de edad, él mismo se ocuparía de velar por
su herencia. A los otros tres decidió destinarlos a la Iglesia.
Los muchachos hicieron a pie el trayecto de Araotz a Azpei-
tia y el cura a lomos de un borrico, deteniéndose en la casa
cural de Zumarraga a pasar la noche y llegando a Loiola al
atardecer del siguiente día.

Durante cinco años, los hermanos Urrondo vivieron
entre los muros de la casa de formación, sin salidas ni vaca-
ciones, pues don Pedro aducía tener demasiadas ocupaciones
para atenderlos, incluso durante algunos días, añadiendo a
quienes se interesaban por ellos que, de todas formas, en nin-
gún otro lugar estarían mejor que con los religiosos. Así
como Agustín y Tomás se amoldaron con relativa facilidad
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a su nueva vida, quizá por ser más jóvenes, no ocurrió igual
con los dos mayores. Bittor y Eladio no aceptaron en ningún
momento la situación. Las riñas, castigos y bofetones no lo-
graban amansarlos y era preciso tener el ojo siempre puesto
en ellos para evitar que escaparan, como ya había ocurrido a
poco de su llegada. Fueron encontrados por un pastor dos
días después de la huida, hambrientos y muertos de frío, en
una majada de la subida al Erlo. El coadjutor encargado de
los internos los amenazaba un día sí y otro también con
echarlos de la casa de formación e iba a quejarse al director,
pero la cuestión se había convertido en un pulso entre éste
y los Urrondo. Los dos rebeldes hacían lo posible por ser ex-
pulsados, pero el eclesiástico estaba decidido a domarlos
costase lo que costase y se limitaba a encerrarlos en una ha-
bitación a pan y agua durante varios días hasta que se apaci-
guaban, si bien la calma duraba poco y pronto volvían a las
andadas. Los jesuitas, no obstante, lograron que aprendieran,
no sin dificultad, a leer y a escribir, algo de números y poco
más. No consiguieron, sin embargo, que hicieran amigos en-
tre sus compañeros porque rehuían su compañía y perma-
necían solos durante los recreos y momentos de asueto, apo-
yados en el murete que rodeaba el lugar, con la mirada fija
en un punto del horizonte donde imaginaban su hogar, con-
tando los días, meses, años que les faltaban para regresar a él.

Unas semanas antes de que Bittor cumpliese los die-
ciocho, el gobierno liberal decretó la suspensión de la Com-
pañía de Jesús y, una vez más, la tercera en lo que llevaban de
siglo, los jesuitas empacaron sus pertenencias y abandonaron
sus casas. Algunos se dirigieron a Mallorca con la intención
de viajar a Italia; otros, simplemente pasaron la frontera, ya
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que Francia estaba a menos distancia y no eran perseguidos
allí por el momento, pero la mayoría se desperdigó por el te-
rritorio, ejerciendo de sacerdotes o capellanes en hospitales,
hospicios y conventos de monjas. Quienes no tenían dónde
ejercer o eran demasiado viejos para aventuras, regresaron a
sus hogares. Algunos estudiantes fueron invitados a acompa-
ñar a los expatriados, pero Bittor y Eladio Urrondo decidie-
ron regresar de inmediato a Araotz y exigieron que sus her-
manos menores los acompañaran. El director de la casa de
formación intentó impedirlo, más que nada porque él ya ha-
bía hecho planes para ellos puesto que, tras la penuria deri-
vada por la guerra, los padres se negaban a entregar a sus hi-
jos a la Iglesia al necesitarse brazos para sacar los caseríos
adelante. Por otra parte, la situación política del país, las ma-
las cosechas y la pobreza en general obligaban a muchos de los
segundones, que nutrían monasterios y conventos, a optar por
embarcarse hacia las Américas en busca de un futuro mejor.
De carácter afable, muy diferente al de sus hermanos, ambos
jóvenes estaban sanos, eran fuertes y serían buenos misione-
ros. A la espera de tiempos mejores, él mismo los acogería y
continuaría con la enseñanza en Hernani, en su casa familiar,
pero Bittor no quiso oír hablar del asunto y el jesuita tampoco
se atrevió a hacerle frente. Al encolerizarse, su mirada se vol-
vía casi translúcida, presagio de una reacción violenta que era
mejor evitar. El sacerdote lo creía muy capaz de prender
fuego a la casa de formación, iglesia incluida, si se negaba a
su demanda. Agustín y Tomás intentaron resistirse puesto que
preferían permanecer en compañía de su maestro, pero aga-
charon la cabeza cuando sus miradas se cruzaron con la del
hermano mayor y lo siguieron sumisos.
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Dos días más tarde se hallaban delante de “Urondoa”
tras haber caminado sin descanso, siempre hacia el sur, de-
teniéndose para dormir unas horas al abrigo de las rocas o co-
lándose como ladrones en algún pajar, y no haber comido du-
rante el trayecto otra cosa que algunas peras y manzanas. La
puerta estaba cerrada, pero Eladio recordó que la madre so-
lía guardar una llave bajo un piedra medio oculta por una so-
bresaliente raíz del haya familiar y, en efecto, allí seguía, ro-
ñosa por la humedad y el tiempo, pero todavía utilizable. Los
habitantes del valle supieron que el caserío volvía a ser habi-
tado al ver una columna de humo ascendiendo por entre los
árboles de la parte del río y alguno avisó al párroco de San
Miguel. Don Pedro se personó en el viejo caserón, acompa-
ñado por el vecino que le había dado la noticia y ambos ha-
llaron a los hermanos quitando las telarañas y el polvo acu-
mulado durante los años en que la casa había permanecido
cerrada. Los cuatro ignoraron su presencia y continuaron con
su tarea hasta que el clérigo les ordenó detenerse. Los mayores
lo hicieron colocándose uno junto al otro y sin abandonar las
escobas de rama que mantenían fuertemente asidas, dando
la impresión de ir a utilizarlas en cualquier momento contra
los visitantes; los menores se limitaron a situarse detrás de
ellos.

—¿Y vosotros quiénes sois? —inquirió el párroco.
—Los dueños de la casa —respondió Bittor con se-

quedad.
Don Pedro parpadeó varias veces y miró desconcertado

a su acompañante, tan sorprendido como él. Los dos recor-
daban a los mayores de “Urondoa” como a unos chiquillos ru-
dos, casi salvajes, nada que ver con los dos mozos de anchas
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espaldas que tenían delante. De pequeños, eran casi idénti-
cos, pero el tiempo había marcado las diferencias y ya no eran
tan similares, aunque no había duda de que eran hermanos
y de que los dos guardaban un parecido asombroso con su
padre, Juan Urrondo, apodado “Txangoa”, el cojo.

—¿Y cómo así que estáis aquí? ¿Cómo habéis llegado?
—Andando.
—¿Os habéis escapado de donde los jesuitas?
—No.
El párroco trataba de pensar. Todos los años, por la Pas-

cua de Resurrección, enviaba a la casa de formación el dinero
para la manutención de sus pupilos y su amigo, el ecónomo,
respondía acusando recibo e informándole acerca de los cha-
vales. No obstante, no recordaba que en su última carta hu-
biese mencionado nada sobre que fueran a abandonar la casa
de formación, a pesar de que a finales de año Bittor ya ten-
dría dieciocho y él se vería obligado a entregarle la propiedad
que había explotado en su propio beneficio. No había bajado
a Oñati en las últimas semanas e ignoraba la nueva orden de
expulsión de los jesuitas emitida por el gobierno.

—Tendríais que haber venido a hablar conmigo antes
de entrar en la casa.

—¿Por qué?
—Porque hay unas leyes, porque todavía no tenéis la

mayoría, porque yo soy el albacea de los bienes de vuestros
padres y porque no podéis aparecer de la nada, así, sin más.

La voz de don Pedro subió de tono a medida que ha-
blaba, su cara se puso roja y apretó los puños. No tenía por qué
dar explicaciones a nadie y no permitiría que unos mozalbe-
tes vinieran a desbaratarle su ordenada vida. El arrendamiento
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de las tierras de los Urrondo le proporcionaba buenas rentas;
además, había vendido el ganado y, antes o después, tendría
que dar una explicación sobre adónde había ido a parar el di-
nero obtenido por la venta. No tenía intención de perder lo
primero, ni justificar lo segundo.

—Escucha, cura. Sólo existe una ley: la de la sangre.
Esta casa era de nuestros padres y ahora es nuestra, no tuya.
No hay nada más que decir.

Bittor parecía de pronto mayor de lo que era, su voz so-
naba serena y extrañamente grave, pero no dejaba lugar a du-
das en cuanto a su intención de exigir lo que le pertenecía.
Los dos hombres salieron presurosos del caserío sin añadir
una palabra más, el sacerdote a punto de sufrir un ataque de
ira. Jamás un feligrés se había atrevido a tutearlo en los años
que llevaba ejerciendo.

Al día siguiente, temprano por la mañana, bajó a la Vi-
lla y acudió al despacho del abogado don Antonio Zabala a
exponer la situación. El letrado lo escuchó atentamente y des-
pués dio su veredicto: no había nada que hacer, no existía nin-
gún documento que estipulase que el párroco hubiese sido
nombrado albacea de los cuatro huérfanos, ni tampoco sobre
la venta del ganado ni las cantidades recibidas por él. Bittor
Urrondo estaba en su derecho a reclamar la devolución del ca-
serío, las tierras y, por supuesto, el dinero del ganado vendido
sin su consentimiento, además del correspondiente al arren-
damiento de los terrenos durante el último lustro. Cualquier
juez le daría la razón. El abogado se compadeció al observar
cómo el clérigo se secaba el sudor de la frente y se ofreció a
ejercer de mediador sin cobrar una peseta porque Juan
Urrondo, Txangoa, había salvado la vida a su padre durante
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la guerra de los siete años y ahora él tenía la posibilidad de
devolver una deuda de familia, aunque sólo fuese para evi-
tar que los hijos de aquél fueran a parar a la cárcel, o incluso
los ejecutaran a garrote vil por matar a un cura. También él
había tenido oportunidad de oír hablar acerca del fuerte ca-
rácter de los dos mayores, unos meses antes, durante una vi-
sita a Loiola para tratar sobre unas propiedades que los je-
suitas poseían en Oñati. De modo que acompañó a don
Pedro de vuelta al barrio y se entrevistó con ellos, les expuso
la situación sin ocultarles nada y les propuso un trato: todas
las tierras arrendadas les serían devueltas de inmediato, las
sembradas y sus cosechas incluidas. En cuanto al dinero
adeudado por el párroco, y descontado el pago por su edu-
cación, él mismo hablaría del asunto con el administrador de
la diócesis y trataría de que les fuese adjudicada una cantidad
anual hasta cancelar la deuda. Si bien la reforma parroquial
iniciada por el gobierno contemplaba, entre otras cosas, la
desaparición de los diezmos y primicias, no parecía que la
diócesis de Calahorra, a la cual pertenecía la zona occiden-
tal provincia de Guipúzcoa, fuese a acatarla. A la espera de
que pudieran disponer de dinero en metálico para adquirir
algunos animales, él mismo les prestaría la cantidad necesa-
ria sin intereses, recalcó. Los Urrondo aceptaron aunque, en
realidad, fue Bittor quien tomó la decisión pues los cuatro sa-
bían que él era el dueño de la propiedad con la obligación de
velar por sus hermanos, tal y como quedaba estipulado en el
testamento que sus padres habían otorgado poco antes de
morir.

Tras dejar bien clara la situación, el abogado Zabala
tomó una vereda boscosa que llevaba hasta un caserío, cuyo
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tejado amenazaba con derrumbarse de un momento a otro.
Las casas eran como las personas, meditó. Sin cariño, sin
compañía, se desmoronaban poco a poco hasta quedar con-
vertidas en ruinas. El caserío llevaba tan sólo unos meses va-
cío y daba la impresión de que lo hubiese estado durante
años: la hierba tenía tres o cuatro palmos de alto, el musgo
se había adueñado de las bajeras y pronto cubriría los muros
por entero. Un par de golondrinas salieron volando por una
ventana, tan bajo, que a punto estuvieron de tirar su chistera
al suelo. El invierno había sido seco y frío y, seguramente, la
casa se había convertido en seguro refugio de animales, así
que renunció a la idea de apearse del caballo y entrar en ella,
no fuera a ser que se encontrara con una camada de jabalíes,
o algo peor. Los pastores habían acudido al Consistorio a de-
nunciar la presencia de lobos en las zonas bajas de la sierra.
Echó una última mirada y tomó la decisión de enviar una
partida de albañiles para reparar el tejado; a continuación,
buscaría una familia que mantuviera la casa y el terreno en
buen estado hasta que su ahijada decidiese qué hacer con
ellos.

Antes de dejar el lugar, alzó la vista hacia un caserío si-
tuado más arriba y se llevó la mano a la chistera a modo de
saludo. El hombre que lo observaba, sujetando una vara an-
cha de cuatro dedos entre las manos, no respondió al saludo.

Julia nació un caluroso día de primeros de agosto, cuando
el sol estaba en su mediodía y golpeaba por igual a personas
y animales. Lo hizo, como más tarde afirmaría su abuela, para
llevar la contraria a la partera, quien había asegurado que la
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criatura nacería durante la noche. Fue la primera y única hija
del matrimonio formado por Valentín Iturralde y Benita Ibá-
ñez y su nacimiento no fue fácil. La parturienta sufrió du-
rante horas dolores y contracciones tan fuertes que se temió
por su vida y la de la criatura, enviándose recado al cura para
que acudiera a darles los últimos sacramentos. El caserío “Be-
koa” se llenó de vecinas deseosas de ayudar, o de colaborar en
el amortajamiento en el peor de los casos, y de niños que co-
rreteaban dentro de la vivienda al abrigo del sol. Sin embargo,
madre e hija salieron vivas del trance, aunque la salud de la
primera se resintió, perdiendo toda esperanza de tener más
criaturas, lo cual, en opinión de algunas de las presentes, no
dejaba de ser una bendición. Las numerosas maternidades y
el trabajo de sol a sol convertían a mujeres todavía jóvenes en
ancianas prematuras, cuando no morían durante el parto o
a consecuencia del mismo. Pasada la obligada cuarentena, Be-
nita no se levantó de la cama, no podía sostenerse en pie. La
suegra se encargó de cuidarla y atender la casa y a la niña a
la espera de que recobrara las fuerzas, pero no las recuperó.
A comienzos del otoño de aquel mismo año, al tiempo que
el viento se llevaba las hojas de los árboles y los labradores ini-
ciaban el laboreo, Benita se fue, dejando una huérfana y un
marido desconcertado.

Valentín no acababa de entender lo que estaba ocu-
rriendo, asistió a la vela, a la misa y al entierro como si se tra-
tara de otra persona, como si acompañara a un amigo al fu-
neral de su mujer; no escuchó los pésames de las vecinas, ni
notó los apretones de manos de los vecinos, y tardó en darse
cuenta de que ahora era un viudo con una hija recién nacida.
Los planes para una vida organizada se habían ido al traste.
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Tendría que buscar otra mujer que pudiera acabar lo que la
otra había empezado, es decir darle más hijos para que en
unos años pudieran acompañarlo en los trabajos y velaran por
él en su vejez, que atendiera la casa, las comidas, las ropas, la
huerta y que, sobre todo, ocupara el lugar que la difunta ha-
bía dejado vacío en el lecho. Asintió sin una palabra cuando,
semanas después, su madre dejó caer el nombre de Feli-
ciana, la única heredera de Faustino Lasa, su vecino más pró-
ximo y dueño del caserío “Goikoa”.

—No es tan guapa como la Benita, pero es fuerte y está
sana. No tendrá problemas a la hora de parir y, además, apor-
tará una buena dote. Y más que tendrá cuando herede —aña-
dió.

Angelita era una mujer práctica y poco dada a senti-
mentalismos. No aprobó el casamiento de su hijo al saber que
la mujer elegida no era de Araotz y que se habían conocido
en la Villa, durante las fiestas patronales. Además, no apor-
taba dote, aunque preciso era reconocer que se abstuvo de dar
su opinión, intentó ser una buena suegra y ayudó a su nuera
en todo momento, pero la vida en el campo era dura, no ha-
bía tiempo para sueños e ilusiones. Con Faustino llevaba años
sin hablarse, pero eso era lo de menos.

Al año justo y tras guardar el luto debido a la difunta,
Valentín pidió permiso a Faustino para cortejar a su hija y
éste se lo concedió, pese a que un viudo con una criatura y
una casa destartalada no era precisamente el yerno soñado,
pero no había más a la vista y él quería un nieto varón. Su
caserío era rico y no podía irse al otro mundo sin dejar he-
redero y sus asuntos en regla. Por otra parte, iba para viejo y
necesitaba a otro hombre para realizar las tareas más duras.
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El día en que se formalizaron las relaciones y se puso fecha
a la boda, el futuro suegro exigió que la pareja viviese en
“Goikoa”, sin la niña de él, puesto que no tenía intención al-
guna de mantener a la hija de otra mujer. Esta condición tuvo
como resultado un enfrentamiento muy fuerte entre los
consuegros, aunque, según se habló en el barrio, la cosa ve-
nía de atrás, de cuando ambos eran jóvenes y Faustino había
intentado cortejar a Angelita con el pensamiento puesto en
la unión de las tierras de ambos, las de arriba y las de abajo,
siendo rechazado por ella.

Dos años después del funeral de la primera mujer, Va-
lentín matrimonió con Feliciana y pasó a vivir a “Goikoa”.
Julia y su abuela no asistieron a la ceremonia ni al posterior
banquete y fueron las únicas habitantes del barrio de Araotz
ausentes en el evento. Angelita oyó el repique de campanas
mientras ordeñaba la vaca e invocó el favor San Antón, su
santo preferido, para que se llevara a su vecino de este mundo
cuanto antes. Una vez desparecido, la niña y ella podrían vi-
vir con Valentín y serían una familia de nuevo, pero los
años transcurrieron y no ocurrió el milagro. El dueño del ca-
serío de arriba gozaba de buena salud, era parco en el comer
y en el beber y estaba en la cama a las diez en punto; no te-
nía intención de morirse por muchas rogativas que su vecina
y consuegra hiciese o por muchas velas que pusiese al patrono
de los animales y de los carniceros. Él era cada vez más rico y
ella más pobre, eso se notaba con tan sólo echar una ojeada
a sus respectivas casas: la una encalada y lucida, la otra, ca-
yéndose a pedazos. Para que nadie pudiese decir nada, ni acu-
sarlo de haberle robado el sustento a la hija del primer ma-
trimonio, pasaba a su yerno una mensualidad para mantenerla

25

La Flor de la Argoma Toti Martínez de Lezea
editorial erein



con cierta dignidad, dejando bien claro, eso sí, que sólo de-
bía emplearse en ropa y comida. Un día se presentó en “Be-
koa” para comprobar que así se hacía y Angelita le echó el pe-
rro, un mastín grande como un caballo y con muy malas
pulgas hacia todo aquél que molestase a su dueña. El animal
se limitó a ponerle las patas encima, tirándolo al suelo em-
barrado y avisándole con un gruñido de que la cosa podría
ir a peores si no se largaba de allí inmediatamente. Faustino
juró vengarse y no volvió a pasar la mensualidad.

—Aquí tienes todo lo que necesitas y si precisas ropas
o lo que sea, Feliciana se encargará —anunció a su yerno.

¿Por qué razón aguantaba Valentín Iturralde tal situa-
ción? Era la pregunta que todo el mundo se hacía en el ba-
rrio. El hombre no tenía carácter, eso estaba claro, pero de ahí
a ser un calzonazos medía un trecho. Ningún hombre en sus
cabales aceptaría trato semejante, ni viviría haciendo el tra-
bajo de un simple peón en casa ajena teniendo la propia, ni
abandonaría a la hija y a la madre. Pero él, que nunca había
sido demasiado expresivo, callaba y acudía a misa cuatro pa-
sos por detrás del suegro y de su mujer, se colocaba en un rin-
cón y buscaba con la mirada a la niña que crecía sin él a su
lado. De vez en cuando, sus ojos y los de su madre se en-
contraban, pero no se reconocían. Angelita había envejecido
y tenía la espalda encorvada. Él había bajado a “Bekoa” a
echarle una mano en los primeros meses después de su ma-
trimonio, luego dejó de hacerlo y se limitó a pasar a co-
mienzos de mes para entregarle la asignación, aunque las vi-
sitas cesaron cuando ya no hubo mensualidad que entregar.
Su madre no le perdonaba que las hubiese abandonado, y
tampoco que no le hubiese llevado a los mellizos, un niño y
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una niña, nacidos once meses después de su unión con Fe-
liciana. Tenía dos nietos más y no los conocía. Decidió que
tampoco tenía hijo y dejó de sentir aquella pena profunda
que le oprimía el pecho cada vez que pensaba en él.

Un buen día, Valentín desapareció. Al principio, su
mujer y su suegro creyeron que había ido al barrio de Za-
ñartu, a por el ternero que Faustino había comprado para se-
mental y no se preocuparon, pero anocheció y no apareció.

—Se le habrá hecho tarde y se habrá quedado a dormir
allí.

—Sabe usted, padre, que nunca haría algo así. Aunque
se haga de noche, él siempre vuelve —insistió ella.

—No le des más vueltas, que ya llegará mañana.
Pero no llegó, ni tampoco al día siguiente. Alarmado,

y también por no aguantar los sollozos de su hija, quien ya
se imaginaba a su marido muerto en cualquier parte, Faus-
tino enjaezó la mula y se dirigió a Zañartu, pero nadie ha-
bía visto por allí a Valentín desde que fue a comprar la vaca
rubia, iba ya para seis meses. La preocupación del suegro se
hizo patente y pasaron por su cabeza las ideas más peregri-
nas. La primera, por supuesto, que el inútil de su yerno se ha-
bía largado con el dinero del semental y se lo estaba gastando
en una casa de mujeres de mala reputación, después refle-
xionó: el marido de su hija no sería capaz ni de eso. Bajó tam-
bién a la Villa y, tras preguntar en las tabernas, y también en
el hospital, acudió al Consistorio a dar parte de su desapari-
ción. De regreso, se le ocurrió asimismo que podía haber sido
asaltado en el camino, robado y muerto, e hizo todo el tra-
yecto examinando con mucha atención cada arbusto, va-
guada y zanja, incluso escudriñó parte del río, pero no había
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rastro de él. El revuelo en Araotz fue enorme y los vecinos,
en especial vecinas, acudieron a “Goikoa” para interesarse por
el asunto. Feliciana los recibió vestida de negro y con un pa-
ñuelo en la mano que no dejaba de llevarse a los ojos. Por una
vez, era ella la protagonista.

Tímida y más bien fea, nunca se había desenvuelto bien
en compañía de otras personas y apenas salía de casa si no era
para ir a la iglesia, siempre en compañía del padre, y a la par-
tida de brisca de los viernes. A pesar de lo que éste y los de-
más vecinos pudieran pensar, la llegada de Valentín a su vida
había sido como un milagro para ella. De la noche a la ma-
ñana había dejado de ser “chica vieja”, eufemismo dirigido a
las solteras que traspasaban el umbral de la juventud sin ha-
ber perdido la virginidad, y había sido madre por partida do-
ble, una proeza sin parangón en el barrio. No podía pedir
más. Cierto que su marido nunca le había dicho que la que-
ría y que incluso, a veces, en la cama, le daba la impresión de
que él pensaba en la otra, en la Benita, pero no le importaba;
la otra estaba muerta y era ella quien dormía con él. No pen-
saba en la niña que crecía en el caserío de abajo, sin el cariño
de su padre y en medio de la penuria; para ella era como si
no existiese. Tampoco le dedicaba medio pensamiento a la
bruja de su suegra; antes o después se iría al otro mundo, sus
tierras serían de Valentín y ya se encargaría ella de que tes-
tara a favor del hijo varón de ambos. El paradero ignorado
del marido trastocaba los planes, pero estaba convencida de
que Dios estaba de su parte y pondría a cada uno en el lugar
que le correspondía.

Cinco años después de la desaparición de su hijo, An-
gelita tropezó con una azada olvidada en el suelo, semioculta

28

La Flor de la Argoma Toti Martínez de Lezea
editorial erein



por la hierba, cuyo mango le dio de lleno en la sien y la mató
en el acto. Julia la encontró al anochecer, al ir a buscarla pre-
ocupada por su tardanza. Asustada al comprobar que la
abuela no se movía a pesar de sus gritos y zarandeos, la niña
corrió a “Goikoa” en busca de ayuda. Faustino y Feliciana ba-
jaron la cuesta a toda prisa, pues la enemistad entre vecinos
quedaba aparcada en los momentos difíciles hasta haber so-
lucionado el problema, aunque después cada cual regresara
a su hogar y no volvieran a dirigirse la palabra. Además, en
este caso existía una relación familiar, si bien, recordó una ve-
cina al comentar el luctuoso suceso, a la difunta le gustaba
decir que era una “relación lejana” cuando alguien se intere-
saba por la misma.

Escondida tras la puerta del establo, Julia observó la lle-
gada de otros vecinos y los vio introducir el cuerpo de su
abuela en la casa; también vio llegar al párroco y escuchó las
conversaciones y los rezos durante la gaubela, el velatorio. A
través de las ventanas de la planta baja, distinguía las som-
bras que se movían iluminadas por la tenue luz de las velas,
al igual que los espectros acerca de quienes su abuela le ha-
blaba a menudo: almas en pena que vagaban sobre la Tierra,
solía decir, en busca del camino hacia el Más Allá. Única-
mente las personas de buen corazón lo encontraban en el mo-
mento de su muerte, aquellas que habían sido honradas y no
habían hecho daño a sus semejantes. Las otras, las mentiro-
sas, avariciosas, egoístas, debían quedarse entre los vivos
hasta que las oraciones de sus seres queridos consiguieran re-
dimirlas de sus pecados.

—Algunas jamás lo son —añadía— y sus almas perma-
necen para siempre encerradas en los cuerpos de las lechuzas.
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Estaba segura de que la abuela había traspasado sin obs-
táculos el linde entre esta y la otra vida, que no haría falta re-
zar por ella, dejarle comida y leche en el alfeizar de la ventana
para alimentarse mientras anduviese por el mundo de los vi-
vos, ni tampoco encender la luz de los muertos sobre su
tumba para indicarle el camino hacia el otro lado, pero no
pudo evitar que las lágrimas mojaran su cara. Había sido la
única madre que había conocido. ¿Qué sería ahora de ella?
¿Adónde iría? Tras la llegada de los vecinos, nadie la había
buscado ni llamado, nadie se acordó de ella. Se sentía como
la cría de petirrojo caída del nido la primavera anterior, a la
que recogió del suelo y colocó en una caja con hierba recién
cortada; intentó que bebiera unas gotas de leche tibia y le dio
calor con sus manos, pero el pajarillo murió a pesar de sus es-
fuerzos. ¿Quién le daría a ella ahora calor?

Feliciana la encontró acurrucada detrás de la puerta del
establo a punto de salir hacia la iglesia el cortejo fúnebre, la
asió por un brazo, la arrastró hasta la casa y la metió en el dor-
mitorio. Al atravesar la cocina sintió todas las miradas pues-
tas en ella, algunas compasivas, indiferentes la mayoría, pero
ella sólo tuvo ojos para la figura que yacía dentro de una sim-
ple caja de pino. Angelita parecía dormida, ataviada con su
mejor vestido, uno negro, el único de cuerpo entero que po-
seía y que había comprado en un comercio de la Villa para
la primera boda de su hijo, once años atrás. Al salir de la ha-
bitación, un rato más tarde, después de que la mujer de su
padre le hubiese obligado a ponerse la falda y la blusa de los
domingos y le hubiese peinado dos trenzas a base de tirones,
el ataúd estaba ya cerrado y no pudo volver a ver el rostro de
la abuela, ni darle un último beso.
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El trayecto a la iglesia y el posterior al camposanto lo
hizo escoltada por Faustino y Feliciana, uno a cada lado, muy
en su papel de parientes más próximos. Tras el entierro na-
die le preguntó su opinión; la llevaron a “Goikoa” y la en-
viaron a dormir al camarote, sobre un colchón de lana tirado
en el suelo, después de darle un plato de puré de verduras
para cenar y de anunciarle que la acogían por caridad, pero
que tendría que ayudar en las labores de la casa, también con
los cerdos y las gallinas, y con lo que se terciase para ganarse
el sustento. El dueño del caserío tenía un fuerte vozarrón que
se oía con claridad, incluso cuando intentaba hablar bajo, y
de esta forma Julia se enteró de los planes de la mujer y del
suegro de su padre. Sólo tenía diez años, y muchas de sus pa-
labras se le escapaban, pero estaba claro que no regresaría a
“Bekoa”, por el momento al menos. Su padre era ahora el
propietario del caserío de abajo y su suegro pensaba unirlo
al de él, juntar las tierras por las que había suspirado durante
toda la vida. Se durmió llorando mientras escuchaba al de-
rredor el rápido golpeteo sobre la madera producido por las
carrerillas de los ratones.

Al día siguiente Faustino bajó a la Villa, dispuesto a so-
lucionar el dilema que suponía la ausencia de Valentín. El
abogado don Antonio Zabala escuchó sin interrumpir lo que
el hombre tenía que decir: el yerno había desaparecido cinco
años atrás; se le había buscado por todas partes, y ni rastro;
había dejado mujer y dos hijos; su madre acababa de falle-
cer y era preciso hacer algo con la propiedad; no existía tes-
tamento y lo natural era que ésta se pusiese a nombre de la
esposa o, en todo caso, de su nieto Juan Manuel, el único he-
redero varón del desaparecido y, por ende, de él mismo.
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—¿Y la hija? —preguntó el letrado.
—Mi nieta Carmen tendrá una buena dote.
—Habló de la pequeña Julia Iturralde.
—¿Qué pasa con ella?
—Tengo entendido que es hija de un primer matri-

monio de su yerno...
Faustino se lo quedó mirando sorprendido.
—Donde hay varón, no cuenta la hembra —afirmó

con rotundidad—. Además, Feliciana y yo nos hemos hecho
cargo de ella y nos ocuparemos de que nada le falte.

—No lo dudo, no lo dudo... pero las cosas no son tan
sencillas. De hecho, sí que hay un testamento.

—¿De quién?
—De su yerno, de Valentín. Hace cinco años vino a

verme y yo mismo lo redacté y lo firmé.
El abogado buscó entre varias carpetas apiladas sobre

una mesa y extrajo una de ellas, la abrió con parsimonia y
leyó la primera hoja. Valentín Iturralde, en plenas facultades
mentales y físicas dejaba como única heredera del caserío “Be-
koa” del barrio de Araotz, en Oñati, y de las huertas que le
pertenecían, a su hija Julia, habida de su matrimonio con Be-
nita Ibáñez. Hasta la mayoría de edad de la misma o hasta
que matrimoniase, nombraba tutor y velador de los bienes a
don Antonio Zabala, letrado afincado en la Villa de Oñati,
con potestad para decidir ante la Ley todo aquello que fuera
preciso para el bienestar y futuro de su hija.

Faustino se había quedado literalmente con la boca
abierta, no entendía nada. Se levantó del asiento y casi
arrancó el documento de las manos del abogado. No leía bien
el castellano y tampoco estaba familiarizado con la escritura
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legal, repleta de palabras extrañas a su vocabulario, pero no
le costó encontrar el párrafo leído por Zabala y, sobre todo,
reconoció la titubeante firma de su yerno al final de la hoja,
al lado de otras. A punto estuvo de romper el folio en dos.
Todo aquello no era sino una trampa maquinada por la
malnacida de su consuegra, Satanás se la hubiese llevado al
infierno. Seguro que había sido ella ya que Valentín no tenía
cerebro para urdir una traición semejante. De todos modos,
iría adonde tuviese que ir para rehacer el entuerto, “Bekoa”
era de Juan Manuel y, por sus muertos, no permitiría que na-
die despojase a su nieto de su herencia.

Zabala lo observaba sin inmutarse. Todavía recordaba,
aunque algo desdibujado, el semblante del hombre apocado
que se presentó en su despacho y que, con voz reposada, le
explicó su insostenible situación y su intención de irse a las
Américas, no para hacer fortuna como otros, sino simple-
mente para huir de una vida miserable que lo estaba matando
un poco más cada día. Le habló de la niña que crecía sin la
protección de su padre y también de la madre, a quien tanto
había decepcionado y que disfrutaba de buena salud a pesar
de la edad, pero que, al igual que el resto de los seres huma-
nos, algún día tendría que abandonar este mundo. Quería de-
jar todo dispuesto para que la casa y las tierras de sus mayo-
res fueran a parar a Julia una vez que su abuela ya no estuviera
allí para velar por ella, pues conocía las intenciones de su se-
gundo suegro, un hombre avaricioso que, a buen seguro, in-
tentaría arrebatarle su patrimonio legítimo.

—¡Reclamaré! —exclamó Faustino, rojo de cólera, al
tiempo que tiraba el documento sobre la mesa— ¡Apelaré a
quien haga falta! ¡Esto no quedará así!
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—No, no quedará así —repuso el abogado con calma.
Ese mismo día, y acompañado por el alguacil de Oñati,

se presentó en “Goikoa” y se llevó a la niña alegando su tu-
toría sobre ella. No prestó atención a las imprecaciones del
casero, ni a las quejas y lagrimeos de su hija, los ojos fijos en
la niña que lo miraba sin decir palabra y que asió su mano
sin vacilar cuando él le tendió la suya para ayudarla a subir
a la grupa del caballo. Al preguntarle si quería pasar por su
casa a recoger algo, un juguete, un recuerdo... respondió que
no, que no tenía ninguno, pero rogó al caballero que se de-
tuviese en el camino para recoger un ramita de la otalore, la
flor de la argoma. La abuela decía que las flores doradas de
la argoma ayudaban al amor y protegían a las almas solita-
rias. Después, no volvió a hablar durante el resto del trayecto.
A partir de entonces, Julia se convirtió en la hija que no ha-
bía tenido, alegró su vida como jamás imaginó que alguien
pudiese hacerlo y las risas volvieron a escucharse en la vetusta
mansión, silenciosa y triste desde la muerte de su querida es-
posa.
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