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El alma que hablar puede con los ojos,
también puede besar con la mirada.

GUSTAVO ADOLFO BECQUER
(1836-1870)
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Araots

I mismo dia de la festividad de San Silvestre, exacta-

mente un afio después del nacimiento de Bittor, na-

cfa su hermano Eladio. Tras veinte de matrimonio y
de acudir uno tras otro a bafar sus partes bajas en el pilén
de agua de la ermita de San Elias, en la cueva llamada de San-
daili por las gentes de la zona, lugar de peregrinacién de mu-
jeres estériles mucho antes de ser cristianizado, Martina, la
etxekoandye del caserio “Urondoa”, vio finalmente cumplido
su suefio de ser madre. Por falta de leche del seno materno,
ambos hermanos fueron amamantados a la vez por una
moza de Ozaeta, recia pero algo lerda, que habia sido prefada
por un vecino y a quien, tras el parto, los padres enviaron a
servir a Araotz, poniendo de por medio la sierra de Elgea, lla-
mada montes de Araba por los habitantes de ambas vertien-
tes. Los nifios también fueron destetados casi al tiempo, con
s6lo unos meses de diferencia. Dos hermanos mds llegaron
después de ellos, Agustin y Tomds, y la madre dio gracias a la
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Virgen de Arantzazu por dejarla seca tras el cuarto pues, cer-
cana a la cincuentena, no se vefa ya con 4nimos de seguir pa-
riendo y habia acudido a la Virgen para contrarrestar los bue-
nos oficios del santo de la cueva.

Eladio crecié mds deprisa que Bittor y ambos tenfan la
misma altura, de forma que habrian sido tomados por ge-
melos si el mayor no hubiese heredado los ojos claros del pa-
dre y el otro, la mirada oscura e inquieta de la madre. Am-
bos se disputaban el mando, e incluso llegaban a las manos,
cuando los cuatro hermanos acudfan a bafarse o a pescar a
la cafiada de Jaturabe, en la espesura del desfiladero, alli
donde las aguas brotaban entre rocas resbaladizas por el
musgo y la luz del sol apenas atravesaba la enramada, o
cuando ascendfan por las estribaciones de la sierra en busca
de huevos de ave, o se adentraban en la cueva de Arrikrutz a
la bisqueda de las bolsas llenas de monedas de oro y plata
que, segiin se rumoreaba, habfan ocultado alli los carlistas.
Eran correrias peligrosas y ningtin otro chaval del barrio
osaba acompanarlos, ellos lo preferfan asi. Crecfan salvajes y
libres de ataduras al amparo de unos padres demasiado vie-
jos para imponer disciplina y, a la vez, orgullosos de sus pro-
ezas y de verlos crecer sanos y fuertes.

Un mal dfa, sin embargo, todo cambié. La calentura se
llevé al otro mundo a los duefios de “Urondoa”, dejando
huérfanos a sus cuatro hijos. No habiendo parientes por
ninguna de las dos ramas familiares, el pdrroco del barrio se
hizo cargo de los muchachos y decidié llevarlos a Loiola, al
no poder dejarlos en el convento de los franciscanos de
Arantzazu por haber sido éste pasto de las llamas durante la
guerra de los siete anos. Los jesuitas tenfan alli una casa de
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formacién para jévenes, aunque sin demasiados internos
puesto que habian trasladado el noviciado a Mallorca. La
Compania habia sido suprimida por orden gubernativa y sus
miembros dispersados en varias ocasiones. Todavia estaban
muy vivas en la memoria las furias populares que al finalizar
la carlistada se habfan cebado sobre los eclesidsticos, matando
e hiriendo a unos cuantos en Madrid y en otras localidades.
Habian vuelto a organizarse quince afios atrds, pero nadie es-
taba muy seguro de lo que podria ocurrir en cualquier mo-
mento, pues los asuntos de la politica andaban revueltos.
Don Pedro tenfa una estrecha relacién con el ecénomo del
centro y logré que se admitiera a los cuatro hermanos a cam-
bio de una discreta aportacién en metdlico que aboné con la
intencién de recuperarla en breve mediante la venta de parte
del ganado de “Urondoa”. Su idea era que el mayor apren-
diese algo de letras y ndmeros para que, llegado el mo-
mento, se hiciera cargo del caserio y de las tierras, mientras,
y hasta su mayorfa de edad, él mismo se ocuparia de velar por
su herencia. A los otros tres decidié destinarlos a la Iglesia.
Los muchachos hicieron a pie el trayecto de Araotz a Azpei-
tia y el cura a lomos de un borrico, deteniéndose en la casa
cural de Zumarraga a pasar la noche y llegando a Loiola al
atardecer del siguiente dfa.

Durante cinco afnos, los hermanos Urrondo vivieron
entre los muros de la casa de formacidn, sin salidas ni vaca-
ciones, pues don Pedro aducia tener demasiadas ocupaciones
para atenderlos, incluso durante algunos dias, afiadiendo a
quienes se interesaban por ellos que, de todas formas, en nin-
gtn otro lugar estarfan mejor que con los religiosos. Asi
como Agustin y Tomds se amoldaron con relativa facilidad

La Flor de la a4rgoma Joti Martinez de Lezea

editorial erein



16

a su nueva vida, quizd por ser mds jévenes, no ocurrié igual
con los dos mayores. Bittor y Eladio no aceptaron en ningtin
momento la situacién. Las rifias, castigos y bofetones no lo-
graban amansarlos y era preciso tener el ojo siempre puesto
en ellos para evitar que escaparan, como ya habia ocurrido a
poco de su llegada. Fueron encontrados por un pastor dos
dias después de la huida, hambrientos y muertos de frio, en
una majada de la subida al Erlo. El coadjutor encargado de
los internos los amenazaba un dia si y otro también con
echarlos de la casa de formacién e iba a quejarse al director,
pero la cuestién se habia convertido en un pulso entre éste
y los Urrondo. Los dos rebeldes hacian lo posible por ser ex-
pulsados, pero el eclesidstico estaba decidido a domarlos
costase lo que costase y se limitaba a encerrarlos en una ha-
bitacién a pan y agua durante varios dfas hasta que se apaci-
guaban, si bien la calma duraba poco y pronto volvian a las
andadas. Los jesuitas, no obstante, lograron que aprendieran,
no sin dificultad, a leer y a escribir, algo de ndmeros y poco
mds. No consiguieron, sin embargo, que hicieran amigos en-
tre sus compafieros porque rehufan su companfa y perma-
necfan solos durante los recreos y momentos de asueto, apo-
yados en el murete que rodeaba el lugar, con la mirada fija
en un punto del horizonte donde imaginaban su hogar, con-
tando los dias, meses, afos que les faltaban para regresar a él.

Unas semanas antes de que Bittor cumpliese los die-
ciocho, el gobierno liberal decretd la suspensién de la Com-
pafifa de Jests y, una vez mds, la tercera en lo que llevaban de
siglo, los jesuitas empacaron sus pertenencias y abandonaron
sus casas. Algunos se dirigieron a Mallorca con la intencién
de viajar a Italia; otros, simplemente pasaron la frontera, ya
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que Francia estaba a menos distancia y no eran perseguidos
alli por el momento, pero la mayoria se desperdigé por el te-
rritorio, ejerciendo de sacerdotes o capellanes en hospitales,
hospicios y conventos de monjas. Quienes no tenfan dénde
ejercer o eran demasiado viejos para aventuras, regresaron a
sus hogares. Algunos estudiantes fueron invitados a acompa-
fiar a los expatriados, pero Bittor y Eladio Urrondo decidie-
ron regresar de inmediato a Araotz y exigieron que sus her-
manos menores los acompanaran. El director de la casa de
formacién intentd impedirlo, mds que nada porque él ya ha-
bia hecho planes para ellos puesto que, tras la penuria deri-
vada por la guerra, los padres se negaban a entregar a sus hi-
jos a la Iglesia al necesitarse brazos para sacar los caserios
adelante. Por otra parte, la situacién politica del pafs, las ma-
las cosechas y la pobreza en general obligaban a muchos de los
segundones, que nutrfan monasterios y conventos, a optar por
embarcarse hacia las Américas en busca de un futuro mejor.
De cardcter afable, muy diferente al de sus hermanos, ambos
jévenes estaban sanos, eran fuertes y serfan buenos misione-
ros. A la espera de tiempos mejores, él mismo los acogeria y
continuarfa con la ensefianza en Hernani, en su casa familiar,
pero Bittor no quiso oir hablar del asunto y el jesuita tampoco
se atrevié a hacerle frente. Al encolerizarse, su mirada se vol-
via casi translicida, presagio de una reaccién violenta que era
mejor evitar. El sacerdote lo crefa muy capaz de prender
fuego a la casa de formacién, iglesia incluida, si se negaba a
su demanda. Agustin y Tomds intentaron resistirse puesto que
preferfan permanecer en compafifa de su maestro, pero aga-
charon la cabeza cuando sus miradas se cruzaron con la del
hermano mayor y lo siguieron sumisos.

La Flor de la a4rgoma Joti Martinez de Lezea

editorial erein



18

Dos dias mds tarde se hallaban delante de “Urondoa”
tras haber caminado sin descanso, siempre hacia el sur, de-
teniéndose para dormir unas horas al abrigo de las rocas o co-
ldndose como ladrones en algtin pajar, y no haber comido du-
rante el trayecto otra cosa que algunas peras y manzanas. La
puerta estaba cerrada, pero Eladio recordé que la madre so-
lfa guardar una llave bajo un piedra medio oculta por una so-
bresaliente raiz del haya familiar y, en efecto, alli segufa, ro-
fiosa por la humedad y el tiempo, pero todavia utilizable. Los
habitantes del valle supieron que el caserio volvia a ser habi-
tado al ver una columna de humo ascendiendo por entre los
drboles de la parte del rio y alguno avisé al pdrroco de San
Miguel. Don Pedro se personé en el viejo caserén, acompa-
fiado por el vecino que le habia dado la noticia y ambos ha-
llaron a los hermanos quitando las telarafias y el polvo acu-
mulado durante los afios en que la casa habia permanecido
cerrada. Los cuatro ignoraron su presencia y continuaron con
su tarea hasta que el clérigo les ordend detenerse. Los mayores
lo hicieron colocdndose uno junto al otro y sin abandonar las
escobas de rama que mantenian fuertemente asidas, dando
la impresién de ir a utilizarlas en cualquier momento contra
los visitantes; los menores se limitaron a situarse detrds de
ellos.

—:Y vosotros quiénes sois? —inquirié el pdrroco.

—Los duefos de la casa —respondié Bittor con se-
quedad.

Don Pedro parpaded varias veces y miré desconcertado
a su acompanante, tan sorprendido como él. Los dos recor-
daban a los mayores de “Urondoa” como a unos chiquillos ru-
dos, casi salvajes, nada que ver con los dos mozos de anchas
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espaldas que tenfan delante. De pequefios, eran casi idénti-
cos, pero el tiempo habifa marcado las diferencias y ya no eran
tan similares, aunque no habfa duda de que eran hermanos
y de que los dos guardaban un parecido asombroso con su
padre, Juan Urrondo, apodado “Txangoa’, el cojo.

—:Y cédmo asi que estdis aqui? ;Cémo habéis llegado?

—Andando.

—;Os habéis escapado de donde los jesuitas?

—No.

El pdrroco trataba de pensar. Todos los afios, por la Pas-
cua de Resurreccidn, enviaba a la casa de formacién el dinero
para la manutencién de sus pupilos y su amigo, el ecénomo,
respondia acusando recibo e informdndole acerca de los cha-
vales. No obstante, no recordaba que en su tdltima carta hu-
biese mencionado nada sobre que fueran a abandonar la casa
de formacién, a pesar de que a finales de afio Bittor ya ten-
drfa dieciocho y él se veria obligado a entregarle la propiedad
que habia explotado en su propio beneficio. No habia bajado
a Ofiati en las dltimas semanas e ignoraba la nueva orden de
expulsién de los jesuitas emitida por el gobierno.

—Tendriais que haber venido a hablar conmigo antes
de entrar en la casa.

—;Por qué?

—Porque hay unas leyes, porque todavia no tenéis la
mayorfa, porque yo soy el albacea de los bienes de vuestros
padres y porque no podéis aparecer de la nada, asf, sin mds.

La voz de don Pedro subié de tono a medida que ha-
blaba, su cara se puso roja y apreté los pufios. No tenia por qué
dar explicaciones a nadie y no permitirfa que unos mozalbe-
tes vinieran a desbaratarle su ordenada vida. El arrendamiento
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de las tierras de los Urrondo le proporcionaba buenas rentas;
ademds, habia vendido el ganado y, antes o después, tendria
que dar una explicacién sobre adénde habia ido a parar el di-
nero obtenido por la venta. No tenfa intencién de perder lo
primero, ni justificar lo segundo.

—Escucha, cura. Sélo existe una ley: la de la sangte.
Esta casa era de nuestros padres y ahora es nuestra, no tuya.
No hay nada mds que decir.

Bittor parecia de pronto mayor de lo que era, su voz so-
naba serena y extrafamente grave, pero no dejaba lugar a du-
das en cuanto a su intencién de exigir lo que le pertenecia.
Los dos hombres salieron presurosos del caserio sin afiadir
una palabra mis, el sacerdote a punto de sufrir un ataque de
ira. Jamds un feligrés se habia atrevido a tutearlo en los afos
que llevaba ejerciendo.

Al dia siguiente, temprano por la manana, bajé ala Vi-
lla y acudié al despacho del abogado don Antonio Zabala a
exponer la situacién. El letrado lo escuché atentamente y des-
pués dio su veredicto: no habia nada que hacer, no existia nin-
gtin documento que estipulase que el pdrroco hubiese sido
nombrado albacea de los cuatro huérfanos, ni tampoco sobre
la venta del ganado ni las cantidades recibidas por él. Bittor
Urrondo estaba en su derecho a reclamar la devolucién del ca-
serfo, las tierras y, por supuesto, el dinero del ganado vendido
sin su consentimiento, ademds del correspondiente al arren-
damiento de los terrenos durante el dltimo lustro. Cualquier
juez le darfa la razén. El abogado se compadecié al observar
cémo el clérigo se secaba el sudor de la frente y se ofrecié a
ejercer de mediador sin cobrar una peseta porque Juan
Urrondo, 7Txangoa, habia salvado la vida a su padre durante
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la guerra de los siete anos y ahora él tenfa la posibilidad de
devolver una deuda de familia, aunque sélo fuese para evi-
tar que los hijos de aquél fueran a parar a la cdrcel, o incluso
los ejecutaran a garrote vil por matar a un cura. También él
habia tenido oportunidad de oir hablar acerca del fuerte ca-
rdcter de los dos mayores, unos meses antes, durante una vi-
sita a Loiola para tratar sobre unas propiedades que los je-
suitas posefan en Ofati. De modo que acompané a don
Pedro de vuelta al barrio y se entrevisté con ellos, les expuso
la situacidn sin ocultarles nada y les propuso un trato: todas
las tierras arrendadas les serfan devueltas de inmediato, las
sembradas y sus cosechas incluidas. En cuanto al dinero
adeudado por el pdrroco, y descontado el pago por su edu-
cacién, él mismo hablaria del asunto con el administrador de
la didcesis y tratarfa de que les fuese adjudicada una cantidad
anual hasta cancelar la deuda. Si bien la reforma parroquial
iniciada por el gobierno contemplaba, entre otras cosas, la
desaparicién de los diezmos y primicias, no parecia que la
didcesis de Calahorra, a la cual pertenecia la zona occiden-
tal provincia de Guipuzcoa, fuese a acatarla. A la espera de
que pudieran disponer de dinero en metélico para adquirir
algunos animales, ¢l mismo les prestaria la cantidad necesa-
ria sin intereses, recalcé. Los Urrondo aceptaron aunque, en
realidad, fue Bittor quien tom4 la decisién pues los cuatro sa-
bian que él era el duefo de la propiedad con la obligacién de
velar por sus hermanos, tal y como quedaba estipulado en el
testamento que sus padres habian otorgado poco antes de
morir.

Tras dejar bien clara la situacidn, el abogado Zabala
tomé una vereda boscosa que llevaba hasta un caserfo, cuyo
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tejado amenazaba con derrumbarse de un momento a otro.
Las casas eran como las personas, meditd. Sin carifio, sin
compaiyfa, se desmoronaban poco a poco hasta quedar con-
vertidas en ruinas. El caserfo llevaba tan sélo unos meses va-
cio y daba la impresién de que lo hubiese estado durante
afios: la hierba tenfa tres o cuatro palmos de alto, el musgo
se habfa aduefiado de las bajeras y pronto cubrirfa los muros
por entero. Un par de golondrinas salieron volando por una
ventana, tan bajo, que a punto estuvieron de tirar su chistera
al suelo. El invierno habia sido seco y frio y, seguramente, la
casa se habfa convertido en seguro refugio de animales, asi
que renunci6 a la idea de apearse del caballo y entrar en ella,
no fuera a ser que se encontrara con una camada de jabalies,
o algo peor. Los pastores habian acudido al Consistorio a de-
nunciar la presencia de lobos en las zonas bajas de la sierra.
Eché una dltima mirada y tomé la decisién de enviar una
partida de albaiiles para reparar el tejado; a continuacién,
buscarfa una familia que mantuviera la casa y el terreno en
buen estado hasta que su ahijada decidiese qué hacer con
ellos.

Antes de dejar el lugar, alzé la vista hacia un caserio si-
tuado mds arriba y se llevé la mano a la chistera a modo de
saludo. El hombre que lo observaba, sujetando una vara an-
cha de cuatro dedos entre las manos, no respondié al saludo.

3 ulia nacié un caluroso dfa de primeros de agosto, cuando
el sol estaba en su mediodia y golpeaba por igual a personas
y animales. Lo hizo, como mds tarde afirmaria su abuela, para
llevar la contraria a la partera, quien habia asegurado que la
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criatura nacerfa durante la noche. Fue la primera y tnica hija
del matrimonio formado por Valentin Iturralde y Benita Ibé-
fiez y su nacimiento no fue fécil. La parturienta sufrié du-
rante horas dolores y contracciones tan fuertes que se temié
por su vida y la de la criatura, envidndose recado al cura para
que acudiera a darles los dltimos sacramentos. El caserio “Be-
koa” se llend de vecinas deseosas de ayudar, o de colaborar en
el amortajamiento en el peor de los casos, y de nifios que co-
rreteaban dentro de la vivienda al abrigo del sol. Sin embargo,
madre e hija salieron vivas del trance, aunque la salud de la
primera se resintid, perdiendo toda esperanza de tener mds
criaturas, lo cual, en opinién de algunas de las presentes, no
dejaba de ser una bendicién. Las numerosas maternidades y
el trabajo de sol a sol convertian a mujeres todavia jévenes en
ancianas prematuras, cuando no morfan durante el parto o
a consecuencia del mismo. Pasada la obligada cuarentena, Be-
nita no se levanté de la cama, no podia sostenerse en pie. La
suegra se encargd de cuidarla y atender la casa y a la nifia a
la espera de que recobrara las fuerzas, pero no las recuperd.
A comienzos del otofio de aquel mismo ano, al tiempo que
el viento se llevaba las hojas de los drboles y los labradores ini-
ciaban el laboreo, Benita se fue, dejando una huérfana y un
marido desconcertado.

Valentin no acababa de entender lo que estaba ocu-
rriendo, asisti a la vela, a la misa y al entierro como si se tra-
tara de otra persona, como si acompafara a un amigo al fu-
neral de su mujer; no escuchd los pésames de las vecinas, ni
notd los apretones de manos de los vecinos, y tardé en darse
cuenta de que ahora era un viudo con una hija recién nacida.
Los planes para una vida organizada se habian ido al traste.
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Tendria que buscar otra mujer que pudiera acabar lo que la
otra habfa empezado, es decir darle mds hijos para que en
unos afios pudieran acompanarlo en los trabajos y velaran por
él en su vejez, que atendiera la casa, las comidas, las ropas, la
huerta y que, sobre todo, ocupara el lugar que la difunta ha-
bia dejado vacio en el lecho. Asintié sin una palabra cuando,
semanas después, su madre dejé caer el nombre de Feli-
ciana, la dnica heredera de Faustino Lasa, su vecino mds pré-
ximo y duefio del caserio “Goikoa”.

—No es tan guapa como la Benita, pero es fuerte y estd
sana. No tendrd problemas a la hora de parir y, ademds, apor-
tard una buena dote. Y mds que tendrd cuando herede —ana-
dié.

Angelita era una mujer prdctica y poco dada a senti-
mentalismos. No aprobé el casamiento de su hijo al saber que
la mujer elegida no era de Araotz y que se habian conocido
en la Villa, durante las fiestas patronales. Ademds, no apor-
taba dote, aunque preciso era reconocer que se abstuvo de dar
su opinidn, intentd ser una buena suegra y ayudd a su nuera
en todo momento, pero la vida en el campo era dura, no ha-
bia tiempo para suefios e ilusiones. Con Faustino llevaba afios
sin hablarse, pero eso era lo de menos.

Al afio justo y tras guardar el luto debido a la difunta,
Valentin pidi6 permiso a Faustino para cortejar a su hija y
éste se lo concedid, pese a que un viudo con una criatura y
una casa destartalada no era precisamente el yerno sofiado,
pero no habia mds a la vista y él querfa un nieto varén. Su
caserfo era rico y no podia irse al otro mundo sin dejar he-
redero y sus asuntos en regla. Por otra parte, iba para viejo y
necesitaba a otro hombre para realizar las tareas mds duras.
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El dia en que se formalizaron las relaciones y se puso fecha
a la boda, el futuro suegro exigié que la pareja viviese en
“Goikoa”, sin la nifia de él, puesto que no tenfa intencién al-
guna de mantener a la hija de otra mujer. Esta condicién tuvo
como resultado un enfrentamiento muy fuerte entre los
consuegros, aunque, segdn se hablé en el barrio, la cosa ve-
nfa de atrds, de cuando ambos eran jévenes y Faustino habia
intentado cortejar a Angelita con el pensamiento puesto en
la unién de las tierras de ambos, las de arriba y las de abajo,
siendo rechazado por ella.

Dos anos después del funeral de la primera mujer, Va-
lentin matrimonid con Feliciana y pasé a vivir a “Goikoa”.
Julia y su abuela no asistieron a la ceremonia ni al posterior
banquete y fueron las tinicas habitantes del barrio de Araotz
ausentes en el evento. Angelita oy6 el repique de campanas
mientras ordefiaba la vaca e invocé el favor San Antén, su
santo preferido, para que se llevara a su vecino de este mundo
cuanto antes. Una vez desparecido, la nifa y ella podrian vi-
vir con Valentin y serfan una familia de nuevo, pero los
afos transcurrieron y no ocurrié el milagro. El duefo del ca-
serfo de arriba gozaba de buena salud, era parco en el comer
y en el beber y estaba en la cama a las diez en punto; no te-
nfa intencién de morirse por muchas rogativas que su vecina
y consuegra hiciese o por muchas velas que pusiese al patrono
de los animales y de los carniceros. El era cada vez mds rico y
ella mds pobre, eso se notaba con tan sélo echar una ojeada
a sus respectivas casas: la una encalada y lucida, la otra, ca-
yéndose a pedazos. Para que nadie pudiese decir nada, ni acu-
sarlo de haberle robado el sustento a la hija del primer ma-
trimonio, pasaba a su yerno una mensualidad para mantenerla
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con cierta dignidad, dejando bien claro, eso si, que sélo de-
bfa emplearse en ropa y comida. Un dfa se presentd en “Be-
koa” para comprobar que asf se hacia y Angelita le eché el pe-
rro, un mastin grande como un caballo y con muy malas
pulgas hacia todo aquél que molestase a su duefia. El animal
se limit4 a ponerle las patas encima, tirdndolo al suelo em-
barrado y avisdndole con un grufiido de que la cosa podria
ir a peores si no se largaba de alli inmediatamente. Faustino
juré vengarse y no volvié a pasar la mensualidad.

—Aqui tienes todo lo que necesitas y si precisas ropas
o lo que sea, Feliciana se encargard —anuncié a su yerno.

;Por qué razén aguantaba Valentin Iturralde tal situa-
cién? Era la pregunta que todo el mundo se hacia en el ba-
rrio. El hombre no tenia cardcter, eso estaba claro, pero de ahi
a ser un calzonazos medfa un trecho. Ningtin hombre en sus
cabales aceptaria trato semejante, ni vivirfa haciendo el tra-
bajo de un simple pedn en casa ajena teniendo la propia, ni
abandonaria a la hija y a la madre. Pero él, que nunca habia
sido demasiado expresivo, callaba y acudia a misa cuatro pa-
sos por detrds del suegro y de su mujer, se colocaba en un rin-
c6n y buscaba con la mirada a la nifia que crecia sin él a su
lado. De vez en cuando, sus ojos y los de su madre se en-
contraban, pero no se reconocfan. Angelita habia envejecido
y tenfa la espalda encorvada. El habfa bajado a “Bekoa” a
echarle una mano en los primeros meses después de su ma-
trimonio, luego dejé de hacerlo y se limité a pasar a co-
mienzos de mes para entregarle la asignacién, aunque las vi-
sitas cesaron cuando ya no hubo mensualidad que entregar.
Su madre no le perdonaba que las hubiese abandonado, y
tampoco que no le hubiese llevado a los mellizos, un nifio y
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una nifia, nacidos once meses después de su unién con Fe-
liciana. Tenfa dos nietos mds y no los conocia. Decidié que
tampoco tenfa hijo y dejé de sentir aquella pena profunda
que le oprimia el pecho cada vez que pensaba en él.

Un buen dfa, Valentin desaparecié. Al principio, su
mujer y su suegro creyeron que habia ido al barrio de Za-
fiartu, a por el ternero que Faustino habfa comprado para se-
mental y no se preocuparon, pero anochecié y no aparecié.

—Se le habrd hecho tarde y se habrd quedado a dormir
alli.

—Sabe usted, padre, que nunca harfa algo asi. Aunque
se haga de noche, él siempre vuelve —insisti6 ella.

—No le des mds vueltas, que ya llegard mafana.

Pero no llegd, ni tampoco al dia siguiente. Alarmado,
y también por no aguantar los sollozos de su hija, quien ya
se imaginaba a su marido muerto en cualquier parte, Faus-
tino enjaezé la mula y se dirigié a Zafartu, pero nadie ha-
bfa visto por alli a Valentin desde que fue a comprar la vaca
rubia, iba ya para seis meses. La preocupacién del suegro se
hizo patente y pasaron por su cabeza las ideas mds peregri-
nas. La primera, por supuesto, que el indtil de su yerno se ha-
bia largado con el dinero del semental y se lo estaba gastando
en una casa de mujeres de mala reputacién, después refle-
xiond: el marido de su hija no serfa capaz ni de eso. Bajé tam-
bién ala Villay, tras preguntar en las tabernas, y también en
el hospital, acudié al Consistorio a dar parte de su desapari-
cién. De regreso, se le ocurrié asimismo que podia haber sido
asaltado en el camino, robado y muerto, e hizo todo el tra-
yecto examinando con mucha atencién cada arbusto, va-
guada y zanja, incluso escudriné parte del rio, pero no habia
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rastro de él. El revuelo en Araotz fue enorme y los vecinos,
en especial vecinas, acudieron a “Goikoa” para interesarse por
el asunto. Feliciana los recibié vestida de negro y con un pa-
fiuelo en la mano que no dejaba de llevarse a los ojos. Por una
vez, era ella la protagonista.

Timida y mds bien fea, nunca se habfa desenvuelto bien
en compafifa de otras personas y apenas salfa de casa si no era
para ir a la iglesia, siempre en compania del padre, y a la par-
tida de brisca de los viernes. A pesar de lo que éste y los de-
mds vecinos pudieran pensar, la llegada de Valentin a su vida
habia sido como un milagro para ella. De la noche a la ma-
fiana hab{a dejado de ser “chica vieja”, eufemismo dirigido a
las solteras que traspasaban el umbral de la juventud sin ha-
ber perdido la virginidad, y habia sido madre por partida do-
ble, una proeza sin parangén en el barrio. No podia pedir
mds. Cierto que su marido nunca le habfa dicho que la que-
ria y que incluso, a veces, en la cama, le daba la impresién de
que él pensaba en la otra, en la Benita, pero no le importaba;
la otra estaba muerta y era ella quien dormfa con él. No pen-
saba en la nifia que crecia en el caserio de abajo, sin el carifio
de su padre y en medio de la penuria; para ella era como si
no existiese. Tampoco le dedicaba medio pensamiento a la
bruja de su suegra; antes o después se irfa al otro mundo, sus
tierras serfan de Valentin y ya se encargaria ella de que tes-
tara a favor del hijo varén de ambos. El paradero ignorado
del marido trastocaba los planes, pero estaba convencida de
que Dios estaba de su parte y pondria a cada uno en el lugar
que le correspondia.

Cinco afios después de la desaparicién de su hijo, An-
gelita tropezé con una azada olvidada en el suelo, semioculta
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por la hierba, cuyo mango le dio de lleno en la sien y la maté
en el acto. Julia la encontré al anochecer, al ir a buscarla pre-
ocupada por su tardanza. Asustada al comprobar que la
abuela no se movia a pesar de sus gritos y zarandeos, la nina
corri6 a “Goikoa” en busca de ayuda. Faustino y Feliciana ba-
jaron la cuesta a toda prisa, pues la enemistad entre vecinos
quedaba aparcada en los momentos dificiles hasta haber so-
lucionado el problema, aunque después cada cual regresara
a su hogar y no volvieran a dirigirse la palabra. Ademds, en
este caso existia una relacién familiar, si bien, recordé una ve-
cina al comentar el luctuoso suceso, a la difunta le gustaba
decir que era una “relacién lejana” cuando alguien se intere-
saba por la misma.

Escondida tras la puerta del establo, Julia observé la lle-
gada de otros vecinos y los vio introducir el cuerpo de su
abuela en la casa; también vio llegar al pdrroco y escuché las
conversaciones y los rezos durante la gaubela, el velatorio. A
través de las ventanas de la planta baja, distinguia las som-
bras que se movian iluminadas por la tenue luz de las velas,
al igual que los espectros acerca de quienes su abuela le ha-
blaba a menudo: almas en pena que vagaban sobre la Tierra,
solfa decir, en busca del camino hacia el M4s All4. Unica-
mente las personas de buen corazén lo encontraban en el mo-
mento de su muerte, aquellas que habian sido honradas y no
habian hecho dafo a sus semejantes. Las otras, las mentiro-
sas, avariciosas, egoistas, debfan quedarse entre los vivos
hasta que las oraciones de sus seres queridos consiguieran re-
dimirlas de sus pecados.

—Algunas jamds lo son —afadfa— y sus almas perma-
necen para siempre encerradas en los cuerpos de las lechuzas.
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Estaba segura de que la abuela habia traspasado sin obs-
tdculos el linde entre esta y la otra vida, que no haria falta re-
zar por ella, dejarle comida y leche en el alfeizar de la ventana
para alimentarse mientras anduviese por el mundo de los vi-
vos, ni tampoco encender la luz de los muertos sobre su
tumba para indicarle el camino hacia el otro lado, pero no
pudo evitar que las ldgrimas mojaran su cara. Habia sido la
tinica madre que habfa conocido. ;Qué serfa ahora de ella?
;Adénde irfa? Tras la llegada de los vecinos, nadie la habia
buscado ni llamado, nadie se acordé de ella. Se sentia como
la crfa de petirrojo caida del nido la primavera anterior, a la
que recogié del suelo y colocé en una caja con hierba recién
cortada; intenté que bebiera unas gotas de leche tibia y le dio
calor con sus manos, pero el pajarillo murié a pesar de sus es-
fuerzos. ;Quién le darfa a ella ahora calor?

Feliciana la encontré acurrucada detrds de la puerta del
establo a punto de salir hacia la iglesia el cortejo finebre, la
asié por un brazo, la arrastr hasta la casa y la meti6 en el dor-
mitorio. Al atravesar la cocina sintié todas las miradas pues-
tas en ella, algunas compasivas, indiferentes la mayoria, pero
ella sélo tuvo ojos para la figura que yacia dentro de una sim-
ple caja de pino. Angelita parecia dormida, ataviada con su
mejor vestido, uno negro, el tinico de cuerpo entero que po-
sefa y que habfa comprado en un comercio de la Villa para
la primera boda de su hijo, once anos atrds. Al salir de la ha-
bitacién, un rato mds tarde, después de que la mujer de su
padre le hubiese obligado a ponerse la falda y la blusa de los
domingos y le hubiese peinado dos trenzas a base de tirones,
el ataud estaba ya cerrado y no pudo volver a ver el rostro de
la abuela, ni darle un dltimo beso.
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El trayecto a la iglesia y el posterior al camposanto lo
hizo escoltada por Faustino y Feliciana, uno a cada lado, muy
en su papel de parientes mds préximos. Tras el entierro na-
die le pregunté su opinién; la llevaron a “Goikoa” y la en-
viaron a dormir al camarote, sobre un colchén de lana tirado
en el suelo, después de darle un plato de puré de verduras
para cenar y de anunciarle que la acogfan por caridad, pero
que tendria que ayudar en las labores de la casa, también con
los cerdos y las gallinas, y con lo que se terciase para ganarse
el sustento. El duefo del caserio tenfa un fuerte vozarrén que
se ofa con claridad, incluso cuando intentaba hablar bajo, y
de esta forma Julia se enterd de los planes de la mujer y del
suegro de su padre. Sélo tenia diez afios, y muchas de sus pa-
labras se le escapaban, pero estaba claro que no regresarfa a
“Bekoa”, por el momento al menos. Su padre era ahora el
propietario del caserio de abajo y su suegro pensaba unirlo
al de él, juntar las tierras por las que habfa suspirado durante
toda la vida. Se durmid llorando mientras escuchaba al de-
rredor el rdpido golpeteo sobre la madera producido por las
carrerillas de los ratones.

Al dfa siguiente Faustino bajé a la Villa, dispuesto a so-
lucionar el dilema que suponfa la ausencia de Valentin. El
abogado don Antonio Zabala escuché sin interrumpir lo que
el hombre tenfa que decir: el yerno habia desaparecido cinco
afos atrds; se le habfa buscado por todas partes, y ni rastro;
habia dejado mujer y dos hijos; su madre acababa de falle-
cer y era preciso hacer algo con la propiedad; no existia tes-
tamento y lo natural era que ésta se pusiese a nombre de la
esposa o, en todo caso, de su nieto Juan Manuel, el dnico he-
redero varén del desaparecido vy, por ende, de él mismo.
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—Y la hija? —pregunté el letrado.

—Mi nieta Carmen tendrd una buena dote.

—Hablé de la pequefia Julia Iturralde.

—;Qué pasa con ella?

—Tengo entendido que es hija de un primer matri-
monio de su yerno...

Faustino se lo quedé mirando sorprendido.

—Donde hay varén, no cuenta la hembra —afirmé
con rotundidad—. Ademds, Feliciana y yo nos hemos hecho
cargo de ella y nos ocuparemos de que nada le falte.

—No lo dudo, no lo dudo... pero las cosas no son tan
sencillas. De hecho, si que hay un testamento.

—:De quién?

—De su yerno, de Valentin. Hace cinco afios vino a
verme y yo mismo lo redacté y lo firmé.

El abogado buscé entre varias carpetas apiladas sobre
una mesa y extrajo una de ellas, la abrié con parsimonia y
ley6 la primera hoja. Valentin Iturralde, en plenas facultades
mentales y fisicas dejaba como tnica heredera del caserio “Be-
koa” del barrio de Araotz, en Onati, y de las huertas que le
pertenecian, a su hija Julia, habida de su matrimonio con Be-
nita Ibdfiez. Hasta la mayorfa de edad de la misma o hasta
que matrimoniase, nombraba tutor y velador de los bienes a
don Antonio Zabala, letrado afincado en la Villa de Onati,
con potestad para decidir ante la Ley todo aquello que fuera
preciso para el bienestar y futuro de su hija.

Faustino se habfa quedado literalmente con la boca
abierta, no entendia nada. Se levanté del asiento y casi
arrancé el documento de las manos del abogado. No lefa bien
el castellano y tampoco estaba familiarizado con la escritura
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legal, repleta de palabras extranas a su vocabulario, pero no
le costé encontrar el pdrrafo leido por Zabala y, sobre todo,
reconocié la titubeante firma de su yerno al final de la hoja,
al lado de otras. A punto estuvo de romper el folio en dos.
Todo aquello no era sino una trampa maquinada por la
malnacida de su consuegra, Satands se la hubiese llevado al
infierno. Seguro que habfa sido ella ya que Valentin no tenia
cerebro para urdir una traicién semejante. De todos modos,
irfa adonde tuviese que ir para rehacer el entuerto, “Bekoa”
era de Juan Manuel y, por sus muertos, no permitirfa que na-
die despojase a su nieto de su herencia.

Zabala lo observaba sin inmutarse. Todavia recordaba,
aunque algo desdibujado, el semblante del hombre apocado
que se presentd en su despacho y que, con voz reposada, le
explicé su insostenible situacién y su intencién de irse a las
Américas, no para hacer fortuna como otros, sino simple-
mente para huir de una vida miserable que lo estaba matando
un poco mds cada dfa. Le hablé de la nifia que crecfa sin la
proteccién de su padre y también de la madre, a quien tanto
habia decepcionado y que disfrutaba de buena salud a pesar
de la edad, pero que, al igual que el resto de los seres huma-
nos, algtin dia tendria que abandonar este mundo. Querfa de-
jar todo dispuesto para que la casa y las tierras de sus mayo-
res fueran a parar a Julia una vez que su abuela ya no estuviera
alli para velar por ella, pues conocia las intenciones de su se-
gundo suegro, un hombre avaricioso que, a buen seguro, in-
tentarfa arrebatarle su patrimonio legitimo.

—iReclamaré! —exclamé Faustino, rojo de cdlera, al
tiempo que tiraba el documento sobre la mesa— jApelaré a
quien haga falta! jEsto no quedard asi!
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—No, no quedard asi —repuso el abogado con calma.

Ese mismo dia, y acompafiado por el alguacil de Ofati,
se presenté en “Goikoa” y se llevé a la nifa alegando su tu-
torfa sobre ella. No presté atencién a las imprecaciones del
casero, ni a las quejas y lagrimeos de su hija, los ojos fijos en
la nifia que lo miraba sin decir palabra y que asi6 su mano
sin vacilar cuando él le tendié la suya para ayudarla a subir
a la grupa del caballo. Al preguntarle si queria pasar por su
casa a recoger algo, un juguete, un recuerdo... respondi6 que
no, que no tenfa ninguno, pero rogé al caballero que se de-
tuviese en el camino para recoger un ramita de la ozlore, la
flor de la argoma. La abuela decia que las flores doradas de
la argoma ayudaban al amor y protegfan a las almas solita-
rias. Después, no volvié a hablar durante el resto del trayecto.
A partir de entonces, Julia se convirtié en la hija que no ha-
bia tenido, alegré su vida como jamds imaginé que alguien
pudiese hacerlo y las risas volvieron a escucharse en la vetusta
mansioén, silenciosa y triste desde la muerte de su querida es-
posa.
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