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MICRO PROLOGO

POMPAS DE PAPEL es un programa que nacié en RADIO EUS-
KADI en el otofio de 1987, con el tnico objetivo de que a sus di-
rectores les saliera mds barata la cosecha de libros que necesitaban para
su supervivencia. Este es un libro donde se dicen grandes verdades.
Asi que no vamos a mentirles en el (micro)prélogo. La forma de con-
seguir colaboradores ha pasado por utilizar un truco semejante. Es de-
cir, que el que no se dejaba seducir por nuestro encanto cafa en nues-
tras garras ante la promesa de sabrosos futuros libros. Promesa que
no siempre ha sido cumplida. De ahi que haya pasado tanta gente por
estas filas.
Un dia decidimos enganar a ROBERTO MOSO. Al fin y al cabo ya
habia publicado dos libros: el genial y volcinico CUENTOS Y SU-
CEDIDOS BASTOS (qué gran titulo, qué unién de modernidad y
tradicién, qué gran historia detrds de la accidentada edicién de este
volumen) y el autobiogréfico y veraz FLORES EN LA BASURA (qué
tipo, ni siquiera escribiendo su autobiograffa como literatura se
atreve a mentir sobre los buenos viejos tiempos) y después escribirfa
un volumen de cuentos, LA RADIO ENCENDIDA, donde recogia
algunos relatos de los muchos que escribe este cuentista compulsivo.
Es un tipo acostumbrado a escribir. Y POMPAS DE PAPEL, un pro-
grama de libros. El encuentro era inevitable. Creo que ni siquiera le
propusimos lo de regalarle libros. Y ahi estd, tres temporadas con-
tando historias, creando personajes, mirando la realidad con esos ojos
punk con chispas de glam, con corazén de rockn’roll y alma de tango,
con la critica feroz tamizada por la comprensién que le ha dado la
edad y las malas companfas de personas como las que hacemos
POMPAS DE PAPEL.
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ABISMO

Como tantas veces habia imaginado, ahora estaba en el borde del
precipicio. Abajo, muy lejos, el mar. Tan lejos, que el estruendo
de las olas contra las rocas era un vago rumor desde ahf arriba.
:Qué le habia llevado a esta situacién? A saber. Podria dar mu-
chas razones pero quizd la mds honesta serfa el simple y rotundo
aburrimiento.

Ademds, tenfa claro que él no serfa de los titubeantes. Jamds da-
ria pie a que nadie le hiciera pensdrselo dos veces. Asi que el mo-
mento habia llegado. Con impulso certero cerré los ojos con
fuerza y se lanzé hacia el vacio. Primero sintié como si le vaciaran
las tripas con una aspiradora, después le parecié flotar en un in-
menso éter y, cuando abrid los ojos, constat6 con incredulidad que,
efectivamente, estaba en el cielo. Desde aquel dfa es un auténtico
loco del parapente.
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ACTOR ROTO

Aunque nunca jamds lo habrifa reconocido, el actor guardaba un
gran recuerdo de aquella actuacién irrepetible, muchos afios atrds.
No, no fue la interpretacién de un cldsico ni ninguna de sus co-
medias. Tampoco sus apariciones en televisién, donde llegé a te-
ner cierta continuidad, en programas de no poca audiencia.
Ahora, el implacable mazo del tiempo y la enfermedad han pul-
verizado sus energfas, y la conciencia del préximo final le aterro-
riza hasta disparatar sus palabras y sus actos. El viejo actor acude
a su cajon secreto, de donde va sacando sus fetiches: la peluca, las
gafas, la guitarra. Se va colocando todo con inmensa torpeza, en
un proceso doloroso pero también estimulante. Entonces puede
sentir nitidamente el inmenso auditorio repleto de cabezas y ci-
maras de televisién que vuelan a su alrededor. Suena el eco de su
presentacién y arrancan los primeros acordes de su cancién. Su co-
razén se acelera, sus ojos se humedecen y llega el gran momento:
“El Txiki txiki mola mogollén, lo bailan en la China y también en
Alcorcon...”.
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AGATE DEUNA / SANTA AGUEDA

La interna peruana estaba dando de comer al abuelo con alzhei-
mer cuando llamaron a la puerta. La entreabrié un tanto temerosa
y se encontré con un grupo de nifios extrafiamente vestidos que
portaban unos palos. Antes de que pudiera abrir la boca, les es-
cuché entonar un canto que se le hizo solemne y un tanto ame-
nazador, por esos golpes sincopados retumbando sobre el rellano.
Dudé... no sabia si alguien le dedicaba una sorpresa o era parte
de algtin rito de carnaval. Una vez terminaron de cantar, una nifa
se dirigid a ella agitando una bolsa con monedas.

—;Qué es esto? —Preguntd la chica de rasgos indigenas.

—Una tradicién vasca. En homenaje a Santa Agueda.

—A quién?

—Una santa... a la que cortaron las tetas porque no queria dejar
de ser catdlica —recit6 una de las nifas, repitiendo la parrafada que
escuchd a su padre la noche anterior.

—;Son ustedes de un grupo catélico?

—No —contestaron con una premura que le asusté— somos de la
ikastola.

Los nifios rieron como si hubieran ofdo un chiste. La muchacha
cerr6 la puerta musitando un “lo siento” y volvié a sus tareas. Le
iba a costar entender este lugar, pensé, mientras limpiaba una gota

de papilla de la barbilla del abuelo.
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