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Roberto Moso

POLVO
RELATOS LIOFILIZADOS DE POMPAS DE PAPEL

Ilustraciones de Alfonso Herrero



MICRO PRÓLOGO

POMPAS DE PAPEL es un programa que nació en RADIO EUS-
KADI en el otoño de 1987, con el único objetivo de que a sus di-
rectores les saliera más barata la cosecha de libros que necesitaban para
su supervivencia. Este es un libro donde se dicen grandes verdades.
Así que no vamos a mentirles en el (micro)prólogo. La forma de con-
seguir colaboradores ha pasado por utilizar un truco semejante. Es de-
cir, que el que no se dejaba seducir por nuestro encanto caía en nues-
tras garras ante la promesa de sabrosos futuros libros. Promesa que
no siempre ha sido cumplida. De ahí que haya pasado tanta gente por
estas filas.
Un día decidimos engañar a ROBERTOMOSO. Al fin y al cabo ya
había publicado dos libros: el genial y volcánico CUENTOS Y SU-
CEDIDOS BASTOS (qué gran título, qué unión de modernidad y
tradición, qué gran historia detrás de la accidentada edición de este
volumen) y el autobiográfico y veraz FLORES EN LA BASURA (qué
tipo, ni siquiera escribiendo su autobiografía como literatura se
atreve a mentir sobre los buenos viejos tiempos) y después escribiría
un volumen de cuentos, LA RADIO ENCENDIDA, donde recogía
algunos relatos de los muchos que escribe este cuentista compulsivo.
Es un tipo acostumbrado a escribir. Y POMPASDE PAPEL, un pro-
grama de libros. El encuentro era inevitable. Creo que ni siquiera le
propusimos lo de regalarle libros. Y ahí está, tres temporadas con-
tando historias, creando personajes, mirando la realidad con esos ojos
punk con chispas de glam, con corazón de rock’n’roll y alma de tango,
con la crítica feroz tamizada por la comprensión que le ha dado la
edad y las malas compañías de personas como las que hacemos
POMPAS DE PAPEL.

KIKE MARTÍN





ABISMO

Como tantas veces había imaginado, ahora estaba en el borde del
precipicio. Abajo, muy lejos, el mar. Tan lejos, que el estruendo
de las olas contra las rocas era un vago rumor desde ahí arriba.
¿Qué le había llevado a esta situación? A saber. Podría dar mu-
chas razones pero quizá la más honesta sería el simple y rotundo
aburrimiento.
Además, tenía claro que él no sería de los titubeantes. Jamás da-
ría pie a que nadie le hiciera pensárselo dos veces. Así que el mo-
mento había llegado. Con impulso certero cerró los ojos con
fuerza y se lanzó hacia el vacío. Primero sintió como si le vaciaran
las tripas con una aspiradora, después le pareció flotar en un in-
menso éter y, cuando abrió los ojos, constató con incredulidad que,
efectivamente, estaba en el cielo. Desde aquel día es un auténtico
loco del parapente.
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ACTOR ROTO

Aunque nunca jamás lo habría reconocido, el actor guardaba un
gran recuerdo de aquella actuación irrepetible, muchos años atrás.
No, no fue la interpretación de un clásico ni ninguna de sus co-
medias. Tampoco sus apariciones en televisión, donde llegó a te-
ner cierta continuidad, en programas de no poca audiencia.
Ahora, el implacable mazo del tiempo y la enfermedad han pul-
verizado sus energías, y la conciencia del próximo final le aterro-
riza hasta disparatar sus palabras y sus actos. El viejo actor acude
a su cajón secreto, de donde va sacando sus fetiches: la peluca, las
gafas, la guitarra. Se va colocando todo con inmensa torpeza, en
un proceso doloroso pero también estimulante. Entonces puede
sentir nítidamente el inmenso auditorio repleto de cabezas y cá-
maras de televisión que vuelan a su alrededor. Suena el eco de su
presentación y arrancan los primeros acordes de su canción. Su co-
razón se acelera, sus ojos se humedecen y llega el gran momento:
“El Txiki txiki mola mogollón, lo bailan en la China y también en
Alcorcón…”.
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AGATE DEUNA / SANTA ÁGUEDA

La interna peruana estaba dando de comer al abuelo con alzhei-
mer cuando llamaron a la puerta. La entreabrió un tanto temerosa
y se encontró con un grupo de niños extrañamente vestidos que
portaban unos palos. Antes de que pudiera abrir la boca, les es-
cuchó entonar un canto que se le hizo solemne y un tanto ame-
nazador, por esos golpes sincopados retumbando sobre el rellano.
Dudó… no sabía si alguien le dedicaba una sorpresa o era parte
de algún rito de carnaval. Una vez terminaron de cantar, una niña
se dirigió a ella agitando una bolsa con monedas.
–¿Qué es esto? –Preguntó la chica de rasgos indígenas.
–Una tradición vasca. En homenaje a Santa Águeda.
–¿A quién?
–Una santa… a la que cortaron las tetas porque no quería dejar
de ser católica –recitó una de las niñas, repitiendo la parrafada que
escuchó a su padre la noche anterior.
–¿Son ustedes de un grupo católico?
–No –contestaron con una premura que le asustó– somos de la
ikastola.
Los niños rieron como si hubieran oído un chiste. La muchacha
cerró la puerta musitando un “lo siento” y volvió a sus tareas. Le
iba a costar entender este lugar, pensó, mientras limpiaba una gota
de papilla de la barbilla del abuelo.
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