

POLVO

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org), si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Esta obra ha sido publicada con una subvención de la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Cultura, para su préstamo público en Bibliotecas Públicas, de acuerdo con lo previsto en el artículo 37.2 de la Ley de Propiedad Intelectual.



Portada e ilustraciones de interior:

© Alfonso Herrero

Maquetación:

Erein

© Roberto Moso

© EREIN. Donostia 2010

ISBN: 978-84-9746-525-0

D. L.: S.S. 646/2010

EREIN Argitaletxea. Tolosa Etorbidea 107

20018 Donostia

T 943 218 300 F 943 218 311

e-mail: erein@erein.com

www.erein.com

Imprime: Itxaropena, S. A.

Araba kalea, 45. 20800 Zarautz

T 943 835 008 F 943 130 822

e-mail: edizioak@itxaropena.net

www.itxaropena.net

Roberto Moso

POLVO

RELATOS LIOFILIZADOS DE POMPAS DE PAPEL

Ilustraciones de Alfonso Herrero



MICRO PRÓLOGO

POMPAS DE PAPEL es un programa que nació en RADIO EUSKADI en el otoño de 1987, con el único objetivo de que a sus directores les saliera más barata la cosecha de libros que necesitaban para su supervivencia. Este es un libro donde se dicen grandes verdades. Así que no vamos a mentirles en el (micro)prólogo. La forma de conseguir colaboradores ha pasado por utilizar un truco semejante. Es decir, que el que no se dejaba seducir por nuestro encanto caía en nuestras garras ante la promesa de sabrosos futuros libros. Promesa que no siempre ha sido cumplida. De ahí que haya pasado tanta gente por estas filas.

Un día decidimos engañar a ROBERTO MOSO. Al fin y al cabo ya había publicado dos libros: el genial y volcánico CUENTOS Y SUCEDIDOS BASTOS (qué gran título, qué unión de modernidad y tradición, qué gran historia detrás de la accidentada edición de este volumen) y el autobiográfico y veraz FLORES EN LA BASURA (qué tipo, ni siquiera escribiendo su autobiografía como literatura se atreve a mentir sobre los buenos viejos tiempos) y después escribiría un volumen de cuentos, LA RADIO ENCENDIDA, donde recogía algunos relatos de los muchos que escribe este cuentista compulsivo. Es un tipo acostumbrado a escribir. Y POMPAS DE PAPEL, un programa de libros. El encuentro era inevitable. Creo que ni siquiera le propusimos lo de regalarle libros. Y ahí está, tres temporadas contando historias, creando personajes, mirando la realidad con esos ojos *punk* con chispas de *glam*, con corazón de *rock'n'roll* y alma de tango, con la crítica feroz tamizada por la comprensión que le ha dado la edad y las malas compañías de personas como las que hacemos POMPAS DE PAPEL.

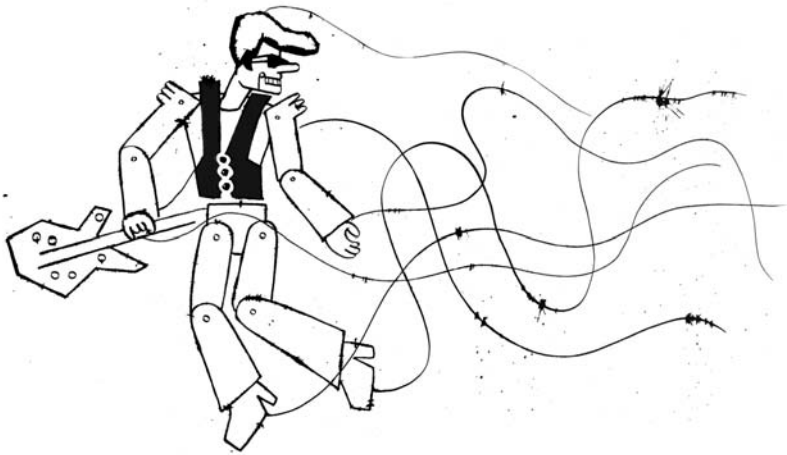
KIKE MARTÍN



ABISMO

Como tantas veces había imaginado, ahora estaba en el borde del precipicio. Abajo, muy lejos, el mar. Tan lejos, que el estruendo de las olas contra las rocas era un vago rumor desde ahí arriba. ¿Qué le había llevado a esta situación? A saber. Podría dar muchas razones pero quizá la más honesta sería el simple y rotundo aburrimiento.

Además, tenía claro que él no sería de los titubeantes. Jamás daría pie a que nadie le hiciera pensárselo dos veces. Así que el momento había llegado. Con impulso certero cerró los ojos con fuerza y se lanzó hacia el vacío. Primero sintió como si le vaciaran las tripas con una aspiradora, después le pareció flotar en un inmenso éter y, cuando abrió los ojos, constató con incredulidad que, efectivamente, estaba en el cielo. Desde aquel día es un auténtico loco del parapente.



ACTOR ROTO

Aunque nunca jamás lo habría reconocido, el actor guardaba un gran recuerdo de aquella actuación irrepetible, muchos años atrás. No, no fue la interpretación de un clásico ni ninguna de sus comedias. Tampoco sus apariciones en televisión, donde llegó a tener cierta continuidad, en programas de no poca audiencia.

Ahora, el implacable mazo del tiempo y la enfermedad han pulverizado sus energías, y la conciencia del próximo final le aterroriza hasta disparatar sus palabras y sus actos. El viejo actor acude a su cajón secreto, de donde va sacando sus fetiches: la peluca, las gafas, la guitarra. Se va colocando todo con inmensa torpeza, en un proceso doloroso pero también estimulante. Entonces puede sentir nítidamente el inmenso auditorio repleto de cabezas y cámaras de televisión que vuelan a su alrededor. Suena el eco de su presentación y arrancan los primeros acordes de su canción. Su corazón se acelera, sus ojos se humedecen y llega el gran momento: *“El Txiki txiki mola mogollón, lo bailan en la China y también en Alorcón...”*



AGATE DEUNA / SANTA ÁGUEDA

La interna peruana estaba dando de comer al abuelo con alzheimer cuando llamaron a la puerta. La entreabrió un tanto temerosa y se encontró con un grupo de niños extrañamente vestidos que portaban unos palos. Antes de que pudiera abrir la boca, les escuchó entonar un canto que se le hizo solemne y un tanto amenazador, por esos golpes sincopados retumbando sobre el rellano. Dudó... no sabía si alguien le dedicaba una sorpresa o era parte de algún rito de carnaval. Una vez terminaron de cantar, una niña se dirigió a ella agitando una bolsa con monedas.

–¿Qué es esto? –Preguntó la chica de rasgos indígenas.

–Una tradición vasca. En homenaje a Santa Águeda.

–¿A quién?

–Una santa... a la que cortaron las tetas porque no quería dejar de ser católica –recitó una de las niñas, repitiendo la parrafada que escuchó a su padre la noche anterior.

–¿Son ustedes de un grupo católico?

–No –contestaron con una premura que le asustó– somos de la ikastola.

Los niños rieron como si hubieran oído un chiste. La muchacha cerró la puerta musitando un “lo siento” y volvió a sus tareas. Le iba a costar entender este lugar, pensó, mientras limpiaba una gota de papilla de la barbilla del abuelo.