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XAHMARAN Ertasiako izaki mitologiko bat da. Buru
bi dauzka, bata sugearena eta bestea emakumearena,

suge-gorputzaren muturretan. Jakituriaren jainkosa da,
sekretuen zaindaria, eta gaitasuna dauka bizia, heriotza

nahiz hilezkortasuna emateko pertsonei.
Ugalkortasuna sinbolizatzen du eta zorion-emaletzat

jotzen da. Kurdistango etxeetan emakumezkoek
ohikoa dute Xahmaranen margo edo bordatuak izatea

euren logeletako hormetan.
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–Ezinezkoa da honelako zauri eta erredurak bizikletatik
jausita egitea.

Neskak ez zuen erantzun. Isilik zirauen, lurrera be-
gira, oraindik ere kontsultategiko itxaron-gelan entzun
berri zuen elkarrizketa buruan bueltaka zerabilela:

“Zikinkeria baino ez digute ekartzen ‘kanak’ hauek; oi-
laskoena izan zen lehenengo, gero txerriena, orain batek
daki zelako gripea, dena kanpotik dator, lehen hemen ez ze-
goen halakorik…”.

–Ez didazu esan behar –berriro andrazko medikuak,
begitarte serioaz–, zelan egin dituzun zauri horiek bene-
tan? “Gaixotasunak ekartzen dizkigute, lana kentzen di-
gute, eta gainera, gobernuak ontzat hartzen du, horixe da
txarrena…”. Edo nork egin dizkizun? –pausa bat egin
zuen–. Ez duzu inor salatu nahi?
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–Ez –isilpean erantzun zuen neska burumakurrak,
pentsakor, atzamar puntak kiribiltzen zituela bere ile-
adats beltzean.

“Haiek diote alemanok nahi ez ditugun lanak egiten
dituztela, baina hori gezurra da. Ordaindu soldata duina
hemengo bati eta ikusiko duzu zelan hartzen duen beharra.
Baina badatoz haiek, lau ogerlekotan egiten dute gauza bera
eta hemengooi kentzen digute lanpostua, eta gainera solda-
tak jaitsiarazi egiten dituzte…”.

Nabaria zen ondoeza bata zuriko andrearen aurpegian.
–Zergatik ez duzu behingoz salatzen kabroi hori?
Neskak sorbaldak jaso zituen.
“Kaletik ikusten dituzun turkoek pobre itxura daukate

denek, baina hemengo soldatekin aberatsak dira han, dirua
euren herrialdera eraman eta sekulako txaletak egiten di-
tuzte. Jakina, hemen debaldeko zerbitzuak dauzkate, diru-
laguntzak ematen dizkiete eta azkenean denak aberatsak,
hemengook baino hobeto bizi dira…”.

–Arrazoi asko daude –esan zuen, kopeta jasoz eta me-
dikuari so bere begi beltzez. Urte batzuk irabazi zituen, itxura
aldetik, bizkar tentetze hutsarekin. Segundo pare baten neska
lotsati bat izatetik emakume desengainatu bat izatera pasatu
zen. Hori adierazten zuen, behintzat, haren begiradak.

–Beldurra diozu?
–Ez da hori arazo bakarra.
–Hemen normala da tratu txarrak salatzea, ema-

kume askok egiten dute.
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“Eta hemengooi nork laguntzen digu? Beitu niri: ba-
nanduta, bi alabarekin… ez dakizu zertzuk pasatu di-
tudan, eta zuk uste duzu inork lagundu didala? Haiek, os-
tera, beitu haiei, zelako sakelako telefonoak, zelako
autoak… Barre egiten digute, barre; gizonek batere lotsa
barik, eta emakumeek ezkutuan, euren ditxosozko belo ho-
rien atzetik”.

–Nik ezin dut.
–Zeuk ikusi zer egiten duzun –isilaldi laburra egin

zuen bata zuriko andreak, pazienteari pentsatzeko den-
bora emateko legez–, baina honelako kasu asko ikusi di-
tut, eta berdin jarraituz gero, egunen baten…

Alferrikako ahaleginetan zebilela jabetu zen azkenean
eta buruaz ezezko keinuak egin zituen.

–Behartuta nago –jarraitu zuen– poliziari honen be-
rri ematen.

–Hori egiten baduzu –erantzun zuen neskak–, akabo
niretzat. Ez daukat paperik eta…

–Badakit, esan dit Asmîn-ek.
–Ziurrenik bota egingo naute Alemaniatik.
–Ez dauka zertan horrela izan.
Isilik geratu ziren biak segundo batzuetan, eta me-

dikua berriro mintzatu zenean ahoskera askoz erabaki-
tsuagoa atera zitzaion:

–Sentitzen dut hau esatea –bota zuen, pazienteari
tinko so–, baina salaketarik egiten ez baduzu, ez zaitut be-
rriz hartuko nire kontsultan.
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Isilaldi astuna sortu zen jarraian. Neskak, erantzun
beharrean, gelako leihotik ikusten zen barruko patio gri-
serantz begira geratu zen. Hortik tarte batera egin zuen
berba, ahots makalaz, gorputzeko zauriek baino askoz
gehiago kezkatzen zuen arazoa azaleratuz:

–Segurua da haurdun nagoela?
–Guztiz segurua.
Neskak baiezko keinu isila egin zuen buruaz. Gero

hausnarraldi goibelean murgildu zen, eta medikuak hartu
behar izan zuen berriz hitza:

–Zer egingo duzu?
Sorbalda-jasotze hutsa izan zen haurdunaren eran-

tzuna. Andreak zerbait idatzi zuen paper baten eta ma-
haiaz bestaldeko pazienteari luzatu zion.

–Edozer erabakitzen duzula ere –gomendatu zion–,
leku horretan lagundu ahalko dizute. Fidagarriak dira,
ohituta daude paperbakoei-eta laguntzen.

Café 104 irakurri zuen neskak paperean, eta helbide
bat. Ez zitzaion ezezaguna izen hori.

–Ez dakit zer egin –esan zuen, ahapeka–. Ez dakit
ausartuko nintzatekeen abortatzen.

–Hori zeure erabakia da.
–Eta umea edukiz gero –jarraitu zuen haurdunak–,

ez dakit gauza izango nintzatekeen behar bezala haz-
teko. Agian damutuko nintzateke…

–Abortatzekotan –eten zuen medikuak–, Café 104ko
jendeak lagunduko lizuke modu seguru batez egiten.
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Umea edukitzekotan, beste horrenbeste –pausa laburra
egin zuen–. Eta eduki eta gero ikusiko bazenu ezinezkoa
zaizula aurrera eramatea, beste irtenbide bat izango zenuke.

–Zein?
–Babyklappe-ak
–Zer dira?
–Nahi ez diren ume txikiak uzteko lekuak, leiho

antzeko batzuk, kutxa berezi bat daukatenak –isilune
laburra egin zuen–. Toki ezkutuetan kokatuta daude eta
ez zintuzke inork ikusiko umea han uzten. Eta, gainera,
berehala jasoko lukete eta esku onetan geratuko litzateke.

Neskak ez zuen erantzun.
–Babyklappe batzuk daude Munichen –erantsi zuen

bata zuriko andreak–. Erosoena, beharbada, KMS ospi-
talekoa da. Umeen klinikako eraikinean dago, bazter os-
tendu baten. Dena dela, Café 104koek badaukate infor-
mazio hori eta askoz gehiago.

Ez zirudien haurdunak beste ezer esateko asmorik
zeukanik. Hausnarketan jarraitu zuen tarte batez, harik
eta bere iztar meheak igurtzi eta, zizpuru bat eginda, zu-
titu zen arte. Itxura hauskorreko gorputza zeukan, lu-
zexka, liraina.

–Eskertzen dizut –esan zuen– zure kontsultan har-
tzea eta egin dizkidazun probak egitea.

–Ez arduratu –erantzun zuen andreak, bera ere zu-
titzen zela–. Lagun handi baten laguna zara eta onena opa
dizut. Goraintziak eman Asmîni.
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–Emango dizkiot.
Esan beharrekoak esanda zeudela iritzita, neskak

mediku etsiak eskaini zion bostekoa onartu eta kontsul-
tategitik irten zen. Serio so egiten zioten bi andre ileho-
riren begiradekin egin zuen topo itxaron-gelan. Oso
atonduta zeuden biak, ile-apaindegitik pasatu berri;
itxura oneko arropa eta poltsak zeuzkaten eta zaila zi-
tzaien nazka aurpegiera disimulatzea; edo, agian, ez zu-
ten nahi. Segundo bakar bat eskaini zion bikoteari nes-
kak. Gero alde egin zuen handik.
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–Noiz eramango nauzu Dogubayazit-era, Kawa?
–Laster, ama.
Mutilak gurpildun aulkiko atsoari musu bat eman

zion bekokian eta aterantz abiatu zen.
–Beti diostazu “laster”.
–Eta laster eramango zaitut.
–Ez ahaztu inoiz –andrearen hitzen irmotasunak

geldiarazi egin zuen semea– han daudela gure sustraiak.
–Badakit, ama.
–Eta gogoan izan zergatik hil zuten zure aita, eta ha-

rekin batera Aso eta Rodar, nire lehenengo bi semeak,
zure anaiak. Eta zergatik utzi ninduten ni honela. Go-
goan izan noren izena daramazun, eta zeren izenean egi-
ten dugun salto su gainetik Newroz festan…
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–Gauza horiek ezin dira ahaztu –Kawak bizkarra
emanda erantzun zuen, sarrerako ispilutik zeharka begira
aulkiko andre ile zuridunari. Mutil altua zen, bizkar za-
balekoa; ile beltza zeukan, eta bizar laburrak erdizka es-
taltzen zizkion baztangaren arrastoak. Hogeitaka urte
izango zituen, baina haren ahots baxuak, esku nahiz aur-
pegi zailduek eta, batez ere, begirada sarkorrak itxura
nahiko zaharragoa ematen zioten; eta jantzita zeuzkan
arropa ilunek finkatu egiten zuten haren heldutasun iru-
dia.

–Ez dut hil nahi –atsoaren ahotsa kemena galtzen
zihoan pixkanaka– Dogubayazitera itzuli barik, Ararat
mendia berriz ikusi barik.

–Ez arduratu, ama. Itzuliko gara Ararat-pera, zin
dagizut.

Kawa berriz abiatu zen. Segundo pare batez itxaron
zuen eskua ateko maratilan eta, andreak isilik zirauela
ikusita, irten eta atea tentuz itxi zuen.

Kalera iritsitakoan, zigarro bat piztu eta Marmara
itsasoaren bazterrerantz zeraman harbide aldapatsutik be-
hera jo zuen presarik gabe. Katu bat ikusi zuen zakar-kon-
tainer beteetatik jausitako hondarren artetik irteten. Pin-
pilinpauxa horixka baten atzetik zebilen, liluratuta legez.
Kawak ostiko batez uxatu zuen katua eta intsektuaren he-
galdiari begira geratu zen. Bide bazterreko sastraken artean
pausatu zen eta mutila hurbildu eta atzamar puntez heldu
zion hegoetatik. Arretaz miatu zituen haren kolore biziak.
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Gero tinko so egin zion begietara, oso gertutik, zeozer
adierazi nahi balio bezala. Tarte batez egon zen horrela,
harik eta zigarroaz antenak erre zizkion arte; gero hegoe-
kin beste horrenbeste egin zuen eta, amaitzeko, pinpilin-
pauxa lurrera bota eta zapaldu egin zuen, zigarrokina ba-
litz bezala. Katuak zakarren atzetik so egiten zion, isilik.

Galtzadan behera jarraitu zuen Kawak eta, gurdia ne-
kez bultzatzen zuen fruta-saltzaile batekin gurutzatu on-
doren, egur marroi iluneko etxe zahar baten albotik igaro
zen. Atso batek bigarren solairuko leihotik ahaleginak egi-
ten zituen beheko dendariaren arreta erakartzeko. Soka
luze baten puntan loturik saski bat jaitsia zuen, eta zain
zegoen ogia han sar ziezaioten, erosi berritako frutaren al-
boan. Kawak horren berri eman zion dendariari keinu
batez eta aurrera jarraitu zuen, atsoaren esker oneko
berba kurduei jaramonik egiteke.

Etxe otomano haren antzeko asko zeuden Kadirga
auzoan, baten bat berriztaturik, gehienak egurra nahiko
edo erabat hondatuta. Eta gainerako etxeen artean ere de-
netarik zegoen: batzuk txukun margotuta zeuden, kolore
alaiez, eta beste batzuk nahiko utzita. Gehienak altuera
txikikoak ziren, eta leiho zein balkoi ugaritan alfonbrak
zeuden aireztatzen. Lurrean zabalduta ere topa zitezkeen
tapizak, eta zenbait andrek haiek garbitzen ziharduten,
urez eta xaboiez, eskuila gogorren laguntzaz.

Beherantz jo ahala jendetsuago zegoen karrika estuz
eta patio txikiz osatutako auzo hura. Eguerdia izanik,
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ume batzuk eskolatik bueltan zetozen eta beste batzuk ka-
lean jolasten ziren. Emakumezko askok burua zapi batez
estalita zeukaten, beste askok ilea agerian zeramaten, eta
txadorrak ikustea ere ez zen batere arraroa.

Malda gogorra leunduz joan zen pixkanaka, eta
Kawa, lurrean zabaldutako artile multzoen artetik igaroz,
trenbidearen azpiko pasabidera heldu zen. Hura erdiraino
zeharkatu, eskailera batzuk igo eta Kumpaki geltokira iri-
tsi zen. Jende gutxi zegoen Sirkeci aldera zeraman kaian,
artean minutu batzuk falta baitziren trena ailegatzeko.
Trenbideaz bestalde, trafiko handiko Kennedy autobide
zabala zegoen, eta haren atzean Marmara itsasoa. Ezin
konta ahala itsasontzi ageri ziren uretan geldi, Bosforo es-
tugunea zeharkatzeko baimenaren zain, eta Kawak, haiei
begira, bide eman zion irudimenari.

Tren zaharraren txistua aditzean bat-batean bizkortu
zen. Azken bagoia aztertu zuen begiradaz kaitik eta az-
kenaurrekoan sartu zen. Atzetik aurrerantz jo zuen astiro,
alde bietara so, hankak ondo zabalduz trenaren mugi-
menduak eragozten zuen orekari hobeto eusteko. Zain-
dariengandik ihesi zihoan txartelik gabeko mutil talde ba-
tekin gurutzatu zen, eta hortik gutxira bikote bat jo zuen
begiz, azken txokoko jarlekuan. Haiengandik hurbil je-
sarri zen. Andre-gizon helduak ziren, berrogeitaka urte-
koak, eskutik oratuta zeuden eta, haien begitartearen
arabera, zoriontsuak zirela pentsa zitekeen. Gizonak ile
hori laburra zeukan eta andrea beltzarana zen. Kawak
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ezin zuen ondo aditu haiek ziotena, baina berehala erre-
paratu zion gizonaren Errumaniako azentuari. Musika
antzeko ahoskeraz egiten zion xuxurla bikotekideari,
goxo, eta honek irribarre etengabeaz entzuten zuen isil-
pean. Iritsi berriaren begiradaz ohartu ere ez ziren egin.

Bien bitartean, trena aurrera zihoan. Eskuin aldetik
itsas bazterreko pasealekua ikusten zen, eta han arrantzale
mordoa, kainabera eskuan, eta gaztetxo bat edo beste ure-
tara salto egiten pasealekua babesten zuten harkaitzeta-
tik. Ezker aldetik, ostera, egurrezko etxe erdi hondatuen
ilarak uzten zituen atzean trenak, albo-albotik igaroz.
Haien osteko mila teilatuen artean, Sultanahmet-eko
malda zabalean sakabanatuta, antena parabolikoak, mes-
kiten minareteak eta turkiar banderak ageri ziren nonahi.
Hauetariko batzuk izugarri handiak ziren. Bazirudien
lehia antzeko bat zegoela hirian, bandera gehien edo
handienak nork ipini. Orduko hartan aitzakia gazteria eta
kirolaren festa nazionala zen, maiatzaren 19koa.

Cankurtaran geltokira iritsi zen trena, eta pasaiariak
kostata sartu ziren, berez zabaldu beharreko ate atoratuak
bultzaka baino ez baitziren irekitzen. Leihoak ere ezin zi-
ren jaitsi eta horrek, plastikozko jarlekuen laguntzaz,
bero sentiera handitu egiten zuen. Bikote zoriontsuari,
ostera, ez zion batere ardura itomen sentsazioak. Eta tre-
nak, azken geltokira bidean, inguratu zuen Topkapi jau-
regi eskergaren ikuspegiak ere ez. Haiek ez zuten begirada
elkarrengandik aldendu Sirkeciko terminalera iritsi ziren
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arte. Han gainerako pasaiariekin nahastu eta irteerarantz
abiatu ziren kai luzean zehar. Aurrera jo ahala, haien
itxura eta portaera aldatuz joan ziren. Ez ziruditen jada
hain zoriontsuak, ez zihoazen eskutik helduta, ezta elka-
rrengandik hurbilegi ere. Andreak zapi batez estali zuen
burua.

Atatürk askatzailearen bustoak egin zien ongietorria
hall-ean pasaiariei. Ne mutlu türküm diyene zioen haren
azpiko inskripzioak, turkiarra izatearen harrotasuna al-
darrikatzen zuenak. Eta geltoki aurreko zabalgunera ir-
ten zirenean, beharbada turkiarrak izateaz hain harro ez
zeuden ehunka gizonekin egin zuten topo. Agian tur-
kiarrak izan ere ez ziren haietariko asko. Dena dela, han
zeuden egonean, egunero bezala, edonor edonolako lana
eskainiz noiz hurbilduko. Krisi garaia zen 2009ko uda-
berria eta handituz zihoan Sirkeciko langabe multzoa
egunez egun.

Bikotekideak hantxe banandu ziren, elkarri agur
esan barik. Andreak zuzen jo zuen tranbiaren geltokira,
eta gizonak eskuinaldera, Urrezko Adarrerantz, Kawa
metro batzuetara segika zeukala.

Aparkalekutik erruz irteten ziren taxiei izkin eginez,
parke txiki bat zeharkatu eta Eminönü portura heldu ziren.
Mugimendu handiko tokia zen hura. Izan ere, handik
abiatzen ziren, Bosforo itsas tartea zeharkatuz, Istanbulgo
asiar auzoetara joan-etorri etengabean zebiltzan barkuak.
Jendez beteta abiatu eta itzultzen ziren, eta istanbuldarrez
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gain, turista taldeak ere ikusten ziren portu aldean, ar-
gazkiak egin eta egin ontziei, Urrezko Adarraz bestaldeko
Galata dorreari, Yeni meskitari edo arropa tradizionalaz
jantzita sesamo-opilak, artaburu erreak, muskuiluak eta
beste eskaintzen zituzten saltzaileei.

Errumaniarrak arrain-ogitartekoa erosi zuen eta ur-
ertzeko barandan jesarrita jaten hasi zen, Galata dorreari
bizkarra emanez. Kawak zigarro bat piztu zuen eta ba-
randa berean kokatu zen metro batzuetara, kainabera-
ilara luzea eratzen zuten arrantzaleen artean. Haizeak
olatuak eragiten zituen, eta hauek handitu egiten ziren
barku bat abiatzen edo heltzen zen bakoitzean.

Gizon ilehoria, jaten amaitutakoan, Harem auzora
zeraman barkuan sartu zen eta Kawak jarraitu egin zion.
Portuko ontzirik handiena zen eta automobilak ere ga-
rraiatzen zituen. Luze barik abiatu zen.

Ferrya Eminönü portutik pixkanaka urrunduz joan
zen, Istanbul europarreko muinoen ikuspegi gero eta
ederragoa eskainiz. Baina barkuko pasaiarien artean inor
gutxik erreparatzen zion xarma hari. Lanera edo etxera
bueltan zihoazen istanbuldar arruntak ziren gehienak, eta
kontinentez aldatzeko behar ziren eguneroko minutu
haiek alferrik galduak iruditzen zitzaizkien. Nahiago zu-
ten areto handiko telebistetan ematen zituzten albistegi
edo iragarkiei jaramon egin.

Bosfororen erdi aldean egongo ziren errumaniarra bere
jarlekutik altxatu zenean. Pasaiarien areto handienetik
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irtenda, metalezko eskailera batzuk jaitsi zituen, auto-
mobilak garraiatzen zituen beheko solairura heldu zen
arte. Haizeak gogor astintzen zuen han eta alboko ko-
rridore estutik barruratu zen. Makina-gelako zaratak ate-
ratzen ziren zuloaren aldamenetik pasatu zen, eta berehala
ate bat ireki zuen, komunetan sartzeko. Norbait atzetik
hurbiltzen zitzaiola ohartu zen eta ateari eutsi zion se-
gundo pare batez. Irribarre egin zion Kawari eta honen
erantzuna, behin barruan egonda eta biak bakarrik zeu-
dela ziurtatuta, sudurra apurtu zion ukabilkada bat izan
zen. Segituan burdinazko hormaren kontra bultzatu zion
burua, beste kolpe bortitz bat eraginez, eta arrastaka
sartu zuen kabinetako baten. Kisketa itxi eta begirada biz-
kor batez aztertu zuen ingurua. Iturri batetik ateratzen
zen tutu malgutik tira egin zuen indarrez, baina ezin izan
zuen askatu. Orduan konortea erdi galduta zeukan bik-
timaren zapatei erreparatu zien eta, bizkortzen ari zela su-
matuz, kordel bat arin askatu zion. Lepo bueltan ingu-
ratu eta gogor estutzen hasi zen momentuan ireki zituen
errumaniarrak bere begi argiak, eta atzamar puntez kor-
dela laxatzen saiatu zen, alferrik. Orduan ahaleginak egin
zituen erasotzailea jotzeko, baina honek biktimaren gor-
putza jiratu, haren bizkarra bere altzoan finkatu eta beso
nahiz hanken mugimenduak alfertzea lortu zuen. Gero
tentearazi egin zuen eta biek ispilu txikian islatuta ikusi
zituzten euren aurpegiak, ikaragarria bata, lasaigarria
bestea. Kawak begi ezin handiagoen jabearen belarrira
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hurbildu zituen ezpainak, baina ez trenekoak bezalako
amodiozko hitzak xuxurlatzeko, baizik eta isiltasun es-
karia egiteko, kurdueraz: “hiş be, hişşş…!”. Errumaniarrak,
berbarik ahoskatu ezinik, zintzur-hots itoak baino ez zi-
tuen atera; azala gorritzen joan zitzaion, eta mihia atera-
tzen. Haren mugimendu etsiak gutxituz joan ziren
apurka, eta minutu pare baten ondoren zerraldo zen. Be-
giak euren zuloetatik ia aterata zeuzkan, zurigunea ma-
kina bat zaintxoz gorriturik, eta mihia zeharo luzatuta,
burlazkoa eman zezakeen keinu bat osatuz.

Kawak oraindik pixka baten eutsi zion ispilu aurreko
jarrerari, eta azken segundoetan etengabe bizkortzen ari
zitzaizkion bihotz-taupadak nabaritu zituen. Ezaguna
zitzaion kitzikapen kontrolagaitzeko sentsazio hura, beti
nozitzen zuen heriotza oso bortitzak edo odoltsuak era-
giten zituenean. Bere begitarteak zeharo galdua zuen la-
saitasun keinua, arnasketa gero eta bizkorrago zihoakion
eta ezin izan zuen ekidin senak agintzen ziona: erruma-
niarraren gorpua kolpe batez jausten utzi zuen hainbaten
gernuez horizkatutako lurrera eta, beste askotan bezala,
bere zakil gogortua praketatik atera eta masturbatzen
hasi zen, bizkor bezain antsiatsu. Berehala heldu zen kli-
maxera eta hazia ispilupeko harrian isuri zuen, hasperen
ozen batez. Gero burua kristalaren kontra ezarri eta haus-
narrean egon zen segundo batzuetan.

Pixka bat baretutakoan, han ezin zela luzatu deli-
beratu zuen. Komunean gera zitezkeen aztarnak urez
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garbitu, belarria atean ipini, kabinatik irten eta ateko
maratila apurtu zuen. Bere itxura apur bat txukundu os-
tean, korridore estua zeharkatu eta ontziko brankarantz
jo zuen. Haizeak gehien jotzen zuen lekua bilatu, ziga-
rro bat piztu eta helmugako farora begira eman zion le-
henengo zurrupada. Ailegatzen ari ziren Asiara.
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–Eginda dago? –galdetu zuen bibote zuriko burusoilak,
kurdueraz. Kawa baino hogeita hamar bat urte zaharra-
goa izango zen.

–Bai –erantzun zuen honek.
Gizon biak elkarren ondoan jesarrita zeuden Bazar

Egipziarreko hormaren kontra, baina ez barruko pasabide
estali eta dotoreetan, kanpoaldean baizik, baserritarrek-
eta eratutako postu-ilaren baitan. Landare eta loreen sa-
soia zen, eta halako jenero asko zegoen eskaintzan, bai eta
hegaztiak, maskotak, hauentzako jana, sukaldatzeko es-
peziak eta kinkaila ugari ere. Gizon burusoilaren postua
agian denetarik apalena zen, gauza bi baino ez baitzeuz-
kan salgai: fruitu sikuak eta izainak.

50 lirako billete bi luzatu zizkion etorri berriari.
–Hau baino ez?
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–Gorpu bakoitzak bere prezioa dauka, badakizu, eta
oraingo honi gutxik egingo diote negar. Nik neure zatia
baino ez dut hartu, beti bezala.

–Negar gehien egingo diona ere garbitu nezakeen,
pixka bat gehiago ordainduz gero.

–Hori utzi bere senarraren esku.
–Haren agindua izan da?
Zaharrak ez entzunarena egin zuen, eta Kawak izai-

netan ezarri zuen arreta. Urez erdizka betetako ontzi
handi bitan sartuta zeuden. Haietariko batzuk igerian ze-
biltzan urpean, beste batzuk goiko plastiko lehorrari itsa-
tsita zeuden euren gorputz likatsuen muturretatik, zerbait
zurrupatzeko ahalegin alferretan. Gehienak, ostera, ur-
azalean pilatzen ziren, elkarren gainetik irristatuz, gorantz
jotzeko lehia neketsuan.

–Zinar.
–Zer?
–Ez dizute nazkarik ematen?
–Ez.
Saltzaileek osatzen zituzten bi ilaren arteko pasabide

estutik jendea ontzietako izainak bezain pilaturik zebilen
batera eta bestera. Atzerritar begiluzeak, seme-alaben-
tzako maskotak bilatzen zituzten guraso akomodatuak,
etxea apaindu nahi zuten lorezaleak, orturako landare
bila zetozenak… Baina oso gutxi gelditzen ziren haien au-
rrean; lantzean behin turista banakaren bat, higuin aur-
pegia ipintzen zuena, edo ur-ontziei argazkia egiten ziena
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txundiduraz. Baten bat jatorrarena eginez hurreratzen zi-
tzaien; turkieraz idatzitako gaixotasun zerrenda amaigabea
ulertzen saiatu eta irribarrez galdetzen zien ea izainen ze-
regina osasunerako benetan ona zen. “Me no English!” za-
kar batez uxatzen zituen Zinarrek halakoak. Eta Kawaren
begirada ere ez zen inorentzat han luzatzeko gonbita.

Inora joateko premiarik ez zeukatela, te kikarada
ugari dastatu zituzten arratsaldean zehar gizon biek el-
karrekin, solasaldi patxadatsuan; eta ez zioten euren hiz-
kuntza erabiltzeari utzi, jendetzaren joan-etorri zalapar-
tatsuak eskaintzen zien intimitateaz baliatuz. Tarte luze
horretan pistatxo poltsa pare bat baino ez zuen saldu bu-
rusoil bibotedunak.

–Zerk ematen dizu gehiago –itaundu zuen, bigarren
salmentaren ondoren, mintzaide gazteak–, fruitu sikuek
ala izainek?

–Berdin antzera, zuretzat lortzen ditudan aginduek
adina –zurrupada zaratatsu batez hustu zuen hainbatga-
rren kikarakada–. Familiak lurren salmentatik eskuratu
zuen dirua ere ondo etorri zitzaidan, baina Kurdistango
sailak merkeak dira, asko ginen banatzeko eta ia agortuta
daude sosak.

Kawak zarata berdina eginez irentsi zuen bere azken
te tragoxka.

–Askoren negarra eragingo duen harrapakinen bat
lortu behar didazu –bota zuen–. Bioi komeni zaigu.

–Horrelakoek arrisku gehiago dakarte.
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–Berdin dit. Dirua behar dut, diru asko.
–Zertarako?
–Dogubayazitera itzultzeko. Amak ia egunero gal-

detzen dit noiz eramango dudan, eta zin egin diot egun
hori iritsiko dela. Kosta ahala kosta beteko dut emandako
hitza.

–Zure aitaren modukoa zara –pausa bat egin zuen
izain-saltzaileak–. “Kurduon hitza sakratua da” esaten zuen
hark, eta ez zuen inoiz jango, bizia arriskuan jarrita ere.

Kawak isilik zirauen.
–Eta bere neurriko emaztea topatu zuen –erantsi

zuen solaskide nagusiak–. Ondo zaintzea merezi du zure
amak, ze gorriak pasatu ditu bizitzan. Lehenik seme-alaba
txikiak ia baliabiderik gabe hazteko, aita eta seme nagu-
siak mendian ezkutaturik zeuden bitartean. Eta gero hi-
rurok batera hil zizkiotenean.

–Gogoratzen naiz.
–Asko sufritu zuen zure aita, Aso eta Rodar akabatu

zituztenean.
–Eta gainera ondo izorratu zuten.
–Senarrak-eta zerri asko akabatuak zituzten borro-

kan, eta hori ez zioten inoiz barkatu.
–Bizkarrezurra hautsi arte izorratu zuten.
–Ez dut inoiz ezagutu hain andre gogorrik.
Pentsakor mintzatu zen Kawa:
–Adinez ez da hain zaharra, baina atsotuta dago, gero

eta makalago ikusten dut, eta burutik nahasten hasi dela
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ere susmatzen dut. Gauza zentzugabeak esaten ditu sarri,
eta batzuetan umea ematen du.

–Ohikoa da haurtzarora itzultzea zahartzean –isilaldi
txikia egin zuen Zinarrek–. Agian ondo etorriko litzaioke,
bai, gure herrira bisitatxoa egitea. Eta autobus txartela ez
da horren garestia.

–Dagoen egoeran ezin dut autobus baten sartu.
Urrunegi dago Dogubayazit, hegazkinez eraman beharko
nuke –zalantza unea izan zuen–. Eta agian…

–Agian?
–Han geratuko ginateke betiko.
Gaitzespen keinua egin zuen zaharrak.
–Ez esan lelokeriarik, Kawa. Zertatik biziko zinate-

kete Dogun?
–Zerbait bilatuko nuke. Agentzia baten sartu eta

Isak Pasha erakutsiko nieke turistei, edo Ararat mendia-
ren inguruak…

–Dogubayazit ez da Istanbul. Turista gutxi ailegatzen
dira haraino, eta gainera, zer hizkuntzatan hitz egingo ze-
nieke? –isilaldi laburra egin zuen–. Zuk ez duzu horretarako
balio, Kawa. Umetatik ezagutzen zaitut eta egidazu kasu,
hobe duzu Istanbulen geratzea. Hemen ez zaizu lanik fal-
tako, ondoen egiten duzuna egiteko, behintzat. Bilatuko
dugu modua zure ama Dogura eramateko egotaldi bate-
rako, autobus berezi baten, edo ezagunen baten autoan.

Kawak tulipan itxurako te-kikara hutsa lurrean laga
zuen eta gogoetan murgilduta bezala mintzatu zen:
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–Zuk ekarri gintuzun hona, zuk erosi zenion amari
aulkia, zuk lortu zenigun ogibidea…

Postu apalaren jabeak ez zuen erantzun. Biak geratu zi-
ren isilik, jende artera begira. Eta minutu batzuk hala
emanda zeuzkatela, posturik postuko ibiltarien artetik mu-
til bat agertu zen, makulu baten laguntzaz nekez ibiltzen
zena. Gorputzaren ezkerraldea paralizaturik zeukan eta ahal
bezala zeraman arrastaka. Aurpegian ere nabariak ziren el-
barritasunaren eraginak, baina itxura errukigarria gorabehera,
erabat zoriontsua zirudien bi gizonei hurbildu zitzaienean,
irribarre zintzo batez. Bere aulkitik jaiki zen gaztearengana
jo zuen zuzen, musu bi eta besarkada estu bat emateko.

–Zer moduz, Kawa? –esan zuen, ozta-ozta uler zite-
keen berbaera batez.

–Primeran, Arjen, eta zu?
Jarraian etorri zena hitz andana ulergaitza izan zen,

oso jarrera baikorra adierazten zuena, edonola ere. Kawa
baino gaztexeagoa izango zen mutil hura, eta gorputzez
ia bera bezain handia. Dena den, arazo fisikoek eragoz-
ten zioten guztiz tente egotea, eta Kawak jesarlekua es-
kaini zion berehala.

–Ni ondo nago zutik –protestatu zuen–, jesarri zu.
–Lasai, adiskide. Alde egiteko nintzen, benetan. Ez

da hala, Zinar?
Zaharrak adostasun keinua egin zuen.
–Bai, baina itxaron apur baten, etxera zerbait eraman

behar duzu eta.
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Zutitu, zaku batetik litro erdiko ur-botilatxo hutsa
atera eta ontzi handietako bati estalkia kendu zion.

–Itxaron, aita! –erregutu zuen orduan iritsi berriak,
ume baten gisako grinaz–. Utzi niri, mesedez, utzi niri!

Zinarrek ontzat hartu zuen makuludunaren erregua
eta botila txikia luzatu zion. Ume handiak, orduan, esku
osasuntsuaz ontziko estalkiari itsatsita zeuden izainei
heldu eta botila txikian sartzen hasi zen; nekez, denak ha-
ren azalari itsasten saiatzen baitziren, odol egarriz, eta be-
rak traba handiak baitzeuzkan handik askatzeko, ezker es-
kuko ezintasunaren erruz. Erabat zoriontsua ematen
zuen, hala ere, zeregin horretan; berari bakarrik uzteko es-
katzen zuen inor laguntzen saiatuz gero, eta nola edo hala
moldatu zen. Estalkiko izainekin amaitu ondoren, on-
tzitik ihes egiten ahalegintzen zirenekin gauza bera egin
zuen, eta pazientzia handiz jokatuz azkenean hamabost
bat bildu zituen. Orduan ontzi biak itxi eta botila txikia
Kawari eman zion, ondo egindako lanaren poz keinua
aurpegian.

–Ipini amari –esan zuen Zinarrek–, on egingo diote
eta.

–Benetan sinisten duzu hori dena sendatzen dutela?
–sinusitisa, barizeak, buruko minak, erreuma eta beste ha-
maika gaitzen kontra mesedegarriak direla zioen iragarkiak.

–Hori diote atso-agureek.
–Ez dut uste amak onera egingo duenik mamorro

hauei esker. Orain arte, behintzat, ez du egin.
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–Berak zer pentsatzen du?
Sorbaldak jasotzea izan zen erantzuna.
–Zuk ez etsi –jarraitu zuen Zinarrek–. Agian izainek

buruko odol pixka bat zurrupatzen badiote arindu egingo
zaizkio ardurak eta problemak.

Kawak esker oneko keinuaz hartu zuen oparia.
–Adierazi nire begirunea falta barik –esan zuen sal-

tzaileak.
–Eta nirea ere bai! –erantsi zuen haren seme Arjenek,

bere irribarreaz.
Kawak baiezko keinua egin zien buruaz, bostekoa lu-

zatu zion aitari, beste besarkada bat eman zion semeari
eta urrundu egin zen Bazar Egipziarretik.
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